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EL TREN A BURDEOS

Una vez tuve dieciséis afnos. A esa edad todavia tenia aspecto de nina. Era al volver de
Saigon, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia
1930. Yo estaba alli con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que habia dos
o tres personas mas en el vagén de tercera clase con ocho asientos, y también habia
un hombre joven enfrente mio que me miraba. Debia de tener treinta afios. Debia de
ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos
en unas sandalias. No tenia sueno. Este hombre me hacia preguntas sobre mi familia,
y yo le contaba cémo se vivia en las colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la
diferencia con Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar
aquel ano, cosas asi, de conversacién habitual en un tren, cuando uno desembucha
toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos cuenta de que todo el
mundo dormia. Mi madre y mis hermanos se habian dormido muy deprisa tras salir de
Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarlos. Si me hubieran oido contar las
historias de la familia, me habrian prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos.
Hablar asi bajo, con el hombre a solas, habia adormecido a los otros tres o cuatro
pasajeros del vagén. Con lo cual este hombre y yo éramos los inicos que queddabamos
despiertos, y de ese modo empezo todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de
una sola mirada. En aquella época, no se decia nada de estas cosas, sobre todo en
tales circunstancias. De repente, no pudimos hablarnos mas. No pudimos, tampoco,
mirarnos mas, nos quedamos sin fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debiamos
dormir para no estar demasiado cansados a la mafiana siguiente, al llegar a Paris. El
estaba junto a la puerta, apagé la luz. Entre él y yo habia un asiento vacio. Me estiré
sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Oi que abrian la puerta, sali6 y
volvié con una manta de tren que extendié encima mio. Abri los ojos para sonreirle y
darle las gracias. El dijo: “Por la noche, en los trenes, apagan la calefaccién y de
madrugada hace frio”. Me quedé dormida. Me desperté por su mano dulce y célida
sobre mis piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo.
Abri los ojos apenas. Vi que miraba a la gente del vagon, que la vigilaba, que tenia
miedo. En un movimiento muy lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra
él. Se los di. El los cogi6. Con los ojos cerrados seguia todos sus movimientos. Al
principio eran lentos, luego empezaron a ser cada vez mas retardados, contenidos
hasta el final, el abandono al goce, tan dificil de soportar como si hubiera gritado.

Hubo un largo momento en que no ocurrié nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir
mas deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, resultdé soportable. Su
mano llegd sobre mi. Era salvaje, estaba todavia caliente, tenia miedo. La guardé en la
mia. Luego la solté, y la dejé hacer.

El ruido del tren volvié. La mano se retird, se quedd lejos de mi durante un largo rato,



ya no me acuerdo, debi caer dormida.
Volvio.

Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una
especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene
a saltos. Esta sobre el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y
luego se va. Razona, sienta la cabeza, se pone amable para decir adiés a la nifa.
Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silencio de los
pasillos en el ruido del tren. Las paradas que despiertan. Bajo durante la noche. En
Paris, cuando abri los ojos, su asiento estaba vacio.



