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EL TREN A BURDEOS

Una vez tuve dieciséis años. A esa edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de
Saigón,  después  del  amante  chino,  en  un  tren  nocturno,  el  tren  de  Burdeos,  hacia
1930. Yo estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos
o tres personas más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había
un hombre joven enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de
ser verano. Yo siempre llevaba estos vestidos claros de las colonias y los pies desnudos
en unas sandalias. No tenía sueño. Este hombre me hacía preguntas sobre mi familia,
y  yo  le  contaba  cómo  se  vivía  en  las  colonias,  las  lluvias,  el  calor,  las  verandas,  la
diferencia con Francia, las caminatas por los bosques, y el bachillerato que iba a pasar
aquel  año,  cosas  así,  de  conversación  habitual  en  un  tren,  cuando  uno  desembucha
toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos cuenta de que todo el
mundo dormía. Mi madre y mis hermanos se habían dormido muy deprisa tras salir de
Burdeos.  Yo  hablaba  bajo  para  no  despertarlos.  Si  me  hubieran  oído  contar  las
historias de la familia, me habrían prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos.
Hablar  así  bajo,  con  el  hombre  a  solas,  había  adormecido  a  los  otros  tres  o  cuatro
pasajeros del vagón. Con lo cual este hombre y yo éramos los únicos que quedábamos
despiertos, y de ese modo empezó todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de
una  sola  mirada.  En  aquella  época,  no  se  decía  nada  de  estas  cosas,  sobre  todo  en
tales  circunstancias.  De  repente,  no  pudimos  hablarnos  más.  No  pudimos,  tampoco,
mirarnos más, nos quedamos sin fuerzas, fulminados. Soy yo la que dije que debíamos
dormir para no estar demasiado cansados a la mañana siguiente, al llegar a París. Él
estaba junto a la puerta, apagó la luz. Entre él y yo había un asiento vacío. Me estiré
sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Oí que abrían la puerta, salió y
volvió con una manta de tren que extendió encima mío. Abrí los ojos para sonreírle y
darle  las  gracias.  Él  dijo:  “Por  la  noche,  en  los  trenes,  apagan  la  calefacción  y  de
madrugada  hace  frío”.  Me  quedé  dormida.  Me  desperté  por  su  mano  dulce  y  cálida
sobre  mis  piernas,  las  estiraba  muy  lentamente  y  trataba  de  subir  hacia  mi  cuerpo.
Abrí  los  ojos  apenas.  Vi  que  miraba  a  la  gente  del  vagón,  que  la  vigilaba,  que  tenía
miedo. En un movimiento muy lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra
él.  Se  los  di.  Él  los  cogió.  Con  los  ojos  cerrados  seguía  todos  sus  movimientos.  Al
principio  eran  lentos,  luego  empezaron  a  ser  cada  vez  más  retardados,  contenidos
hasta el final, el abandono al goce, tan difícil de soportar como si hubiera gritado.

Hubo un largo momento en que no ocurrió nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir
más deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, resultó soportable. Su
mano llegó sobre mí. Era salvaje, estaba todavía caliente, tenía miedo. La guardé en la
mía. Luego la solté, y la dejé hacer.

El ruido del tren volvió. La mano se retiró, se quedó lejos de mí durante un largo rato,



ya no me acuerdo, debí caer dormida.

Volvió.

Acaricia  el  cuerpo  entero  y  luego  acaricia  los  senos,  el  vientre,  las  caderas,  en  una
especie de humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene
a  saltos.  Está  sobre  el  sexo,  temblorosa,  dispuesta  a  morder,  ardiente  de  nuevo.  Y
luego  se  va.  Razona,  sienta  la  cabeza,  se  pone  amable  para  decir  adiós  a  la  niña.
Alrededor de la mano, el ruido del tren. Alrededor del tren, la noche. El silencio de los
pasillos  en  el  ruido  del  tren.  Las  paradas  que  despiertan.  Bajó  durante  la  noche.  En
París, cuando abrí los ojos, su asiento estaba vacío.


