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Cuando  Chaplin,  el  propietario  del  Hotel  Metropol,  de  Apia,  me  presentó  a  Lawson,
apenas si paré atención en él. Estábamos sentados en el vestíbulo del hotel, tomando
el primer cocktail, y escuchaba divertido las habladurías de la isla.

Chaplin  me  entretenía.  Era  ingeniero  de  minas,  y  quizás  una  de  sus  características
fuera  el  haberse  establecido  en  un  sitio  donde  sus  conocimientos  profesionales  no
podían  serle  de  ninguna  utilidad.  Sin  embargo,  se  decía  que  era  un  buen  ingeniero.
Era de baja estatura, no muy grueso, con el cabello negro, que empezaba a encanecer,
un  poco  calvo  en  los  alrededores  de  la  coronilla,  y  lucía  un  bigote  pequeño  y
descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenía un vivo color
rojo. Era solo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre
—el edificio solo constaba de dos pisos—, estaba dirigido por su mujer, una australiana
alta  y  delgada,  de  cuarenta  y  cinco  años,  de  aspecto  imponente  y  de  un  carácter
resuelto.  Su  marido,  excitable  y  a  veces  indeciso,  vivía  aterrorizado,  y  el  viajero  no
tardaba mucho en enterarse de sus querellas domésticas, en las que ella hacía uso de
los puños y de los pies cuando quería tenerle a raya. Se hablaba de una noche en la
que  Chaplin  había  vuelto  borracho  a  su  casa.  Durante  las  veinticuatro  horas
siguientes, su mujer lo tuvo encerrado en su propia habitación, y después se le había
visto,  sin  atreverse  a  dejar  su  prisión,  hablando  un  poco  dramáticamente  desde  la
veranda a la gente que pasaba por la calle.

Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos
o no, merecían ser escuchados. Por eso, cuando Lawson se aproximó a nosotros, casi
lamenté  su  intrusión.  Aún  no  eran  las  doce  del  mediodía,  pero,  al  parecer,  Chaplin
había  bebido  ya  más  de  la  cuenta,  por  lo  que,  sin  gran  entusiasmo,  me  sometí  a  su
deseo de tomar otro cocktail. Había creído notar que su cabeza era débil, y la próxima
ronda  que  yo  tendría  que  pedir  para  corresponder  a  la  suya,  le  alegraría
probablemente lo bastante para atraerme las miradas furibundas de su mujer.

La figura de Lawson no tenía nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara
alargada y amarillenta, barbilla pequeña, nariz prominente, grande y huesuda, y unas
cejas negras e hirsutas que le daban un aspecto singular. En compensación, sus ojos,
grandes y oscuros, eran casi atractivos. Tenía un carácter animado, pero su animación
no  parecía  sincera;  se  hubiera  dicho  que  todo  era  fingido,  de  labios  para  fuera;  que
aquella vivacidad era como una máscara para engañar al mundo, y sospeché que, en el
fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente, era el de que se le
considerara un compañero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibía todo el
mundo;  pero,  no  sé  por  qué,  yo  lo  juzgué  falso  y  astuto.  Habló  bastante,  con  su  voz
ronca,  y  él  y  Chaplin  compitieron  en  sus  relatos,  muchos  de  ellos  legendarios,



recordando noches alegres pasadas en el Club Inglés, expediciones de caza, en las que
se consumía una gran cantidad de whisky, y excursiones a Sidney, en las que su mayor
orgullo era el  no recordar nada de cuanto había sucedido desde que pusieron pie en
tierra hasta que volvieron a tomar el  barco de regreso.  Un par de cerdos borrachos,
indudablemente; pero, aun en su embriaguez —después de cuatro cocktails cada uno,
nadie  está  sereno—,  había  una  gran  diferencia  entre  Chaplin,  grosero  y  vulgar,  y
Lawson. Lawson podía estar borracho, pero nunca dejaba de ser un caballero.

Al fin, se levantó de su asiento, vacilante.

—Bien… Me voy hacia casa —dijo—. Ya los veré antes de cenar.

—¿Tu esposa está bien? —preguntó Chaplin.

—Sí.

Salió. Fue tal la entonación dada a su monosilábica contestación, que me hizo levantar
la vista.

—Buen  muchacho  —afirmó  Chaplin  indiferente,  mientras  Lawson  salía  a  la  calle—.
Uno de los mejores… Es lástima que beba.

Esta observación, por parte de Chaplin, no estaba des provista de cierto humor.

—Lo peor es que cuando está borracho se pelea con todo el mundo.

—¿Lo está a menudo?

—Borracho perdido, dos o tres días a la semana. La culpa la tienen esta tierra y Etel.

—¿Quién es Etel?

—Su mujer. Se casó con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevó de aquí. La
única  cosa  que  podía  hacer,  pero  ella  no  pudo  resistirlo  y  regresaron  de  nuevo.  Se
ahorcará cualquier día si la bebida no le mata antes… Buen muchacho, pero intratable
cuando está borracho.

Chaplin eructó ruidosamente.

—Voy  a  meter  la  cabeza  debajo  de  la  ducha.  No  debería  haber  tomado  el  último
cocktail. Es siempre el último el que emborracha.

Miró indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitación de la ducha. Al
levantarse dijo con una seriedad poco habitual en él:



—Cultive  la  amistad  de  Lawson.  Es  un  muchacho  muy  instruido.  Le  sorprenderá
cuando esté sereno, y además es inteligente. Vale la pena hablar con él.

Chaplin, con estas pocas palabras, me había contado su historia. Cuando volví, hacia el
atardecer, de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente
hundido  en  una  de  sus  sillas  de  paja,  me  miró  con  ojos  vidriosos.  Era  evidente  que
había  estado  bebiendo toda  la  tarde.  Yacía  aletargado,  y  el  aspecto  de  su  rostro  era
sombrío y rencoroso. Sus ojos se fijaron en mí durante un momento, pero comprendí
que no me había reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los dados, sin que
le prestaran atención alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en él. Me
senté a jugar.

—Son ustedes muy poco sociables —dijo Lawson repentinamente.

Se levantó de la silla, encaminándose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé
si aquel espectáculo era ridículo o repugnante. Cuando salió, uno de los jugadores dijo
burlonamente:

—Lawson está hoy completamente borracho.

—Si no resistiese el alcohol mejor que él —dijo otro—, me quedaría en casa.

¿Cómo podía  figurarme yo  que  aquel  ser  miserable  y  ridículo  fuera,  en  cierto  modo,
una figura romántica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?

No volví a verle en dos o tres días.

Estaba  yo  sentado  en  el  primer  piso  del  hotel,  en  la  veranda  que  dominaba  la  calle,
cuando  Lawson  subió,  sentándose  en  una  silla  a  mi  lado.  Se  encontraba
completamente sereno. Me hizo una observación casual, y entonces, al contestarle con
alguna indiferencia, añadió con una carcajada que tenía un tono de excusa:

—El otro día estaba completamente borracho.

Yo  no  contesté.  En  realidad  no  tenía  nada  que  decir.  Saqué  mi  pipa  con  la  vana
esperanza de alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indígenas regresar del
trabajo a sus casas. Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad,
y  el  blando  rumor  de  sus  pies  descalzos  producía  una  sensación  extraña.  Su  pelo
negro, rizado o liso, frecuentemente estaba blanco de cal, dándoles una apariencia de
gran distinción. Eran altos y bien proporcionados. Pasó cantando un grupo procedente
de las Islas Salomón, que había venido a trabajar a Samoa. Eran más bajos y delgados
que  los  naturales  del  país.  Tenían  la  tez  negra  como  el  carbón  y  teñido  de  rojo  el
rizado pelo. De vez en cuando pasaba ante el hotel un coche conduciendo a un blanco,



o se detenía en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su grácil silueta
sobre las aguas tranquilas.

—No  sé  qué  puede  hacerse  en  un  sitio  como  éste  si  no  es  emborracharse  —dijo
Lawson finalmente.

—¿No le gusta Samoa? —pregunté al azar, por decir algo.

—Es linda, ¿verdad?

Esta palabra me pareció tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla,
que no pude por menos que sonreírme, y al hacerlo me volví para mirarle, quedando
sorprendido de la expresión de sus ojos,  atractivos y sombríos;  era una expresión de
angustia indecible. Revelaban la existencia en él de un trágico abismo de emociones,
de las que nunca le hubiera creído capaz. Pero aquella expresión desvanecióse en una
sonrisa,  una  sonrisa  sencilla  y  un  tanto  ingenua,  que  cambió  su  rostro,  haciéndome
dudar de la exactitud de la primera impresión recibida.

—Estaba  cansado  de  todo  esto  la  primera  vez  que  me  fui  —dijo,  y  permaneció
silencioso  unos  momentos—.  Me  fui  hace  tres  años  para  no  volver,  y,  sin  embargo,
aquí me tiene. —Vaciló un instante—. Mi mujer quería vivir aquí.  Ya sabrá que es su
tierra.

—Sí.

Permaneció silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis
Stevenson. Me preguntó si había subido al Vailima. Era indudable que quería hacerse
simpático y empezó a hablar de los libros de Stevenson. La conversación derivó hacia
Londres.

—Supongo  que  el  Covent  Garden  seguirá  tan  animado  como  siempre  —dijo—.  Creo
que lo que más echo a faltar es la ópera. ¿Ha visto usted Tristán e Isolda?

Me  hizo  esta  pregunta  como  si  le  interesara  mucho  mi  opinión,  y  pareció  alegrarse
cuando le dije, un poco al tuntún, que sí la había visto. Empezó a hablar de Wagner, no
como  un  músico,  sino  como  el  hombre  vulgar  que  experimenta  una  satisfacción
emotiva que él no puede analizar.

—Creo que donde debe oírse a Wagner es en Bayreuth —dijo—. Pero he tenido la mala
suerte de no poseer nunca dinero suficiente para ir allí.  Ahora que, desde luego, hay
sitios peores que el Covent Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche,
y, sobre todo, la música. El primer acto de La Walkyria es magnífico, ¿verdad? Y el fin
de Tristán…



Los ojos de Lawson resplandecían y su rostro presentaba tal animación que no parecía
el mismo hombre. Sus pálidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior.

Y era tal el poder persuasivo de sus palabras, que hasta olvidé que su voz era áspera y
desagradable. Indudablemente poseía cierto atractivo cuando hablaba así.

—¡Cómo  me  gustaría  estar  en  Londres  esta  noche!  ¿Conoce  usted  el  restaurante  de
Pall  Malí?  Acostumbraba  ir  bastante  por  allí.  Después,  Piccadilly  Circus,  con  sus
tiendas  iluminadas  y  todo  su  gentío.  Es  magnífico  contemplar  cómo  pasan  los
autobuses y taxis en hileras interminables, como si aquello no fuera a acabarse nunca.
También me gusta el Strand. ¿Cómo son aquellos versos sobre Dios y Charing Cross?

Me quedé sorprendido.

—¿Los de Thompson, quiere usted decir? —pregunté—, ¿y Charing Cross?

Y cuando tu tristeza llega al colmo,

lloras, y sobre la dolorosa pérdida

resplandece el tráfico de la escalera de Jacob

tendida entre el Cielo y Charing Cross.

Suspiró ligeramente.

—He leído El lebrel del Cielo. Está bastante bien.

—Sí —murmuré.

—Aquí no he encontrado a nadie que haya leído algo. Dicen que leer es una frivolidad.

Su  rostro  adquirió  un  aire  pensativo,  y  me  pareció  adivinar  la  causa  que  le  había
impelido a buscar mi amistad. Yo era un lazo de unión con el mundo que añoraba, con
la vida que nunca más volvería a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que
había estado en el Londres que él amaba, me tenía algo así como miedo y envidia. Se
mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos, hasta que rompió el silencio con unas
palabras que me estremecieron por su violencia.

—¡Estoy harto! —exclamó—. ¡Harto de veras!

—Entonces, ¿por qué no se marcha? —me aventuré a preguntarle.

Su rostro se oscureció.



—Mis pulmones no están muy sanos, y no podría resistir un invierno en Inglaterra.

En aquel  momento se  nos  acercó otro  individuo,  y  Lawson se encerró en un silencio
taciturno.

—Ya es hora de beber algo —dijo el recién llegado—. ¿Quién quiere tomar una copa de
Scotch conmigo, Lawson?

Lawson pareció salir de un mundo distinto. Se levantó.

—Vamos al bar —repuso.

Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia él eran mucho más benévolos de lo que
yo hubiera creído. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos días después
conocí a su mujer. Se había casado cinco o seis años antes, Me quedé sorprendido al
ver lo joven que era. Tendría todo lo más dieciséis años cuando se casó. No era más
morena que una española. De baja estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran
pequeños, y su figura, esbelta y graciosa. Poseía unas facciones maravillosas, pero lo
que más mí llamó la atención fue su inusitada elegancia. Los mestizos, por lo general,
son toscos y  de formas groseras.  Ella,  sin  embargo,  era de una delicadeza exquisita,
deslumbrante. Se desprendía de su persona tal aire de civilización, impropio de aquel
ambiente,  que  hacía  pensar  en  las  beldades  famosas  que  embellecieron  la  corte  de
Napoleón  III.  Aunque  solo  llevaba,  cuando  yo  la  vi,  un  vestido  de  muselina  y  un
sombrero de paja, sabía llevarlos con la misma elegancia y distinción que lo haría una
de nuestras más refinadas elegantes. En el tiempo que Lawson la vio por primera vez
debía de ser encantadora.  Cuando esto ocurrió hacía poco tiempo que Lawson había
llegado a la isla para dirigir un Banco inglés. Apareció en Samoa a últimos de verano,
tomando una habitación en el hotel. Rápidamente hizo las amistades más diversas. La
vida  en  la  isla  era  agradable  y  fácil.  Disfrutaba  de  las  charlas  interminables  y
perezosas  en  el  salón  del  hotel  y  de  las  divertidas  tardes  en  el  Club  Inglés  cuando
algún grupo de amigos iban a bañarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la
orilla de la laguna, con sus tiendas, sus bungalows y su barrio indígena. Los sábados
solía  marcharse  a  la  finca  de  algún  plantador  y  se  pasaba  un  par  de  días  en  las
montañas. Nunca, hasta entonces, había gozado de la libertad y del descanso. Además,
vivía  como  si  el  sol  le  hubiera  embriagado.  Sentíase  pletórico  de  entusiasmo  y
admiración  por  aquel  país  tan  fértil.  En  ciertos  sitios  la  selva  era  aún  virgen.  Una
enmarañada  red  de  árboles,  para  él  desconocidos,  y  de  gigantescos  arbustos
entrelazaban  sus  tallos  y  ramas,  como  si  quisieran  evitar  con  ello  que  el  hombre
violara  su  impenetrable  misterio.  Lawson  sentíase  tentado  por  este  misterio,  y  en
alguna ocasión estuvo a punto de ir en su busca.

Pero  el  lugar  que  más  le  gustaba  era  una  laguna  situada  una  o  dos  millas  de  Apia,
donde con frecuencia iba por las tardes a bañarse. Se trataba de un pequeño río que



se  deslizaba  entre  las  rocas,  con  una  rápida  corriente,  y  que,  después  de  formar
aquella profunda laguna, seguía manso y cristalino,  pasando a través de una especie
de canal formado por grandes rocas, donde los indígenas iban a veces a bañarse o a
lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frívola elegancia, crecían en las orillas,
reflejándose  en  las  verdosas  aguas,  abozados  por  las  plantas  trepadoras.  Era  un
paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una
diferencia: que éste poseía una exuberancia tropical, una pasión, un lánguido perfume
que  penetraba  hondamente  en  el  corazón.  El  agua  estaba  generalmente  casi  fría,  y,
después del excesivo calor de la jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel baño
refrescaba no solo el cuerpo sino también el alma.

A la hora en que Lawson solía ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veía por
los  alrededores.  Lawson,  unas veces  dejándose flotar  sobre el  agua,  otras  secándose
bajo  el  sol  de  la  tarde,  disfrutaba  de  aquella  soledad  y  del  silencio  acogedor  que  le
envolvía. En aquellos momentos no echaba de menos Londres ni la vida que allí había
dejado. La que ahora disfrutaba le parecía deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas
las apetencias de su espíritu.

Fue allí, en la laguna, donde por primera vez vio a Etel. Había estado hasta bastante
tarde  escribiendo  unas  cartas.  El  buque  correo  salía  al  día  siguiente.  Terminada  su
tarea, se dirigió a la laguna con las últimas luces del crepúsculo. Ató su caballo a un
árbol y se encaminó al río cuando descubrió a una mujer sentada en la orilla. Ésta, al
verle,  echó  una  mirada  a  su  alrededor  y,  silenciosamente,  se  sumergió  en  el  agua,
desvaneciéndose  como  una  náyade  asustada  por  la  presencia  dé  un  mortal.  Lawson
quedó,  al  pronto,  sorprendido.  Luego  sonrió.  No  podía  explicarse  dónde  se  había
ocultado la joven. Nadó río abajo, hasta encontrarla sentada en una roca. Ella le miró
sin curiosidad. Lawson la saludó en samoano.

—Talofa.

La joven le contestó sonriendo, echándose al agua de nuevo.

Nadaba  con  suma  facilidad,  llevando  el  cabello  extendido  sobre  la  espalda.  Lawson
estuvo contemplándola mientras cruzaba la laguna y salía a la otra orilla. Como todas
las  indígenas,  se  bañaba  con  un  Mother  Hubbard,  que  el  agua  había  adherido  a  su
cuerpo  esbelto.  Se  escurrió  el  pelo  y  tal  como  se  mostraba  en  aquel  momento,
indiferente  y  tranquila,  parecía  una  deidad  de  las  aguas  o  de  los  bosques.  Lawson
observó que era mestiza. Nadó hacia donde ella estaba, y saliendo del agua, le habló
en inglés.

—Se baña usted tarde.

Ella  se  echó  hacia  atrás  el  pelo,  dejándolo  caer  en  abundantes  rizos  sobre  sus
hombros.



—Pero me gusta cuando estoy sola —replicó.

—También a mí.

Ella se rio con la franqueza infantil de los indígenas. Se puso un Mother Hubbard seco,
dejando  caer  el  mojado,  lo  escurrió  y  se  dispuso  a  marcharse.  Un  momento  pareció
indecisa,  pero,  tras  corta  vacilación,  echó  a  andar.  La  noche  se  echó  encima
repentinamente.

Lawson  regresó  al  hotel  y,  acercándose  a  un  grupo  de  individuos  que  jugaban  a  los
dados, habló del encuentro y del aspecto de la joven. No tardó en enterarse de que era
hija de un noruego llamado Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebía
ron y  agua.  Un hombre viejo  de  baja  estatura,  nudoso como un árbol  milenario,  que
había llegado a la isla hacía cuarenta años como contramaestre de un velero.  Lo fue
todo —herrero, comerciante, plantador—, hasta conseguir una relativa posición; pero
arruinado por el huracán del año 99, no tenía ahora más que una pequeña plantación
de cocoteros.  Tuvo que ver con cuatro mujeres indígenas,  que,  como él  mismo decía
con  risa  burlona,  le  dieron  tantos  hijos  que  le  era  difícil  contarlos.  Algunos  habían
muerto, otros andaban por el mundo. Etel era la única que le quedaba en casa.

—¡Es una maravilla! —exclamó Nelson, sobrecargo del Moana—. Me he insinuado dos
o tres veces a ella, pero no he conseguido nada en absoluto.

—El  viejo  Brevald  no  es  tan  loco  como algunos  creen  —repuso  un  individuo  llamado
Miller—. Él quiere un yerno que le asegure el resto de sus días.

A Lawson le desagradó que hablasen así de aquella mujer, y, para distraer su atención,
hizo  una  pregunta  sobre  la  salida  del  buque  correo.  A  la  tarde  siguiente  volvió  a  la
laguna.

Etel  estaba allí.  El  misterio del  crepúsculo,  el  hondo silencio de las aguas,  la esbelta
elegancia  de  los  cocoteros,  parecía  que  aumentaran  su  belleza,  dándole  una
profundidad  y  un  encanto  que  despertaban  en  el  corazón  de  Lawson  emociones
desconocidas. Sin saber por qué se le ocurrió no hablarle durante aquella tarde. Ella,
al parecer, no reparó en la presencia de Lawson. Ni una sola vez dirigió la vista hacia
donde él estaba. Nadó en la verde laguna, se zambulló, tumbóse en la orilla, como si
estuviera completamente sola, dándole a Lawson la extraña sensación de que la joven
era insensible. Trozos de poesías, medio olvidadas, le vinieron a él a la memoria, junto
con  vagos  recuerdos  del  griego,  que,  sin  mucha  aplicación,  había  estudiado  en  el
colegio.  Cuando  ella  se  hubo  cambiado  la  ropa  húmeda  por  otra  seca  y  se  marchó,
Lawson  encontró  un  hibisco  rojo  en  el  lugar  donde  ella  había  estado.  Una  flor  que
seguramente  llevaba  en  el  pelo  cuando  fue  a  bañarse,  y  que  se  había  quitado  al
echarse al agua, dejándola olvidada después. Él la cogió del suelo, contemplándola con



una  emoción  nueva,  desconocida.  Su  deseo  hubiera  sido  guardarla,  pero  aquel
sentimentalismo  que  empezaba  a  sentir  le  avergonzaba.  Tiró  la  flor  al  agua,
experimentando cierta angustia al ver que la corriente se la llevaba.

Lawson  se  preguntaba  qué  capricho  podía  impulsar  a  la  joven  a  ir  a  aquella  laguna
cuando con toda seguridad no encontraría en ella a nadie. A los indígenas de las islas
les gusta el agua. Se bañan en un sitio u otro todos los días, pero se bañan en grupos,
riendo alegremente;  a  veces  lo  hace  toda  una  familia  a  la  vez.  A  menudo se  veía  un
grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba entre los árboles, en compañía de los
mestizos, jugueteando en las aguas poco profundas del arroyo. Pero en el caso de Etel
parecía como si en aquella laguna existiese un misterio que atraía a la joven contra su
voluntad.

Cuando la noche cayó, misteriosa y callada, Lawson se dejó llevar suavemente por el
curso del agua, nadando, sin prisa, en la cálida oscuridad. El agua parecía conservar
aún  la  fragancia  que  el  bello  cuerpo  de  la  joven  había  dejado.  Lawson  recorrió  a
caballo  el  camino  de  regreso,  bajo  un  cielo  cuajado  de  estrellas,  sintiendo  en  su
interior que estalla en paz con todo el mundo.

A  partir  de  entonces  acudió  cada  tarde  a  la  laguna,  encontrándose  con  Etel,  que  se
bañaba. Luego, solían sentarse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la
corriente es más rápida, contemplando como las sombras la cubrían de misterio. Era
inevitable que en Apia se enteraran de los encuentros —en los mares del Sur todo el
mundo conoce los asuntos de los demás—, y Lawson fue objeto de burlas en el hotel.
Pero  él  se  sonreía,  dejándoles  hablar.  No  valía  la  pena  rechazar  sus  groseras
insinuaciones.  Sus  sentimientos  eran  completamente  puros.  Amaba  a  Etel  como  un
poeta  puede  amar  a  la  luna.  Pensaba  en  ella  no  como  en  una  mujer;  para  él,  Etel
pertenecía a otro inundo, nada tenía que ver con la tierra. Era el espíritu de la laguna.

Un día, en el hotel, al pasar frente al bar, vio al viejo Brevald, llevando, como siempre,
su raído mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel, hizo que sintiera deseos de
hablarle.  Se  acercó  al  bar  y,  saludando al  viejo  con  una  inclinación  de  cabeza,  pidió
algo para beber; luego, volviéndose como por casualidad hacia él, le invitó. Charlaron
durante unos momentos de los asuntos locales, y a Lawson le pareció que el noruego
le  examinaba  con  sus  taimados  ojos  azules.  Distaba  mucho  de  ser  un  hombre
simpático. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra
el  destino,  quedaba la  sombra de su pasada maldad.  Lawson recordó que había  sido
capitán  de  una  goleta  dedicada  al  comercio  de  esclavos;  un  pájaro  negro,  como  los
llaman  en  el  Pacífico.  Tenía  en  el  pecho  una  gran  cicatriz,  restos  de  una  herida
recibida en cierta escaramuza con los indígenas de la isla Salomón. Sonó la campana
para comer.

—Bien, tengo que marcharme —dijo Lawson.



—¿Por qué no viene un día a mi casa? —preguntó Brevald con voz ronca—. No es muy
grande, pero será bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.

—Iré con mucho gusto.

—El domingo por la tarde es el mejor día.

El bungalow de Brevald, miserable y sucio, estaba emplazado entre los cocoteros de la
plantación, a Corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares
crecían  a  su  alrededor.  Aquellos  árboles,  con  sus  grandes  hojas,  tenían  la  trágica
belleza de una mujer hermosa vestida de harapos. Todo estaba allí sucio y descuidado.
Pequeños  cerdos  negros,  esqueléticos  y  de  alto  espinazo,  hozaban  las  raíces,  y  los
pollos  piaban ruidosamente picoteando los  desperdicios  de comida esparcidos aquí  y
allá.  En  la  veranda,  tres  o  cuatro  indígenas  parecían  esperar  alguna  cosa.  Cuando
Lawson  preguntó  por  Brevald,  la  voz  cascada  del  anciano  le  llamó  desde  dentro.
Lawson entró en su busca, encontrándolo en el salón fumando su vieja pipa.

—Siéntese con toda confianza. Etel no tardará en venir.

La  joven  apareció  al  poco  tiempo.  Traía  puesta  una  blusa  y  una  falda  y  se  había
peinado a la europea. Arreglada de está guisa parecía haber perdido la gracia tímida y
salvaje  de  la  muchacha  que  iba  todas  las  tardes  a  la  laguna.  Ahora  era  un  ser  tan
vulgar  como  otro  cualquiera,  asequible,  próximo…  La  joven  le  tendió  la  mano  a
Lawson. Fue el primer contacto físico que hubo entre los dos.

—Espero que tomará una taza de té con nosotros —dijo ella.

Etel  había  asistido  algún  tiempo  a  la  escuela  de  una  misión.  Lawson  lo  sabía  y  le
divirtieron y conmovieron los esfuerzos que hacía la joven para estar a la altura de las
circunstancias.  Pusieron  la  mesa,  y  un  instante  después  la  cuarta  mujer  del  viejo
Brevald  trajo  la  tetera.  Era  una  hermosa  indígena  de  mediana  edad,  que  sabía  unas
pocas palabras de inglés. Se limitaba a sonreír. El té fue magnífico y solemne, con una
gran  cantidad  de  pan  y  mantequilla  y  varias  clases  de  pasteles.  La  conversación  se
desarrolló  en  el  tono  ceremonioso  que  convenía  al  momento.  Una  mujer  vieja  y
arrugada entró silenciosamente.

—Es la abuela de Etel —explicó el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.

La  vieja  se  sentó  en  el  borde  de  una  silla,  pero  la  posición  le  resultaba  incómoda.
Saltaba  a  la  vista  que  aquello  era  desacostumbrado  para  ella:  mejor  habría  estado
sentada  en  el  suelo.  Permaneció  silenciosa,  mirando  a  Lawson  con  ojos  fijos  y
relucientes. En la cocina, detrás del bungalow, alguien empezó a tocar una concertina
y dos o tres voces se elevaron, entonando un himno religioso. Pero cantaban más bien
por el placer de la música que por piedad.



Cuando  Lawson  regresó  al  hotel  sentíase  feliz  de  un  modo  extraño.  Le  habían
conmovido  la  promiscuidad  en  que  vivían  todos  ellos,  la  amabilidad  sonriente  de
mistress  Brevald,  la  fantástica  carrera  del  noruego.  En  los  ojos  misteriosos  y
relucientes de la vieja abuela encontraba algo extraordinario y fascinador. Aquel modo
de  vivir  era  el  más  natural  que  había  conocido,  lo  más  cercano  a  la  tierra  fértil  y
amiga. Le repelía la civilización, y por el simple contacto con aquellas gentes de una
naturaleza más primitiva que la suya sentíase más libre que nunca.

Pensó en dejar el hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaría un pequeño bungalow,
blanco  y  confortable,  situado  frente  al  mar,  para  tener  siempre  ante  sus  ojos  a
variedad  multicolor  de  la  laguna.  Amaba  aquella  isla  bella  y  misteriosa.  Londres,
Inglaterra, ya no significaban nada para él. Se sentía feliz, dispuesto a pasar el resto
de sus illas en aquel apartado rincón del mundo donde crecían los mejores frutos de la
vida:  el  amor y la  felicidad.  Estaba decidido a casarse con Etel,  a  pesar de todos los
obstáculos.

Pero,  en  realidad,  no  existía  ningún  obstáculo.  Siempre  ira  bien  recibido  en  casa  de
Brevald.  El  viejo  hacía  todo  lo  posible  por  ganarse  su  voluntad,  mientras  su  mujer
sonreía  suavemente.  De  vez  en  cuando  Lawson  encontraba  allí  algunos  indígenas
emparentados,  de  cerca  o  de  lejos,  con la  familia,  y  en  una ocasión halló  a  un joven
alto,  vestido  solamente  con  un  lava-lana.  Llevaba  tatuado  todo  el  cuerpo  y  el  pelo
blanco de cal. Estaba sentado junto a Brevald. Este explicó a Lawson que aquel joven
era  hijo  de  un  hermano  de  su  mujer.  Estos  encuentros,  por  lo  general,  no  irán
frecuentes. Los indígenas procuraban no tropezarse con él.

Etel  se  portaba  de  una  forma  encantadora.  El  fulgor  de  sus  ojos  cuando  veía  que
Lawson  se  acercaba  producíale  a  éste  una  sensación  de  felicidad  inenarrable.  Era
deliciosa  e  ingenua.  Él  la  escuchaba  enajenado  cuando  le  contaba  sus  pequeños
recuerdos  de  la  escuela  de  Misioneros  donde  había  sido  educada.  Le  hablaba  de  las
Hermanas  que  regían  la  escuela.  Iba  con  ella  al  cine  cada  quince  días,  es  decir,
siempre que funcionaba.  Después se celebraba un baile al  cual  asistían juntos Etel  y
Lawson. La gente acudía de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los
entretenimientos y en aquel baile acostumbraba reunirse lo mejor de la sociedad: las
mujeres blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de las demás; los
mestizos,  con  sus  elegantes  trajes  americanos;  numerosas  muchachas  de  tez
bronceada vistiendo túnicas  blancas;  jóvenes  indígenas  con pantalones  y  zapatos  del
mismo  color.  El  conjunto  era  alegre  y  elegante.  Etel  sentía  una  gran  satisfacción  al
poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le había salido, el cual no
se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente sería una gran suerte para
una mestiza casarse con un blanco; y hasta sus relaciones más o menos regulares se
consideraban  favorablemente  excepcionales,  aunque  no  se  supiera  nunca  adónde
podían conducir.  Además, la posición de Lawson como director de un Banco le hacía
uno  de  los  mejores  partidos  de  la  isla.  Si  no  hubiera  estado  tan  absorto  por  Etel  se



habría dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban con curiosidad y de que las
señoras,  después  de  mirarle  con  cierta  atención,  cuchicheaban  entre  si.  En  una
ocasión,  cuando  los  huéspedes  del  hotel  estaban  tomando  unos  whiskys  antes  de
retirarse, Nelson dijo de pronto:

—Escuchen: me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.

—Si lo hace es que se ha vuelto loco —repuso Miller.

El  que  tal  dijo  era  un  americano  de  origen  alemán  que  había  traducido  al  inglés  su
apellido germano M&uuml;ller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y
faz redonda, completamente afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban
una expresión benévola y agradable. Sus ropas estaban siempre limpias, inmaculadas.
Era un gran bebedor y gustaba pasar la noche entre la gente joven, pero jamás se le
vio  borracho.  De carácter  afable  y  alegre,  no dejaba de ser  astuto  en ocasiones.  Los
negocios, para él, eran lo primero.

Representaba a una casa de San Francisco importadora de todos los artículos que se
vendían en la isla, desde percales, hasta maquinaria, y la simpatía personal de Miller
era uno de sus mayores recursos para vender.

—No sabe dónde se mete —continuó Nelson—. Creo que alguno de nosotros  debería
avisarle.

—Si  quiere  usted  seguir  mi  consejo,  no  se  meta  en  lo  que  no  le  importa  —repuso
Miller—. Cuando un hombre está decidido a cometer una tontería, no hay más recurso
que dejarle.

—A mí me gusta divertirme con las mujeres de aquí,  pero eso de casarme ya es otra
cosa. No lo haría por nada del mundo.

Chaplin se hallaba también presente y se aventuró a dar su opinión.

—He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.

—Tiene usted que hablar con él, Chaplin —exclamó Nelson—. Usted le conoce más que
ninguno de nosotros.

—Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada —insistió Miller.

En aquellos días, Lawson había perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie
se tomó el suficiente interés para preocuparse de su persona. Mistress Chaplin habló
del asunto varias veces con dos o tres señoras, las cuales se limitaron a responder que
era una lástima que hiciera aquello. Cuando Lawson anunció definitivamente que iba a



casarse, ya no era tiempo de hacer nada para evitarlo.

Durante  un  año,  Lawson  fue  feliz.  Alquiló  un  bungalow situado  en  un  extremo de  la
bahía en torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indígena.
Se  alzaba  entre  los  cocoteros,  frente  al  apasionado  azul  del  Pacífico.  Etel  le  parecía
encantadora. Iba y venía por la casa, esbelta y ágil como una gacela, con su carácter
alegre y divertido. Se reían mucho y hablaban entre sí de mil bagatelas. Algunas veces
uno  o  dos  de  los  huéspedes  del  hotel  iban  a  pasar  la  tarde  en  su  compañía,  y  con
frecuencia también visitaban a algún plantador blanco casado con una indígena y  se
quedaban en su casa hasta el día siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al
comercio en Apia, donde tenían sus tiendas, daban alguna fiesta, nunca dejaban de ser
invitados.  Los  mestizos  trataban  ahora  a  Lawson  de  una  manera  completamente
distinta  de  como  le  habían  tratado  hasta  entonces.  Con  su  matrimonio  se  había
igualado  a  ellos  y  le  daban  amistosos  golpecitos  en  la  espalda.  Lawson  disfrutaba
viendo  a  Etel  convertida  en  reina  de  aquellas  regiones.  Se  reía  y  sus  ojos  brillaban.
Sentíase  dichoso  al  comprobar  su  radiante  felicidad.  Algunas  veces  los  parientes  de
Etel iban a su casa, pero no solo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los
primos  de  ésta:  mujeres  indígenas,  con  una  túnica  por  toda  vestimenta;  muchachos
con el  lava-lava,  el  pelo  teñido de rojo  y  el  cuerpo cubierto  de complicados tatuajes.
Lawson se los encontraba sentados en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a
reír con sobrada indulgencia.

—No dejes que nos esquilmen demasiado —decía a Etel.

—Son  parientes  míos  —replicaba  ella—.  Si  algo  me  piden  no  puedo  por  menos  que
dárselo.

Lawson sabía que cuando un blanco se casa con una indígena o con una mestiza, tiene
que  haber  previsto  que  todos  sus  parientes  le  considerarán  como  una  mina  de  oro.
Ante aquella respuesta, Lawson cogía el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en
la  boca.  Tal  vez  era  pedir  demasiado  querer  que  la  muchacha  comprendiera  ciertas
cosas. Por ejemplo, que para que un sueldo alcance a cubrir todas las necesidades de
una familia es preciso administrarlo bien.

Poco después, Etel dio a luz un niño.

Cuando  Lawson  lo  cogió  por  primera  vez  entre  sus  brazos  sintió  una  profunda
sacudida  en  todo  su  ser.  Jamás  hubiera  creído  que  un  hijo  suyo  pudiera  ser  tan
moreno. Al fin y al cabo, en sus venas solo había una cuarta parte de sangre indígena,
por lo que muy bien podría haber tenido la apariencia de un niño inglés, pero éste que
tenía acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el pelo negro y unos grandes
ojos negros también, en nada se distinguía de un natural del país.

Desde  que  se  había  casado,  las  señoras  de  la  colonia  fingían  ignorar  su  existencia.



Cuando se cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero había ido a cenar,
éste se mostraba un poco frío,  tratando de encubrir su embarazo con una exagerada
cordialidad.

—¿Cómo está su mujer? —decían solamente—. Es usted un hombre afortunado. ¡Vaya
una muchacha más encantadora!

Pero si iban con sus señoras y se cruzaban con Etel y Lawson, éste no podía por menos
que sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.

—¡Todos  son  unos  majaderos!  —exclamaba  Lawson  con  gran  irritación—.  No  me
quitará el sueño el que no me inviten a sus casas.

Sin  embargo,  todo  aquello  empezó  a  molestarle  un  poco.  Aquel  hijo  suyo,  de  tez
morena,  excitó  su irritabilidad.  Era su hijo.  Y  pensó en los  niños  iguales  al  suyo que
había visto en Apia. Tenían todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y pálido, y
mostraban una precocidad odiosa. Los había visto al embarcarse para ir al colegio, en
Nueva  Zelanda,  donde  tenían  que  ir  a  una  escuela  que  admitiese  niños  con  sangre
indígena  en  sus  venas.  Iban  todos  apiñados,  parecían  pilletes,  y,  no  obstante,  eran
tímidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de la
raza  blanca.  Entre  sí  hablaban  siempre  la  lengua  indígena.  Y  después,  cuando  se
hadan  hombres,  ganaban  menos  que  los  blancos,  y  si  las  mujeres  podían  aspirar  a
casarse con un hombre blanco, ellos tenían forzosamente que hacerlo con una mestiza
o una indígena.

Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones
de  una  vida  semejante.  Costase  lo  que  costase,  tenía  que  regresar  a  Europa.  Y  al
entrar  en  su  casa  y  ver  a  Etel  en  la  cama,  rodeada  de  indígenas,  su  decisión  se
robusteció. Si lograba arrancarla de la compañía de las gentes de su raza, sería más
suya.  La  amaba  con  tal  pasión  que  quería  que  le  perteneciera  por  completo,
comprendiendo que allí, enraizada como estaba a la vida indígena, siempre habría algo
en ella que no podría alcanzar.

Inmediatamente comenzó a dar los pasos para la realización de sus planes. Lo hizo en
secreto,  escribiendo  a  un  primo  suyo,  socio  de  una  casa  armadora  de  buques  en
Aberdeen, diciéndole que su salud era ya completamente satisfactoria. Ningún motivo
se oponía en la actualidad a que regresara a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase
de toda su influencia para conseguirle  un empleo,  sin preocuparse de la  retribución,
en  donde  el  clima  fuese  favorable  para  los  que  habían  estado  enfermos  de  los
pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa y
fueron varias las que hubieron de cruzarse.

Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar adecuadamente a Etel.



Se puso tan contenta como un niño. Lawson no pudo menos que sonreír al ver cómo se
pavoneaba ante sus amigos al hablar de su próxima marcha a Inglaterra. Aquél era un
paso  más  hacia  su  encumbramiento.  Acabaría  por  convertirse  en  una  inglesa  y  se
mostraba entusiasmada por el interés que había despertado su partida.

Cuando,  al  fin,  Lawson  recibió  un  cable  anunciándole  que  tenía  un  empleo  en  un
Banco de Kincardineshire, Etel saltó, lloró y rio de alegría.

Lawson,  al  verse  instalado  después  de  su  largo  viaje  en  aquella  pequeña  ciudad
escocesa de casas de granito, comprendió lo que para él significaba volver a vivir de
nuevo  entre  sus  compatriotas.  Pensó  que  aquellos  tres  años  pasados  en  Apia  habían
sido como un destierro y le pareció que ahora volvía a la vida normal. Era formidable
poder  jugar  al  golf,  volver  a  pescar  —en  el  Pacífico  resultaba  una  triste  diversión
aquello  de que cada vez  que se  echaba el  anzuelo  al  agua se  sacase un pez—, y  era
también  delicioso  leer  cada  mañana  el  periódico  con  las  noticias  del  día,  tratar  a
hombres  y  mujeres  de  su  propia  raza,  gente  con  quienes  se  podía  hablar  a  gusto,
comer  carne  fresca  y  beber  leche  natural.  Vivían  más  aislados  que  en  Apia,  pero  a
Lawson le entusiasmaba el  tener a su mujer exclusivamente para él.  Después de dos
años  de  matrimonio  la  amaba  más  apasionadamente  que  nunca,  sufría  lo  indecible
cuando tenían que separarse y experimentaba un frenético deseo de llegar a una unión
más profunda e íntima con ella. Sin embargo, Lawson quedó sorprendido al comprobar
que, una vez pasada la primera excitación producida por la llegada, Etel demostraba
en  su  nueva  vida  menos  interés  del  que  cabía  esperar.  No  podía  acostumbrarse  al
ambiente que la rodeaba. Sentíase abatida. Al llegar el invierno empezó a quejarse de
frío. Todas las mañanas se las pasaba en el lecho, y el resto del día echada en un sofá,
leyendo novelas y, más frecuentemente, sin hacer nada. Parecía agotada, enferma.

—No te preocupes, querida —le decía su marido—. Pronto te acostumbrarás. Y espera
a que venga el verano. Puede que haga aquí casi tanto calor como en Apia.

Él, en cambio, sentíase fuerte, pletórico de salud, mejor que nunca.

Etel tenía abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecía
de importancia.  Pero en Inglaterra era distinto.  Lawson no quería que, si  alguien los
visitaba,  lo  encontrara todo patas arriba,  por  lo  que,  riéndose y  embromando a Etel,
procuraba colocar las cosas en orden. Etel le contemplaba indolentemente. Se pasaba
muchas horas jugando con su hijo, a quien hablaba en el lenguaje de los niños de su
tierra.  Para  distraer  a  Etel,  Lawson trabó  amistad  con algunos  vecinos  y,  de  vez,  en
cuando,  asistían  a  reuniones  en  las  que  las  señoras  cantaban  baladas  de  salón  y  los
hombres, llegado el caso, les hacían coro. Pero Etel no conseguía dominar su timidez.
Se mantenía separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una
ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.

—Sí, soy completamente feliz —respondía ella.



Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que él no podía adivinar. Etel
parecía encerrarse cada vez más en sí misma, hasta que Lawson se dio cuenta de que
no conocía de ella más que cuando la viera por primera vez bañándose en la laguna.
Tenía la sensación de que ella le ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi
seguridad era causa de que experimentara una angustia sin límites.

—No añoras Apia, ¿verdad? —le preguntó una vez.

—¡Oh, no! Me parece que aquí se está muy bien.

Un  oscuro  rencor  impulsó  a  Lawson  a  hacer  algunas  observaciones  desagradables
sobre la isla y sus habitantes. Etel se sonrió sin responder. De tarde en tarde recibía
unas cuantas cartas de Samoa y durante unos días en su semblante pálido se reflejaba
una nube sombría.

—Nada podrá obligarme a volver allí —le dijo una vez Lawson—. No es un país para un
hombre blanco.

Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel
lloraba.  En  Apia  siempre  había  sido  una  mujer  comunicativa,  aficionada  a  comentar
todas las pequeñeces de la vida diaria y a interesarse por todo lo que se decía en la
pequeña  ciudad,  pero  ahora  se  volvía  cada  vez  más  reservada,  y  aunque  él  hizo
desesperados esfuerzos para distraerla, no pudo lograrlo.

Lawson  empezó  a  comprender  que  los  recuerdos  de  su  antigua  vida  le  iban
distanciando  de  él,  y  sintió  celos  atroces  de  aquella  isla  y  de  aquel  mar,  del  viejo
Brevald y de toda la gente de color que ahora recordaba con espanto.

Cada vez que ella hablaba de Samoa él respondía en tono amargo y burlón. Una tarde,
bien  entrada  la  primavera,  cuando  ya  los  abedules  habían  florecido,  al  volver  a  su
casa, después de una partida de golf, la encontró no como de costumbre, echada en el
sofá, sino de pie junto a la ventana. Era evidente que le estaba esperando.

En cuanto Lawson entró sorprendióle oír a su esposa hablar en samoano al dirigirse a
él.

—¡No puedo resistir más! ¡Me es imposible seguir viviendo aquí! ¡Odio todo esto! ¡Lo
odio!…

—¡Por el amor de Dios, habla en inglés!… —replicó él con tono de irritación.

Ella se le acercó, echándole los brazos al cuello con un gesto que tenía algo de salvaje.



—Vámonos de aquí. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver
a mi patria.

Aquel arrebato se quebró repentinamente, echándose a llorar acto seguido. Su cólera
se esfumó. Él la sentó en sus rodillas, empezándole a explicar que aquel regreso que
ella quería era imposible. Él no podía dejar su colocación que, al fin y al cabo, era su
único medio de vida. La que tuvo en Apia fue ocupada por otro hacía tiempo. No tenía
medios para volver.

Trató de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella
vida, las humillaciones a que se verían expuestos y el perjuicio que podrían causar a su
hijo.

—Escocia  es  un  país  magnífico  para  la  educación  de  un  muchacho.  Los  colegios  son
buenos y baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Será un auténtico escocés.

Le  habían  puesto  el  nombre  de  Andrés.  Lawson  quería  que  fuese  médico  y  que  se
casara con una mujer blanca.

—No me averg&uuml;enzo de ser mestiza —replicó Etel con gesto hosco.

—¿Por qué té has de avergonzar? No hay motivo para ello.

Con su rostro junto al de ella sentíase débil.

—No sabes cómo te quiero —murmuró—. Daría cualquier cosa con tal que tú pudieras
comprenderlo.

Buscó sus labios.

Llegó el verano. El valle floreció entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con
alegres colores. Los días de sol se sucedieron en aquel rincón del mundo y la sombra
de los  abedules  resaltaba  deliciosa  tras  de  la  claridad  de  la  carretera.  Etel  no  habló
más de Samoa y Lawson comenzó u tranquilizarse. Creyó que ya se había resignado a
su  nueva  vida,  y  como  su  amor  era  cada  vez  más  ardiente,  le  pareció  que  había
logrado borrar en ella todos los demás deseos.

Un día el médico le paró en la calle.

—Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bañarse en los ríos de aquí. Ya sabe
usted que no son como los del Pacífico.

Lawson quedó sorprendido y no tuvo la presencia de ánimo para disimularlo.



—No sabía que se bañase.

El médico se echó a reír.

—Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido.
La  balsa  que  hay  antes  del  puente,  y  ahí  no  está  permitido  bañarse,  aunque  eso  no
tiene importancia. Lo que no comprendo es cómo puede resistir el agua.

Lawson  conocía  el  sitio  de  que  hablaba  el  médico,  y,  en  cierta  manera,  lo  encontró
parecido  a  aquel  otro  de  Upolu  donde  Etel  acostumbraba  bañarse  cada  tarde.  Un
riachuelo cristalino que, después de seguir su curso sinuoso y desigual,  formaba una
especie  de  balsa,  de  aguas  quietas,  con  una  pequeña  playa  de  arena.  Los  árboles
daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino hayas, y el  sol filtraba sus
rayos a través del follaje, reflejándose en el agua.

Sintió un estremecimiento: Con la imaginación vio a Etel encaminarse cada día a aquel
sitio, desnudarse en la orilla, dejándose caer en el agua fría, más fría que aquella en
que ella solía bañarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La
vio  una  vez  más  como  el  misterioso  espíritu  de  los  arroyos,  arrastrado  por  aquella
atracción fantástica que el agua parecía ejercer sobre ella.

Aquella  tarde  Lawson  encaminóse  al  río.  Se  acercó  cautelosamente  por  entre  los
árboles. La hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del
remanso que le había indicado el médico, vio a Etel sentada en la orilla, contemplando
el río. Estaba inmóvil. Parecía como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. ¡Qué
extraños  pensamientos  cruzarían  por  su  mente!  Al  fin  se  puso  en  pie;  por  unos
instantes permaneció oculta a los ojos de Lawson. Después la volvió a ver vestida con
una túnica indígena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la hierba de
la orilla. Se acercó al borde del río y con una suavidad que apenas alteró la tranquila
superficie del  remanso,  se dejó caer en el  agua.  Nadó sin ruido;  había algo irreal  en
sus  movimientos.  Lawson  no  podía  explicarse  por  qué  le  impresionaba  de  tal  modo.
Estuvo aguardando hasta que salió del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla,
con la tela húmeda del  vestido pegada al  cuerpo.  Se llevó las manos al  pecho y dejó
escapar un suspiro, al parecer de satisfacción. En el acto volvió a ocultarse entre los
árboles.

Lawson regresó al pueblo. Sentía una profunda amargura en su corazón. Acababa de
darse  cuenta  de  que  para  Etel  seguía  siendo  un  extraño.  El  ansia  de  amor  que  le
devoraba desde hacía tanto tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a
ella de lo que había visto. Fingió ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su
corazón,  aunque  desde  entonces  procuró  observarla  más  detenidamente.  Redobló  su
ternura hacia ella y trató de borrar la añoranza que sentía con la encendida pasión de
su alma enamorada. Pero un día, al regresar a su casa, se sorprendió al no encontrar a
su mujer.



—¿Dónde está la señora? —preguntó a la criada.

—Ha  ido  a  Aberdeen  con  el  niño,  señor  —le  contestó,  un  poco  sorprendida  de  la
pregunta—. La Señora dijo que no volvería hasta el último tren.

—¡Ah! Perfectamente.

Se sintió un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se
preocupó lo más mínimo.

No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba de
ello. Era buena señal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.

Fue a esperarla al último tren, y, al no verla, se apoderó de él un pánico loco. Al llegar
a casa se encaminó a su habitación, encontrándose con que habían desaparecido todos
los objetos de tocador de Etel. Abrió el armario y los cajones. Estaban medio vacíos. Se
había escapado.

Le  entró  un  arrebato  de  furor.  Era  demasiado  tarde  para  telefonear  a  Aberdeen,
aunque  sabía  de  antemano  lo  que  le  contestarían.  Con  una  astucia  diabólica,  Etel
había  escogido  para  marcharse  la  época  en  que,  por  estar  haciendo  el  balance
periódico en el Banco, no podía seguirla. Estaba por completo atado a su trabajo. Miró
en el periódico, viendo que a la mañana siguiente salía un barco para Australia.  Etel
estaría  en  aquel  momento  camino  de  Londres.  Un  sollozo  incontenible  se  escapó
dolorosamente de su pecho.

—He hecho todo lo que he podido por ella, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme
así. ¡Qué crueldad, Dios mío, qué crueldad!

Después  de  dos  días  de  terrible  angustia  recibió  una  carta.  Estaba  escrita  con  letra
infantil, ingenua. Siempre le había costado mucho escribir.

“Querido Alberto: No puedo resistir más. Me vuelvo a mi patria. Adiós. Etel”.

No  daba  la  menor  muestra  de  pesar.  Ni  siquiera  le  decía  que  volviera  él  también.
Lawson  quedó  abrumado.  Pudo  averiguar  cuál  era  la  primera  escala  del  buque,  y
aunque  sabía  perfectamente  que  no  regresaría,  le  puso  un  telegrama,  rogándoselo
encarecidamente. Esperó con ansiedad infinita. Al menos, pensaba, una palabra suya
de  amor…  Pero  ni  siquiera  obtuvo  respuesta.  Experimentó  los  sentimientos  más
opuestos. Unas veces se decía que por fin se había visto libre de ella, y acto seguido
que la obligaría a volver al no enviarle más dinero. Sentíase solo y deshecho. Quería a
su  hijo  y  la  quería  a  ella.  Sabía  que,  fingiera  lo  que  fingiera,  solo  le  quedaba  un
camino, y éste era seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el



futuro  habían  sido  un  castillo  de  naipes  que  ahora  ella  derrumbaba  con  furiosa
crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el mundo solo había una cosa que le
interesara: conseguir que Etel volviese.

En cuanto  pudo fue  a  Aberdeen a  decir  a  su  jefe  que  dejaba  su  empleo  en  el  Banco
desde  aquel  mismo  momento.  El  jefe  se  opuso,  alegando  que  hubiera  tenido  que
avisarles con tiempo, pero Lawson no quiso atender razones. Estaba decidido a dejarlo
todo antes de la salida del primer barco. Hasta que no se encontró a bordo, después de
haber vendido, todo lo que poseía, no recobró, hasta cierto punto, la calma. Todas las
personas que le  trataron durante  aquellos  días  creyeron que había  perdido la  razón.
Lo  último  que  hizo  en  Inglaterra  fue  cablegrafiar  a  Etel  diciéndole  que  embarcaba
para reunirse con ella.

Desde Sidney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el día, su buque entró en el
puerto de Apia y vio una vez más sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahía,
sintió  un  inmenso  consuelo.  El  médico  y  el  consignatario  subieron  a  bordo.  Ambos
eran  antiguos  conocidos  y  miró  con  simpatía  sus  rostros  familiares.  Bebieron  unas
copas  en  recuerdo  de  los  tiempos  pasados.  Lawson  lo  hizo  también  para  calmar  sus
nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraría de verle de nuevo. Cuando bajó
al bote y se fueron acercando al muelle, examinó ansiosamente el pequeño grupo que
los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vio a Etel. Lawson creyó que iban
a paralizarse los latidos de su corazón. Poco después vio a Brevald, con su viejo traje
azul, y hubiera querido darle un abrazo de alegría.

—¿Dónde está Etel? —le preguntó rápidamente al saltar a tierra.

—Está en casa. Vive con nosotros.

Lawson quedó consternado con la noticia, pero lo disimuló con aire jovial.

—Bueno, ¿y tendrán un poco de sitio para mí? Me parece que tardaremos una semana
o dos en acomodarnos.

—Naturalmente que tenemos sitio para usted.

Después de pasar por la Aduana fueron al hotel, donde saludaron a Lawson varios de
sus antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvo que aceptar algunas rondas
en el bar y cuando al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos
estaba muy sereno. Al llegar estrechó a Etel en sus brazos.

Ante  el  placer  de  volverla  a  abrazar,  olvidó  todos  los  amargos  pensamientos.  Su
suegra  se  alegró  de  volverle  a  ver  otra  vez,  lo  mismo  que  la  abuela,  una  anciana
rugosa  y  cargada  de  años.  Los  indígenas  y  mestizos  también  acudieron  a  darle  la
bienvenida, sentándose en semicírculo en el suelo. Brevald sacó una botella de whisky



y todos los presentes echaran un trago. Le habían quitado sus ropas inglesas y estaba
desnudo. Etel permanecía a su lado, sentada como los indígenas. Aquello parecía, en
verdad, la vuelta del hijo pródigo.

Por  la  tarde  volvió  otra  vez  al  hotel,  siguió  bebiendo  y  al  regresar,  ya  no  estaba
solamente  alegre,  sino  borracho  perdido.  Etel  y  su  madre  sabían  que  los  hombres
blancos  se  emborrachaban  de  vez  en  cuando.  En  realidad,  no  podía  esperarse  otra
cosa de ellos. Así es que, riéndose con indulgencia, le ayudaron a acostarse.

Lawson,  al  cabo  de  unos  días,  empezó  a  buscar  trabajo.  Estaba  seguro  de  que  no
encontraría un empleo como el que tenía en Inglaterra, pero, con su práctica, siempre
podía ser útil en cualquier casa de comercio y quizá terminara por no salir perdiendo
con el cambio.

—Al  fin  y  al  cabo,  en  un  Banco  nunca  me  haría  rico  —se  dijo—.  El  comercio  es  lo
mejor.

Su  propósito  era  hacerse  tan  indispensable  en  la  casa  donde  entrara  a  trabajar  que
acabasen por  asociarle  en el  negocio.  De ese  modo podría,  al  cabo de algunos años,
disfrutar de una buena posición.

—En  cuanto  esté  colocado  alquilaremos  una  casa  para  nosotros  —le  decía  a  Etel—.
Aquí no podemos seguir viviendo.

El bungalow de Brevald era tan pequeño que vivían hacinados, uno encima de otro. El
estar solo era algo imposible. No había paz ni recogimiento.

—De todas maneras no hay prisa. Aquí estamos perfectamente, hasta encontrar lo que
necesitamos —acabó por decir Lawson.

Al cabo de una semana entró a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin.
Pero cuando le habló a Etel de mudarse de casa, ella repuso que quería quedarse con
sus padres hasta que dieta a luz.  Esperaba pronto un segundo hijo.  Lawson trató de
disuadirla.

—Si a ti no te gusta —le dijo ella—, puedes irte a vivir al hotel.

Lawson se puso pálido.

—Pero, Etel, ¡tú no puedes decir eso!

Ella se encogió de hombros.

—¿Para  qué  vamos  a  tomar  una  casa  para  nosotros  cuando  podemos  vivir  aquí



perfectamente?

Tuvo que rendirse.

Cuando  Lawson,  después  de  su  trabajo,  volvía  al  bungalow,  lo  encontraba  lleno  de
indígenas.  Unos  fumaban,  otros  dormían  y:  los  demás  bebían  kava,  hablando  sin
interrupción.  La  casa  estaba  siempre  sucia  y  olía  a  demonios.  Su  hijo  corría  por  los
alrededores  jugando  con  otros  niños  indígenas  y  oyendo  solo  hablar  en  samoano.
Lawson adquirió poco a poco la costumbre de detenerse en el hotel,  de regreso a su
casa, para tomar unos cocktails. Solo con la ayuda del alcohol se veía con ánimos de
hacer  frente  por  la  noche  a  toda  aquella  multitud  de  indígenas.  Durante  todo  aquel
tiempo siguió amando a Etel más apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de
él  más  y  más  cada  día.  Cuando  nació  el  segundo  hijo,  Lawson  volvió  a  sugerir  la
conveniencia de tomar una casa para ellos solos, pero Etel no quiso oír hablar de ello.
Su  estancia  en  Escocia  parecía  haberla  ligado  a  sus  gentes  mucho  más  de  lo  que  lo
estaba  antes  de  la  partida,  y  ahora,  al  encontrarse  de  nuevo  entre  ellos,  se
abandonaba  libremente  a  las  costumbres  indígenas.  Lawson,  mientras  tanto,  fue
dejándose  ganar  por  la  bebida.  Cada  sábado  por  la  noche  iba  al  Club  Inglés  y  se
emborrachaba. Pero el  alcohol le volvía irascible,  y en una ocasión tuvo una violenta
disputa con su principal.  Barin le  despidió y  Lawson tuvo que buscarse otro empleo.
Durante dos o tres semanas anduvo desocupado, y para no estarse en su casa, iba al
club o al hotel y bebía. Más por compasión que por otra causa fue por lo que Miller, el
germano-americano, le dio un empleo en su casa, pero era un hombre de negocios, y
aun  cuando  las  cualidades  de  Lawson  podían  serle  útiles,  su  situación  era  tan
angustiosa  que  bien  podía  ofrecerle  un  salario  inferior  al  que  antes  ganaba.  Cuando
Lawson regresó a su casa,  Etel  y  Brevald le  censuraron por haberlo aceptado,  sobre
todo cuando Peterson, un mestizo, le ofrecía más. Pero a Lawson le repugnaba estar a
las órdenes de un indígena. Cuando Etel trató de convencerle, replicó furioso:

—Antes me moriría que trabajar a las órdenes de un negro.

—Puede que no tardes en hacerlo —replicó ella.

Seis  meses después vióse obligado a  sufrir  esta  última humillación.  Su pasión por  la
bebida  había  ido  aumentando  en  él  hasta  que  llegó  a  descuidar  el  trabajo.  Miller  le
avisó  una  o  dos  veces,  pero  Lawson  no  era  hombre  que  aguantara  reprimendas.  Un
día, en medio de un altercado, cogió su sombrero y se marchó. Pero ya su fama había
corrido de lengua en lengua y  no pudo encontrar  quien le  diera un empleo.  Durante
algún tiempo permaneció sin hacer nada. Le sobrevino un ataque de delirium tremens
y cuando se repuso, se mostró avergonzado y débil. No pudiendo resistir la constante
presión de su mujer y de su familia, fue a ver a Peterson para pedirle trabajo. Éste se
alegró  de  poder  tener  en  su  tienda  a  un  blanco,  aparte  de  que  Lawson,  con  sus
conocimientos, podía serle útil.



A partir de entonces su degeneración fue rápida. Los blancos de la colonia procuraron
evitarle.  No  rompieron  del  todo  con  él,  en  parte  por  la  desdeñosa  compasión  que
parecía  inspirarles  y,  en  parte,  por  temor  a  sus  altercados,  terribles  cuando  estaba
bebido. Lawson se hizo extraordinariamente quisquilloso y siempre creía ser objeto de
las mayores ofensas.

Vivía mezclado con los indígenas y mestizos, pero ya no tenía entre ellos el prestigio
de un hombre blanco. Ellos sabían que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentíanse
ofendidos por su actitud de superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su
orgullo  de  hombre  blanco.  Brevald,  que  al  principio  se  había  mostrado  obsequioso  y
atento  con  él,  comenzó  a  tratarle  con  desprecio.  Etel  había  hecho  un  mal  negocio.
Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y una o dos veces terminaron por
llegar  a  las  manos.  En  tales  ocasiones  no  tardaron  en  comprender  que  era  mejor
dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podía hacer otra cosa que tumbarse
en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.

Así continuaron las cosas, hasta que un día Lawson se dio cuenta de que le ocultaban
algo.

Al  volver  al  bungalow para  cenar  el  miserable  condumio  indígena  que  le  servían,  se
encontraba  a  menudo  con  que  Etel  había  salido.  Si  se  le  ocurría  preguntar  dónde
estaba le respondían que con unos amigos. Una vez fue a buscarla donde Brevald dijo
y no la encontró. Al regreso de Etel se lo preguntó a ella y ésta le repuso que su padre
se  había  equivocado,  que  había  ido  a  otra  parte.  Pero  Lawson  se  dio  cuenta  de  que
mentía. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca. Estaba encantadora.

—No trates  de  jugarme una mala  pasada,  niña —le  dijo—.  Soy capaz  de romperte  la
crisma.

—¡Cállate! Estás borracho perdido —le repuso ella en tono burlón.

Desde entonces le pareció que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con
malicia y atribuyó el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en él entonces, a la
satisfacción  que  le  producía  el  estarle  ocultando  una  cosa.  A  medida  que  sus
sospechas aumentaban creía ver que los demás blancos le miraban con cierto maligno
interés.  Cuando  iba  al  hotel,  el  repentino  silencio  que  señalaba  su  aparición  le
indicaba, más que las palabras, que era de él de quien estaban hablando. Algo sucedía
y todos estaban mejor informados que él.  Sintió unos celos furiosos. Sospechaba que
Etel  se  entendía  con  algún  otro  hombre  blanco,  y  los  miraba  a  todos  con  ojos
escrutadores,  pero  en  ninguno  descubrió  el  menor  indicio  de  traición.  No  sabía  qué
hacer. Al no encontrar a nadie sobre quien hacer recaer sus sospechas, se lanzó como
un maniático en busca de alguien sobre quien pudiera descargar su ira. La casualidad
hizo  que  fuera  a  descargarla  sobre  la  persona  que  menos  la  merecía.  Una  tarde,
estando  sentado  con  aire  sombrío  en  el  hotel,  se  le  acercó  Chaplin,  y  se  sentó  a  su



lado.  Quizá  fuera  él  la  única  persona  en  toda  la  isla  que  aún  conservaba  cierta
simpatía por Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las
próximas carreras. Chaplin dijo:

—Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras
mujeres.

Lawson  hizo  un  gesto  burlón.  La  mujer  de  Chaplin  era  la  que  manejaba  todos  los
recursos  económicos  del  matrimonio;  así  es  que,  si  deseaba  un  vestido  nuevo,
seguramente no iría a pedirle dinero a su marido.

—¿Cómo está su mujer? —le preguntó Chaplin amistosamente.

—¿Qué diablos tiene usted que ver con ella? —contestó Lawson frunciendo el ceño.

—Se lo pregunto únicamente por cortesía.

—Pues guárdese conmigo de tales cortesías.

Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los
trópicos, el whisky y los disgustos de su vida conyugal habían hecho que su carácter
fuese casi tan suspicaz como el de Lawson.

—Escúcheme, Lawson: cuando esté usted en mi hotel tiene que comportarse como un
caballero, porque de lo contrario se verá de patitas en la calle en un santiamén.

El semblante cabizbajo de Lawson se ensombreció, enrojeciendo vivamente.

—Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decírsela a
los demás —exclamó jadeante de ira—. Si usted o cualquier otro intenta acercarse a mi
mujer, tendrá que vérselas conmigo.

—¿Quién trata aquí de acercarse a su mujer?

—No  soy  tan  necio  como  usted  se  imagina.  Puedo  ver  lo  que  sucede  lo  mismo  que
cualquiera;  por  eso  le  doy  el  aviso.  Jamás  toleraré  una  cosa  semejante.  Puede  estar
usted seguro.

—Escúcheme, lo mejor será que se vaya y vuelva cuando esté sereno.

—¡Me iré cuando me dé la gana! —replicó Lawson.

Fue  un  alarde  poco  afortunado,  porque  Chaplin,  en  el  transcurso  de  su  vida  como
dueño  del  hotel,  había  adquirido  una  habilidad  peculiar  en  el  trato  de  personas



irascibles. Apenas Lawson pronunció sus palabras, se sintió cogida por el cuello y por
un  brazo  y  lanzado  con  fuerza  a  la  calle.  Bajó  a  trompicones  las  escaleras,  y  sin
quererlo, se encontró bajo la claridad cegadora del sol.

Esta  fue  la  causa  de  su  primer  altercado  con  Etel.  Resentido  por  la  humillación
sufrida, y no queriendo volver al hotel aquella tarde, regresó a su casa un poco antes
que de costumbre. Se encontró a Etel preparándose para salir.

Ca9i siempre llevaba una túnica indígena, iba descalza y se prendía alguna flor en sus
negrísimos cabellos; pero esta vez la vio con medias de seda, zapatos de tacón alto, y
poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el más nuevo que tenía.

—¿Dónde vas que te arreglas tanto?

—A casa de los Crossley.

—Pues yo voy contigo.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Porque no quiero que viajes sola a todas partes.

—No te han invitado a ti.

—Me importa poco. Pero tú no irás sin mí.

—Será mejor que te eches a la cama hasta que haya terminado de arreglarme.

Etel  pensó que estaría,  como de costumbre,  borracho y que no tardaría en quedarse
dormido.  Pero  él  se  sentó  en  una  silla  encendiendo  un  cigarrillo.  Ella  le  miraba  de
reojo con creciente irritación.  Cuando estuvo dispuesta se puso en pie.  Por  una rara
casualidad se encontraban solos en aquel momento. Brevald estaba trabajando en las
plantaciones y su mujer había ido a Apia. Etel se enfrentó con su marido.

—No iré contigo —le dijo—. Estás borracho.

—No es verdad.

Ella se encogió de hombros y trató de salir, pero su marido la sujetó cogiéndola por un
brazo.

—¡Suéltame, cobarde! —exclamó ella en samoano.

—¿Por  qué  no  quieres  que  te  acompañe?  Ya  te  dije  que  era  peligroso  tratar  de



hacerme una jugarreta.

Etel le golpeó el rostro con el puño y Lawson perdió el dominio de sí mismo. Todo el
amor y todo el odio que sentía por ella estallaron en aquel momento y terminaron por
ponerle fuera de sí.

—¡Ya te enseñaré cómo has de portarte! —gritó Lawson anhelante y furioso.

Y  cogiendo  una  fusta  de  montar,  que  encontró  al  alcaucí  de  su  mano,  le  dio  un
latigazo. Ella dejó escapar un grito, y aquella queja le enloqueció más aún, azotándola
una  y  otra  vez.  Los  gritos  resonaron  por  toda  la  casa,  mientras  Lawson,  con  cada
golpe,  soltaba  una  maldición.  Al  fin  la  arrojó  brutalmente  sobre  la  cama.  Etel
permaneció  inmóvil,  estremecida  de  dolor  y  de  miedo.  Lawson  arrojó  el  látigo,
iracundo,  y  salió  del  bungalow.  Etel  le  oyó  marcharse  mientras  continuaba  llorando.
Cautelosamente miró a su alrededor;  luego se puso en pie.  Tenía el  cuerpo dolorido,
pero  ninguna  herida  de  importancia.  Examinó  su  vestido  para  ver  si  se  había
estropeado.  Las  mujeres  indígenas  están  acostúmbralas  a  los  golpes.  Etel  no
consideraba  lo  que  él  había  hecho  tomo una  ofensa.  Cuando  se  miró  al  espejo,  para
arreglarse el  peinado, sus ojos brillaban. Había en ellos un extraño fulgor.  Quizá fue
entonces cuando más cerca estuvo de amar a aquel hombre.

Pero  Lawson  había  salido  de  la  casa,  ciego  de  ira,  tropeando  aquí  y  allá,  por  la
plantación, hasta que, de repente, asustado y débil como un niño, se dejó caer al pie
de un árbol. Era un miserable y se sentía avergonzado. Pensó en Etel y, al recordar la
dulzura  de  su  amor,  una  ternura  infinita  se  apoderó  de  él.  Recordó  el  pasado,  sus
esperanzas  de  entonces.  Sintió  horror  de  lo  que  había  hecho.  Ahora  la  deseaba  más
que  nunca.  Anhelaba  tenerla  otra  vez  en  sus  brazos.  Tenía  que  ir  a  verla
inmediatamente.  Se  puso  en  pie.  Estaba  tan  débil  que  caminó  vacilante.  Entró  en  la
casa. Etel se hallaba sentada delante del espejo en su habitación.

—Etel, perdóname —murmuró Lawson—. Estoy avergonzado de mí mismo. No sabía lo
que hacía.

Cayó de rodillas ante ella, y tímidamente cogió un extremo de su falda.

—No  sabes  cómo  me  atormenta  lo  que  he  hecho.  Ha  sido  terrible.  Creo  que  estaba
loco. Nada hay en el mundo que ame más que a ti. Daría cualquier cosa para evitarte
un dolor,  y,  sin embargo,  he sido yo quien te ha herido.  Nunca podré perdonármelo,
pero por lo que más quieras, perdonarme tú.

Creía  estar  oyendo  aún  los  gritos  de  ella.  Etel  le  miró  en  silencio.  Lawson  intentó
coger  sus  manos  y  al  mismo  tiempo  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Humillado,
escondió  el  rostro  en  el  regazo  de  Etel  y  unos  anhelantes  sollozos  estremecieron  su
cuerpo.  En  el  rostro  de  ella  se  reflejó  una  expresión  de  profundo  desprecio.  El



desprecio de una mujer indígena por el hombre que se humilla ante una mujer. Era un
ser miserable y débil. ¡Y ella que había creído durante unos instantes que era todo un
hombre! Al cabo, Lawson se levantó rastreramente, como un perro apalead Etel le dio
con el pie un golpe desdeñoso.

—¡Vete! —le dijo—. ¡Te odio!

Lawson  intentó  abrazarla,  pero  ella  lo  apartó  a  un  lado.  Se  puso  en  pie.  Empezó  a
quitarse  el  vestido.  Tiró  lejos  de  sí  los  zapatos  y,  quitándose  las  medias,  se  puso  su
túnica indígena.

—¿Dónde vas?

—¿Qué te importa? Voy a la laguna.

—Déjame que vaya contigo.

Se lo pidió como un niño.

—¿Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mí sola?

Lawson  escondió  su  rostro  entre  las  manos,  llorando  miserablemente,  mientras  ella,
con ojos fríos y duros, salía del bungalow.

A  partir  de  entonces,  el  desprecio  de  Etel  por  su  marido  fue  absoluto.  Y  aunque
continuaron viviendo hacinados en el pequeño bungalow, junto, con Brevald, su mujer
y  la  abuela,  y  los  demás  parientes  y  amigos  que  de  vez  en  cuando  los  visitaban,
Lawson dejó de ser alguien para la familia.  Se marchaba por la mañana,  después de
desayunarse,  y  volvía  a  la  hora  justa  de  la  cena.  Dejó  de  luchar,  y  cuando  no  tenía
dinero  para  ir  al  Club  Inglés,  se  pasaba  las  tardes  jugando  a  las  cartas  con  el  viejo
Brevald y otros indígenas. Excepto cuando estaba borracho, su carácter era irascible y
violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometía a sus ímpetus salvajes de
pasión  para  luego  sentirse  aterrorizada  por  los  arrebatos  de  odio  que  les  sucedían,
Pero más tarde veíale  llorar,  arrepentido,  y  era tal  el  desprecio  que por  él  sentía  en
aquellos  momentos,  que  con  gusto  le  escupiría  en  la  cara.  En  algunas  ocasiones
Lawson volvió a tratarla brutalmente,  pero ella ya estaba en guardia y se defendía a
puntapiés, arañando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no salió
él  muy  bien  parado.  En  Apia  pronto  se  supo  lo  que  sucedía.  En  general,  Lawson
despertaba  pocas  simpatías  y  en  el  hotel  todo  era  hacerse  cruces  y  preguntarse  por
qué Brevald no te echaba de su casa.

—Brevald es un individuo peligroso —dijo alguien—. Y no me sorprendería que el día
menos pensado pegase un tiro a Lawson.



Etel  continuó  yendo  por  las  tardes  a  bañarse  a  aquel  silencioso  remanso.  Parecía
ejercer una atracción sobrehumana sobre ella, la misma que podrían ejercer las frías
olas  del  mar  sobre  una  sirena  con  corazón  humano.  Algunas  veces  Lawson  iba
también. Se ignoraba lo que le impulsaba a ir, pero lo cierto era que a Etel le irritaba
su presencia.  Quizá buscara el  recobrar junto al  remanso aquel  purísimo anhelo que
había brotado en su corazón la primera vez que la viera. Quizá solo fuera arrastrado
por ese loco afán de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinación
les dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.

Un  día  se  encaminó  a  la  laguna  con  una  sensación  desacostumbrada  en  él.
Súbitamente  se  había  sentido  en  paz  con  el  mundo.  Caía  la  tarde,  y  las  primeras
sombras cubrían las hojas de los cocoteros como si  fuesen pequeñas nubecillas.  Una
débil  brisa  agitaba  los  árboles.  La  luna,  en  cuarto  creciente,  se  alzaba  sobre  las
cumbres. Lawson se acercó a la orilla. Vio a Etel en el agua echada de espaldas. En su
mano  sostenía  una  rama  de  hibisco.  Él  se  detuvo  un  momento  para  admirarla.  Era
como Ofelia en los mares de Sur.

—¡Hola, Etel! —gritó alegremente Lawson.

Ella hizo un rápido movimiento, dejando caer de sus manos la roja flor. La corriente la
arrastró perezosamente. Nadó una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.

—¡Vete! —le gritó—. ¡Veté!

Él se echó a reír.

—No seas egoísta. Hay de sobra sitio para los dos.

—¿Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.

—¡Qué tontería! Yo también quiero bañarme —repuso el de buen humor.

—Pues vete al puerto. No quiero que estés aquí.

—Lo siento, querida. Prefiero bañarme aquí —repuso él, sonriendo aún.

No sentía el más mínimo enfado, y apenas se dio cuenta de la cólera de Etel. Empezó a
quitarse la chaqueta.

—¡Vete! —gritó ella—. No quiero que vengas aquí. ¿No puedes dejarme este sitio para
mí sola?… ¡Vete!

—No seas tonta.



Etel  se  inclinó,  y  cogiendo  una  piedra  del  fondo  del  agua,  se  la  arrojó  con  rápido
movimiento. Lawson no tuvo tiempo de esquivarla y la piedra le dio en la sien. Dejando
escapar un grito, se llevó las manos a la cabeza. Al retirar las, las tenía manchadas de
sangre. Etel permaneció inmóvil, jadeante de rabia. Lawson se puso pálido, y sin decir
palabra,  cogió  su  americana  y  se  marchó.  Etel  se  sumergió  de  nuevo  en  el  agua,
dejándose llevar por la corriente.

La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos días tuvo que ir
con  la  cabeza  vendada,  Ideó  un  pretexto  bastante  verosímil  para  justificar  aquellos
vendajes en caso de que le preguntasen.  Pero nadie lo hizo.  Se dio cuenta de que le
miraban,  eso  sí,  interrogativos,  pero  nadie  profirió  una  palabra.  Aquel  silencio  solo
podía  indicar  que  ya  sabían  lo  ocurrido.  Lawson  tuvo  la  certeza,  a  partir  de  aquel
momento, de que Etel tenía un amante y de que todos sabían quién era. Más carecía
del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamás había visto a nadie junto a
Etel.  Tampoco  demostraba  nadie  el  menor  deseo  de  estar  a  su  lado  y  de  tratarla  de
una manera especial. Un furor salvaje se apoderó de Lawson, y, no teniendo en quien
desahogarlo, se entregó más y más a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegará a
la isla había tenido un segundo ataque de delirium tremens.

Conocí a Etel en la casa de un individuo llamado Carter, que vivía a dos o tres millas
de  Apia  con  una  mujer  indígena.  Habíamos  estado  jugando  al  tenis,  y  cuando  nos
cansamos me ofreció una taza de té.  Entramos en su casa, y en un saloncito no muy
limpio encontré a Etel charlando con su mujer.

—¡Hola, Etel! —dijo Cárter—. No sabía que estuvieras aquí.

Yo no pude por menos que mirarla con cierta curiosidad Traté de descubrir en ella qué
era  lo  que  había  despertado  en  Lawson  una  pasión  tan  avasalladora.  Pero  ¿quién
puede averiguar estas cosas? Indudablemente era hermosa recordaba las flores rojas
de  hibisco,  que  tanto  abundan  en  Samoa,  con  su  misma  gracia,  languidez  y  pasión;
pero lo que más me sorprendió de ella, teniendo en cuenta lo que ya entonces sabía de
su historia de amor, fue su sencillez e inocencia Parecía un carácter tranquilo, y hasta
un  poco  tímida.  No  había  nada  en  ella  que  fuese  grosero  ni  siquiera  duro.  Hasta  le
faltaba aquella exuberancia tan común entre los mestizos. Parecía imposible que fuera
capaz  de  las  terribles  escenas  que  eran  ya  entonces  del  dominio  público.  Con  aquel
monísimo traje  rosa  que  llevaba y  sus  zapatos  de  tacón alto,  semejaba  una europea.
Era  difícil  imaginársela  en  medio  de  aquella  vida  indígena,  que,  en  realidad,  era  la
suya.  No  la  juzgué  muy  inteligente,  y  no  me  hubiese  sorprendido  que  un  hombre,
después  de  convivir  con  ella  durante  algún  tiempo,  acabara  por  sentir  el  más
insoportable  de  los  fastidios.  Me  dio  la  impresión  de  que  en  su  amor  inalcanzable  y
evasivo,  como  un  pensamiento  que  surgiese  repentinamente  en  la  imaginación  y  no
pudiéramos después expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible
que todo esto no fuera más que imaginaciones mías. De no haber sabido nada de ella,
lo más probable es que la hubiese considerado como una hermosa mestiza como tantas



otras y nada más. La joven habló conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los
extranjeros recién llegados: del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme
a  vivir  en  un  poblado  indígena.  También  me  habló  de  Escocia,  y  me  pareció  que
trataba  de  exagerar  el  lujo  con  que  había  vivido  allí.  Después  me  preguntó,
inocentemente,  si  conocía  a  Fulano  y  a  Mengano,  con  quienes  había  tratado  en
Escocia.

Después llegó Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estrechó a todos
las  manos  cordialmente,  sentándose  para  pedir,  con  voz  fuerte  y  cordial,  un  whisky
con soda. Estaba muy grueso y sudaba mucho. Se quitó sus lentes de oro y se puso a
limpiarlos.  A  través  de  sus  gruesos  cristales  sus  ojillos  benévolos  tenían  una  mirada
sagaz y astuta. La conversación, hasta su llegada, había sido bastante aburrida, pero
él la reanimó instantáneamente. A los pocos momentos tenía a las dos mujeres, Etel y
la esposa de mi amigo, pendientes de sus palabras.  Gozaba Miller en la isla fama de
conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo,
tenía,  sin  embargo,  cierto  atractivo.  Una  de  sus  cualidades  era  saber  hablar  el
lenguaje que convenía a cada oído y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que
sentía en sí mismo. Daba un tono especial a todas sus palabras. Al fin se volvió hacia
mí:

—Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted
quiere puedo llevarle en mi coche.

Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrechó la mano de sus amigos y salió de la
habitación con paso firme y seguro, subiendo al coche.

—Es bonita la mujer de Lawson —le dije por el camino.

—Él la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mí me sulfura que un hombre pegue a
su mujer.

Hubo una pausa. Después añadió:

—Hizo  una  locura  al  casarse  con  ella.  Ya  lo  dije  entonces.  Si  no  lo  hubiese  hecho
conservaría aún todo su poder sobre ella.

Estábamos a fines de diciembre y se aproximaba la fecha de mi partida. El barco tenía
fijada la salida para Sidney el 4 de enero. En el hotel se celebró la fiesta de Navidad,
pero  fue  solo  como  una  preparación  de  la  de  Año  Nuevo,  que  los  acostumbrados
contertulios del hotel querían que se festejara con todos los honores. Durante la cena
de fin de año se habló y se alborotó de lo lindo. Luego nos levantamos de la mesa para
ir a jugar al Club Inglés, donde seguimos hablando y riendo. Las apuestas las hadamos
a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de Miller. Tenía
más  años  que  ninguno  y  bebió  tanto  como  los  demás,  pero  supo  conservar  durante



toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embolsó el dinero de los jóvenes con
toda cortesía. Al cabo de una hora de estar allí me sentí fastidiado del espectáculo, y
salí fuera, en busca de un poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa.
En  su  orilla  se  alzaban  tres  cocoteros  semejantes  a  tres  deidades  marinas  que
esperasen a sus amantes. Me senté al pie de uno de ellos, contemplando la laguna y
las infinitas estrellas de la noche. Ignoro dónde había estado Lawson hasta entonces.
En  el  Club  apareció  entre  diez  y  once.  Había  venido  por  la  solitaria  y  polvorienta
carretera,  rumiando  seguramente  su  tristeza  y  su  aburrimiento.  Antes  de  pasar  a  la
sala de billares estuvo en el bar, bebiendo. Sentía ahora una incontenible timidez que
le  impedía  reunirse  con  los  blancos,  si  no  era  después  de  haber  injerido  una  fuerte
dosis  de  whisky.  Tenía  un  vaso  en  la  mano  cuando  Miller,  en  mangas  de  camisa  y
apoyándose en un taco de billar, se le acercó. Miró al camarero y le dijo:

—Sal un momento, Jack.

El camarero, un indígena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, salió en
silencio.

—Escúcheme, Lawson. Estaba deseando poder cruzar dos palabras con usted.

—Ése  es  uno  de  los  pocos  deseos  que  pueden  satisfacerse  gratis  en  esta  condenada
isla.

Miller afirmó sus lentes de oro y miró a Lawson con sus ojos fríos y penetrantes.

—Escúcheme, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que
no estoy dispuesto a permitir que ocurra más veces. ¿Entiende? Si vuelve a hacerlo le
romperé las costillas.

Lawson salió al fin de dudas. Ya sabía quién era el amante de su mujer. Y al mirar a
aquel  hombre gordo,  calvo,  abotagado,  con doble  papada;  al  fijarse  en  sus  lentes  de
oro y en su mirada astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de
su  edad,  Lawson  pensó  en  Etel,  esbelta  y  virginal,  y  un  estremecimiento  dé  horror
recorrió  todo  su  cuerpo.  Fueran  cuales  fueran  las  culpas  de  Lawson,  éste  no  era
ningún cobarde,  y  sin  decir  palabra  descargó  un  puñetazo  sobre  Miller.  Pero  Miller,
con  la  mano  que  sostenía  el  taco,  paró  el  golpe,  y  con  el  brazo  derecho  lanzó  un
directo contra el rostro de su adversario, alcanzándole en una oreja. Lawson era unas
cuatro pulgadas más bajo que el germano-americano y de constitución menos robusta.
Además, se hallaba debilitado, no solo por su enfermedad, sino también por la bebida.
Lawson  cayó  al  suelo  como  un  fardo,  al  pie  del  bar.  Miller  se  quitó  los  lentes,
limpiándolos con el pañuelo.

—Ahora  ya  sabe  usted  lo  que  le  aguarda  —exclamó—.  Esto  solo  ha  sido  un  aviso.
Espero que lo tendrá en cuenta.



Cogió su taco y  regresó a la  sala  de billar.  Era tal  el  ruido que hacían los  jugadores
que nadie se dio cuenta de lo ocurrido. Lawson se puso en pie, llevándose la mano a la
oreja, que le zumbaba a causa del golpe recibido. Seguidamente salió del Club.

Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la
noche, pero no pude reconocerlo. Bajó a la playa, pasando junto a mí, que permanecía
sentado al pie del árbol. Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaría borracho y
no  le  dirigí  la  palabra;  Siguió  su  camino  con  paso  firme  e  irresoluto.  De  pronto  dio
media vuelta y se me acercó, mirándome fijamente.

—Ya me había parecido que era usted —me dijo.

Se sentó a mi lado, sacando su pipa.

—En el Club no hay quien pare. Hay demasiado ruido, y el calor es insoportable —le
repuse.

—¿Y qué hace usted aquí? —me preguntó entonces.

—Esperaba la hora de ir a la misa de fin de año en la catedral.

—Si no le molesta le acompañaré.

Lawson  estaba  completamente  sereno.  Permanecimos  sentados  un  rato,  fumando  en
silencio.  De  vez  en  cuando  se  oía  en  la  laguna  el  chapoteo  de  algún  pez  de  gran
tamaño,  y  un  poco  más  allá,  hacia  la  salida  de  los  arrecifes,  se  veía  la  luz  de  una
goleta.

—Se marcha usted la semana próxima, ¿verdad?

—Sí.

—Debe de ser  magnífico  poder  encontrarse en la  patria  de nuevo.  Pero yo no puedo
volver allí. Por el frío, ¿comprende?

—Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra está la gente reunida en torno al fuego
—repuso.

No  soplaba  la  menor  ráfaga  de  aire.  La  tranquilidad  de  la  noche  tenía  el  encanto
misterioso de un hechizo. Yo no llevaba más que la camisa y unos pantalones. Saboreé
la exquisita languidez de la noche, y distendí mis miembros voluptuosamente.

—Ésta no es una noche de fin de año que nos incite a tomar buenas resoluciones para



el futuro —murmuré, sonriendo.

Lawson no contestó, pero no sé qué pensamiento despertarían en su imaginación mis
palabras,  que,  después  de  unos  instantes,  se  puso  a  hablar.  Lo  hizo  con  voz  baja  y
monótona,  con acento educado,  produciéndome una agradable impresión después de
los tonos vulgares que hasta entonces habían herido mi sensibilidad y mis oídos.

—He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ¿verdad? Estoy con el agua
al cuello, y no hay escape para mí. Y lo más extraño de todo es que ni siquiera sé por
qué he fracasado.

Contuve el aliento porque para mí no hay nada más terrible que el que un hombre nos
revele  los  secretos de su alma.  Entonces es  cuando uno se da cuenta de que no hay
nadie, por vulgar o corrompido que sea, que no tenga algo que consiga excitar nuestra
compasión.

—No sería tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido por culpa mía. Es
cierto que me he entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las
cosas de otra manera. No debía haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado
para no hacerlo.

Su voz se hizo temblorosa.

—En el fondo, ella no es piala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podíamos
haber sido felices como príncipes. Cuando ella se escapó, debí haberla dejado, pero no
pude. La adoraba… Y, además, estaba el niño.

—¿Está usted muy encariñado con él? —le pregunté.

—Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mí. Usted los tomaría
por indígenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.

—Pero  ¿es  que  es  demasiado  tarde  para  que  vuelva  usted  a  empezar?  ¿No  podría
tomar una resolución heroica y marcharse de aquí?

—No me siento con fuerzas. Estoy perdido.

—¿Sigue usted enamorado de su mujer?

—No.  Ahora  ya  no  —dijo  con  una  especie  de  horror—.  Ni  siquiera  me  queda  ese
consuelo.

Sonaron las campanas de la catedral.



—Si quiere oír la misa de fin de año, ya es hora.

—Vamos.

Nos pusimos en pie, encaminándonos por la carretera hacia la catedral. Era un edificio
blanco,  erigido  frente  al  mar,  no  exento  de  grandeza.  A  su  lado,  las  capillas
protestantes tenían el aspecto de vulgares salas de conferencias. En la carretera había
dos o tres automóviles y muchos coches. La gente había venido de todas las partes de
la  isla,  y  a  través  de  las  puertas,  abiertas  de  par  en  par,  vimos  la  abigarrada
muchedumbre que llenaba las  naves.  El  altar  mayor  estaba profusamente iluminado.
Había  unos  cuantos  blancos  y  bastantes  mestizos,  pero  la  mayoría  eran  indígenas.
Todos  los  hombres  llevaban  pantalones.  Los  misioneros  habían  conseguido
convencerles de que se quitaran el lava-lava, aquel día. Encontramos unas sillas en la
parte de atrás y nos sentamos. De pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel que
entraba con un grupo de indígenas.  Iban todos muy bien vestidos.  Los hombres,  con
cuello alto y botas relucientes; las mujeres, con grandes y alegres sombreros. Etel, al
pasar,  saludó,  sonriendo,  a  sus  amigos.  La  misa  dio  comienzo.  Cuando  terminó,
Lawson y yo nos apartamos a un lado, para ver salir a la gente. A los pocos momentos
me tendió la mano.

—Buenas noches —dijo—. Espero y deseo que tenga un feliz viaje.

—Nos veremos antes de que me marche.

—Tal vez, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.

Dio media vuelta y se marchó. Por última vez vi aquellos grandes ojos negros brillando
de una forma extraña bajo sus cejas hirsutas.  Me quedé,  de momento,  sin saber qué
hacer.  No tenía sueño, por lo que me decidí  a pasar por el  club antes de acostarme.
Cuando  llegué  a  la  sala  de  billar  estaba  vacía,  pero  un  grupo  jugaba  al  poker  en  el
vestíbulo. Miller, al entrar yo, levantó la vista.

—Siéntese y juegue con nosotros un rato —me dijo.

—Bueno.

Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar.  El  poker es,  desde luego, uno de los
juegos  más  fascinadores.  La  partida  se  prolongó  durante  varias  horas.  El  camarero
indígena, con aire cordial y despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos
lo  que  pedíamos.  Hasta  nos  trajo  jamón y  pan.  Algunos  habían  bebido  bastante  y  se
jugaba fuerte. Yo lo hacía con cierto tino, no deseando ganar ni perder; pero no pude
menos  de  observar  a  Miller,  fascinado.  Bebía  lo  mismo  que  los  demás;  pero,  sin
embargo,  permanecía  inalterable.  Su montón de fichas aumentaba sin  cesar.  Junto a
ellas tenía un papel con la cantidad que le debían algunos. Sus bromas eran continuas,



mezcladas con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdía una jugada y ni
el  más  pequeño  gesto  le  traicionaba.  El  alba  empezó  a  filtrarse  tímidamente  por  la
ventana, y a poco salió el sol.

—Bien —dijo Miller—. Me parece que hemos despedido el año en debida forma. Ahora
ya podemos retirarnos. Recuerden, señores, que tengo cuarenta años.

Cuando salimos a la veranda la mañana era fresca y agradable. La laguna parecía una
sábana  de  cristal  multicolor.  Alguien  sugirió  la  idea  de  tomar  un  baño  antes  de
acostarse,  pero  no  en  la  laguna,  donde  era  peligroso  hacerlo,  sino  en  el  río.  Miller
tenía su coche en la puerta y se ofreció a llevarnos al remanso del arroyo. Montamos
en el coche y éste se lanzó a toda velocidad por la carretera solitaria. Cuando llegamos
parecía como si la noche aún no hubiera abandonado aquella parte de la tierra. Bajo
los  árboles  las  sombras  se  resistían  a  marcharse,  y  la  incierta  oscuridad  que  lo
envolvía  todo,  daba  al  paisaje  un  encanto  poético  y  misterioso.  Nuestro  humor  era
excelente. No teníamos toalla ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veía cómo
podríamos secarnos. Nelson fue el primero que se decidió a lanzarse al agua.

—Voy a sumergirme hasta el fondo —dijo.

Poco después otro del grupo le siguió, pero no tardó en volver a la superficie. Tras él
surgió Nelson que, al acercarse a la orilla, nos dijo jadeante:

—¡Ayudadme a salir!

—¿Qué pasa?

Evidentemente algo le había ocurrido. Tenía el semblante descompuesto.

Le ayudamos a salir del agua.

—Ahí abajo hay un hombre —dijo señalando al río.

—No digas tonterías. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.

—Si  no  me  equivoco  es  que  debo  de  estar  a  punto  de  tener  un  ataque  de  delirium
tremens. Pero os repito que allí hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.

Miller  le  miró  durante  unos  instantes.  Nelson  estaba  blanco  y  temblando
convulsivamente.

—Vamos, Cárter —dijo Miller a un corpulento australiano—. Será mejor que bajemos a
ver qué es lo que hay.



—Estaba  de  pie  —aseguró  Nelson—  y  completamente  vestido.  Lo  he  visto  con  mis
propios ojos. Intentó cogerme.

—¿Listo? —preguntó Miller al australiano.

Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla silenciosos. Nos pareció
que permanecían en el  fondo más de lo que un hombre puede resistir.  Hasta que, al
fin,  Cárter  salió  a  la  superficie  e  inmediatamente  después  Miller,  con  el  semblante
congestionado, como si le fuese a dar un ataque. Arrastraban algo que debía de pesar
mucho. Un tercero se lanzó al agua para ayudarlos, y entre los tres fueron empujando
la  pesada  carga,  hasta  dejarla  en  la  orilla.  Entonces  vimos  lo  que  tanto  terror  había
causado  a  Nelson:  era  el  cadáver  de  Lawson,  con  una  enorme  piedra  atada  a  la
cintura.

—Hizo  su  trabajo  a  conciencia  —murmuró  Miller  mientras  se  secaba  el  agua  de  los
ojos.


