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Cuando Chaplin, el propietario del Hotel Metropol, de Apia, me presenté a Lawson,
apenas si paré atencion en él. Estdbamos sentados en el vestibulo del hotel, tomando
el primer cocktail, y escuchaba divertido las habladurias de la isla.

Chaplin me entretenia. Era ingeniero de minas, y quizds una de sus caracteristicas
fuera el haberse establecido en un sitio donde sus conocimientos profesionales no
podian serle de ninguna utilidad. Sin embargo, se decia que era un buen ingeniero.
Era de baja estatura, no muy grueso, con el cabello negro, que empezaba a encanecer,
un poco calvo en los alrededores de la coronilla, y lucia un bigote pequeno y
descuidado; su rostro, en parte por el sol y en parte por la bebida, tenia un vivo color
rojo. Era solo una figura decorativa, porque el hotel, pese a lo pomposo de su nombre
—el edificio solo constaba de dos pisos—, estaba dirigido por su mujer, una australiana
alta y delgada, de cuarenta y cinco anos, de aspecto imponente y de un caracter
resuelto. Su marido, excitable y a veces indeciso, vivia aterrorizado, y el viajero no
tardaba mucho en enterarse de sus querellas domésticas, en las que ella hacia uso de
los puinos y de los pies cuando queria tenerle a raya. Se hablaba de una noche en la
que Chaplin habia wvuelto borracho a su casa. Durante las veinticuatro horas
siguientes, su mujer lo tuvo encerrado en su propia habitacién, y después se le habia
visto, sin atreverse a dejar su prision, hablando un poco dramaticamente desde la
veranda a la gente que pasaba por la calle.

Chaplin era un hombre extraordinario, y los recuerdos de su vida azarosa, verdaderos
0 no, merecian ser escuchados. Por eso, cuando Lawson se aproximdé a nosotros, casi
lamenté su intrusion. Aun no eran las doce del mediodia, pero, al parecer, Chaplin
habia bebido ya mas de la cuenta, por lo que, sin gran entusiasmo, me someti a su
deseo de tomar otro cocktail. Habia creido notar que su cabeza era débil, y la proxima
ronda que yo tendria que pedir para corresponder a la suya, le alegraria
probablemente lo bastante para atraerme las miradas furibundas de su mujer.

La figura de Lawson no tenia nada de atractiva. Era un hombre bajo y delgado, de cara
alargada y amarillenta, barbilla pequena, nariz prominente, grande y huesuda, y unas
cejas negras e hirsutas que le daban un aspecto singular. En compensacion, sus ojos,
grandes y oscuros, eran casi atractivos. Tenia un caracter animado, pero su animacion
no parecia sincera; se hubiera dicho que todo era fingido, de labios para fuera; que
aquella vivacidad era como una mdascara para engaiar al mundo, y sospeché que, en el
fondo, ocultaba una naturaleza mezquina. Su deseo, evidentemente, era el de que se le
considerara un compaifero alegre y divertido, y como tal, en efecto, le recibia todo el
mundo; pero, no sé por qué, yo lo juzgué falso y astuto. Hablé bastante, con su voz
ronca, y €l y Chaplin compitieron en sus relatos, muchos de ellos legendarios,



recordando noches alegres pasadas en el Club Inglés, expediciones de caza, en las que
se consumia una gran cantidad de whisky, y excursiones a Sidney, en las que su mayor
orgullo era el no recordar nada de cuanto habia sucedido desde que pusieron pie en
tierra hasta que volvieron a tomar el barco de regreso. Un par de cerdos borrachos,
indudablemente; pero, aun en su embriaguez —después de cuatro cocktails cada uno,
nadie estd sereno—, habia una gran diferencia entre Chaplin, grosero y vulgar, y
Lawson. Lawson podia estar borracho, pero nunca dejaba de ser un caballero.

Al fin, se levanto de su asiento, vacilante.

—Bien... Me voy hacia casa —dijo—. Ya los veré antes de cenar.

—¢Tu esposa esta bien? —pregunté Chaplin.

—Si.

Salié. Fue tal la entonacion dada a su monosildbica contestacion, que me hizo levantar
la vista.

—Buen muchacho —afirmé Chaplin indiferente, mientras Lawson salia a la calle—.
Uno de los mejores... Es lastima que beba.

Esta observacion, por parte de Chaplin, no estaba des provista de cierto humor.

—Lo peor es que cuando esta borracho se pelea con todo el mundo.

—:Lo estd a menudo?

—Borracho perdido, dos o tres dias a la semana. La culpa la tienen esta tierra y Etel.
—¢Quién es Etel?

—Su mujer. Se casé con una mestiza. La hija del viejo Brevald. Se la llevo de aqui. La
Unica cosa que podia hacer, pero ella no pudo resistirlo y regresaron de nuevo. Se
ahorcara cualquier dia si la bebida no le mata antes... Buen muchacho, pero intratable
cuando esta borracho.

Chaplin eructé ruidosamente.

—Voy a meter la cabeza debajo de la ducha. No deberia haber tomado el ultimo
cocktail. Es siempre el ultimo el que emborracha.

Miré indeciso hacia la escalera, para luego decidirse por la habitacién de la ducha. Al
levantarse dijo con una seriedad poco habitual en él:



—Cultive la amistad de Lawson. Es un muchacho muy instruido. Le sorprendera
cuando esté sereno, y ademas es inteligente. Vale la pena hablar con él.

Chaplin, con estas pocas palabras, me habia contado su historia. Cuando volvi, hacia el
atardecer, de un paseo por la costa, Lawson estaba de nuevo en el hotel. Pesadamente
hundido en una de sus sillas de paja, me miré con ojos vidriosos. Era evidente que
habia estado bebiendo toda la tarde. Yacia aletargado, y el aspecto de su rostro era
sombrio y rencoroso. Sus ojos se fijaron en mi durante un momento, pero comprendi
gue no me habia reconocido. Dos o tres personas estaban jugando a los dados, sin que
le prestaran atencion alguna. Su estado era tan habitual que nadie reparaba en él. Me
senté a jugar.

—Son ustedes muy poco sociables —dijo Lawson repentinamente.

Se levantd de la silla, encamindndose con las rodillas curvadas hacia la puerta. No sé
si aquel espectaculo era ridiculo o repugnante. Cuando salid, uno de los jugadores dijo
burlonamente:

—Lawson esta hoy completamente borracho.
—Si no resistiese el alcohol mejor que él —dijo otro—, me quedaria en casa.

¢Coémo podia figurarme yo que aquel ser miserable y ridiculo fuera, en cierto modo,
una figura romdntica y que su vida tuviese la grandeza de una tragedia griega?

No volvi a verle en dos o tres dias.

Estaba yo sentado en el primer piso del hotel, en la veranda que dominaba la calle,
cuando Lawson subid, sentdndose en una silla a mi lado. Se encontraba
completamente sereno. Me hizo una observacion casual, y entonces, al contestarle con
alguna indiferencia, afiadié con una carcajada que tenia un tono de excusa:

—El otro dia estaba completamente borracho.

Yo no contesté. En realidad no tenia nada que decir. Saqué mi pipa con la vana
esperanza de alejar los mosquitos, mientras contemplaba a los indigenas regresar del
trabajo a sus casas. Caminaban a grandes pasos, lentamente, con cuidado y dignidad,
y el blando rumor de sus pies descalzos producia una sensacion extraia. Su pelo
negro, rizado o liso, frecuentemente estaba blanco de cal, dandoles una apariencia de
gran distinciéon. Eran altos y bien proporcionados. Pas6 cantando un grupo procedente
de las Islas Salomoén, que habia venido a trabajar a Samoa. Eran mas bajos y delgados
que los naturales del pais. Tenian la tez negra como el carbdén y tenido de rojo el
rizado pelo. De vez en cuando pasaba ante el hotel un coche conduciendo a un blanco,



o se detenia en la puerta. En la laguna, dos o tres goletas reflejaban su gracil silueta
sobre las aguas tranquilas.

—No sé qué puede hacerse en un sitio como éste si no es emborracharse —dijo
Lawson finalmente.

—¢No le gusta Samoa? —pregunté al azar, por decir algo.
—Es linda, ¢verdad?

Esta palabra me parecié tan inadecuada para expresar la maravillosa belleza de la isla,
gue no pude por menos que sonreirme, y al hacerlo me volvi para mirarle, quedando
sorprendido de la expresion de sus ojos, atractivos y sombrios; era una expresion de
angustia indecible. Revelaban la existencia en él de un tragico abismo de emociones,
de las que nunca le hubiera creido capaz. Pero aquella expresién desvaneciose en una
sonrisa, una sonrisa sencilla y un tanto ingenua, que cambié su rostro, haciéndome
dudar de la exactitud de la primera impresion recibida.

—Estaba cansado de todo esto la primera vez que me fui —dijo, y permanecié
silencioso unos momentos—. Me fui hace tres anos para no volver, y, sin embargo,
aqui me tiene. —Vacilé un instante—. Mi mujer queria vivir aqui. Ya sabra que es su
tierra.

—Si.

Permanecio silencioso de nuevo, hasta que aventuré una pregunta sobre Roberto Luis
Stevenson. Me pregunté si habia subido al Vailima. Era indudable que queria hacerse
simpatico y empezd a hablar de los libros de Stevenson. La conversacion derivo hacia
Londres.

—Supongo que el Covent Garden seguird tan animado como siempre —dijo—. Creo
que lo que mas echo a faltar es la 6pera. {Ha visto usted Tristan e Isolda?

Me hizo esta pregunta como si le interesara mucho mi opinién, y parecié alegrarse
cuando le dije, un poco al tuntin, que si la habia visto. Empezd a hablar de Wagner, no
como un musico, sino como el hombre vulgar que experimenta una satisfaccion
emotiva que él no puede analizar.

—Creo que donde debe oirse a Wagner es en Bayreuth —dijo—. Pero he tenido la mala
suerte de no poseer nunca dinero suficiente para ir alli. Ahora que, desde luego, hay
sitios peores que el Covent Garden, todo iluminado, con las mujeres en traje de noche,
y, sobre todo, la musica. El primer acto de La Walkyria es magnifico, ¢verdad? Y el fin
de Tristan...



Los ojos de Lawson resplandecian y su rostro presentaba tal animacion que no parecia
el mismo hombre. Sus palidas mejillas estaban encendidas por un fuego interior.

Y era tal el poder persuasivo de sus palabras, que hasta olvidé que su voz era asperay
desagradable. Indudablemente poseia cierto atractivo cuando hablaba asi.

—iCoémo me gustaria estar en Londres esta noche! ;Conoce usted el restaurante de
Pall Mali? Acostumbraba ir bastante por alli. Después, Piccadilly Circus, con sus
tiendas iluminadas y todo su gentio. Es magnifico contemplar como pasan los
autobuses y taxis en hileras interminables, como si aquello no fuera a acabarse nunca.
También me gusta el Strand. ;Cémo son aquellos versos sobre Dios y Charing Cross?
Me quedé sorprendido.

—c¢Los de Thompson, quiere usted decir? —pregunté—, ¢y Charing Cross?

Y cuando tu tristeza llega al colmo,

lloras, y sobre la dolorosa pérdida

resplandece el trafico de la escalera de Jacob

tendida entre el Cielo y Charing Cross.

Suspiro ligeramente.

—He leido El lebrel del Cielo. Estd bastante bien.

—Si —murmuré.

—Aqui no he encontrado a nadie que haya leido algo. Dicen que leer es una frivolidad.
Su rostro adquirié un aire pensativo, y me parecié adivinar la causa que le habia
impelido a buscar mi amistad. Yo era un lazo de unién con el mundo que anoraba, con
la vida que nunca mas volveria a vivir. Por el simple hecho de hacer poco tiempo que
habia estado en el Londres que él amaba, me tenia algo asi como miedo y envidia. Se
mantuvo sin hablar durante unos cinco minutos, hasta que rompio el silencio con unas
palabras que me estremecieron por su violencia.

—jEstoy harto! —exclamé—. jHarto de veras!

—Entonces, ¢por qué no se marcha? —me aventuré a preguntarle.

Su rostro se oscurecio.



—Mis pulmones no estdn muy sanos, y no podria resistir un invierno en Inglaterra.

En aquel momento se nos acercd otro individuo, y Lawson se encerrd en un silencio
taciturno.

—Ya es hora de beber algo —dijo el recién llegado—. ¢{Quién quiere tomar una copa de
Scotch conmigo, Lawson?

Lawson pareci6 salir de un mundo distinto. Se levanto.
—Vamos al bar —repuso.

Cuando nos separamos, mis sentimientos hacia él eran mucho mas benévolos de lo que
yo hubiera creido. Me intrigaba y me interesaba al mismo tiempo. Unos dias después
conoci a su mujer. Se habia casado cinco o seis anos antes, Me quedé sorprendido al
ver lo joven que era. Tendria todo lo mas dieciséis afos cuando se casd. No era mas
morena que una espafnola. De baja estatura y formas perfectas, sus manos y pies eran
pequenos, y su figura, esbelta y graciosa. Poseia unas facciones maravillosas, pero lo
gque mas mi llamé la atencion fue su inusitada elegancia. Los mestizos, por lo general,
son toscos y de formas groseras. Ella, sin embargo, era de una delicadeza exquisita,
deslumbrante. Se desprendia de su persona tal aire de civilizacién, impropio de aquel
ambiente, que hacia pensar en las beldades famosas que embellecieron la corte de
Napoleén III. Aunque solo llevaba, cuando yo la vi, un vestido de muselina y un
sombrero de paja, sabia llevarlos con la misma elegancia y distincién que lo haria una
de nuestras mas refinadas elegantes. En el tiempo que Lawson la vio por primera vez
debia de ser encantadora. Cuando esto ocurri6 hacia poco tiempo que Lawson habia
llegado a la isla para dirigir un Banco inglés. Aparecié en Samoa a ultimos de verano,
tomando una habitacién en el hotel. Rapidamente hizo las amistades més diversas. La
vida en la isla era agradable y facil. Disfrutaba de las charlas interminables y
perezosas en el saldén del hotel y de las divertidas tardes en el Club Inglés cuando
algun grupo de amigos iban a bafarse en la laguna. Le gustaba Apia, enclavada en la
orilla de la laguna, con sus tiendas, sus bungalows y su barrio indigena. Los sabados
solia marcharse a la finca de alguin plantador y se pasaba un par de dias en las
montafnas. Nunca, hasta entonces, habia gozado de la libertad y del descanso. Ademas,
vivia como si el sol le hubiera embriagado. Sentiase pletdérico de entusiasmo y
admiracién por aquel pais tan fértil. En ciertos sitios la selva era aun virgen. Una
enmarafiada red de arboles, para él desconocidos, y de gigantescos arbustos
entrelazaban sus tallos y ramas, como si quisieran evitar con ello que el hombre
violara su impenetrable misterio. Lawson sentiase tentado por este misterio, y en
alguna ocasién estuvo a punto de ir en su busca.

Pero el lugar que mas le gustaba era una laguna situada una o dos millas de Apia,
donde con frecuencia iba por las tardes a banarse. Se trataba de un pequeiio rio que



se deslizaba entre las rocas, con una rapida corriente, y que, después de formar
aquella profunda laguna, seguia manso y cristalino, pasando a través de una especie
de canal formado por grandes rocas, donde los indigenas iban a veces a banarse o a
lavar sus ropas. Numerosos cocoteros, con su frivola elegancia, crecian en las orillas,
reflejandose en las verdosas aguas, abozados por las plantas trepadoras. Era un
paisaje como el que puede contemplarse en Devonshire entre las colinas, pero con una
diferencia: que éste poseia una exuberancia tropical, una pasién, un languido perfume
que penetraba hondamente en el corazéon. El agua estaba generalmente casi fria, vy,
después del excesivo calor de la jornada, era delicioso zambullirse en ella. Aquel bafio
refrescaba no solo el cuerpo sino también el alma.

A la hora en que Lawson solia ir todo estaba tranquilo y silencioso. Nadie se veia por
los alrededores. Lawson, unas veces dejandose flotar sobre el agua, otras secandose
bajo el sol de la tarde, disfrutaba de aquella soledad y del silencio acogedor que le
envolvia. En aquellos momentos no echaba de menos Londres ni la vida que alli habia
dejado. La que ahora disfrutaba le parecia deliciosa, fulgurante, capaz de saciar todas
las apetencias de su espiritu.

Fue alli, en la laguna, donde por primera vez vio a Etel. Habia estado hasta bastante
tarde escribiendo unas cartas. El buque correo salia al dia siguiente. Terminada su
tarea, se dirigié a la laguna con las ultimas luces del creptsculo. At6 su caballo a un
arbol y se encaminé al rio cuando descubrié a una mujer sentada en la orilla. Esta, al
verle, echd una mirada a su alrededor y, silenciosamente, se sumergié en el agua,
desvaneciéndose como una ndayade asustada por la presencia dé un mortal. Lawson
quedod, al pronto, sorprendido. Luego sonrio. No podia explicarse donde se habia
ocultado la joven. Nado rio abajo, hasta encontrarla sentada en una roca. Ella le miré
sin curiosidad. Lawson la saludé en samoano.

—Talofa.
La joven le contestd sonriendo, echandose al agua de nuevo.

Nadaba con suma facilidad, llevando el cabello extendido sobre la espalda. Lawson
estuvo contempldndola mientras cruzaba la laguna y salia a la otra orilla. Como todas
las indigenas, se banaba con un Mother Hubbard, que el agua habia adherido a su
cuerpo esbelto. Se escurrié el pelo y tal como se mostraba en aquel momento,
indiferente y tranquila, parecia una deidad de las aguas o de los bosques. Lawson
observé que era mestiza. Nado hacia donde ella estaba, y saliendo del agua, le hablé
en inglés.

—Se bana usted tarde.

Ella se eché hacia atras el pelo, dejandolo caer en abundantes rizos sobre sus
hombros.



—Pero me gusta cuando estoy sola —replico.
—También a mi.

Ella se rio con la franqueza infantil de los indigenas. Se puso un Mother Hubbard seco,
dejando caer el mojado, lo escurrio y se dispuso a marcharse. Un momento parecio
indecisa, pero, tras corta vacilacién, echdé a andar. La noche se echd encima
repentinamente.

Lawson regresé al hotel y, acercdndose a un grupo de individuos que jugaban a los
dados, hablé del encuentro y del aspecto de la joven. No tardé en enterarse de que era
hija de un noruego llamado Brevald que frecuentaba el bar del Hotel Metropol y bebia
ron y agua. Un hombre viejo de baja estatura, nudoso como un arbol milenario, que
habia llegado a la isla hacia cuarenta afos como contramaestre de un velero. Lo fue
todo —herrero, comerciante, plantador—, hasta conseguir una relativa posicion; pero
arruinado por el huracan del afio 99, no tenia ahora mas que una pequefa plantacién
de cocoteros. Tuvo que ver con cuatro mujeres indigenas, que, como él mismo decia
con risa burlona, le dieron tantos hijos que le era dificil contarlos. Algunos habian
muerto, otros andaban por el mundo. Etel era la iinica que le quedaba en casa.

—iEs una maravilla! —exclamé Nelson, sobrecargo del Moana—. Me he insinuado dos
o tres veces a ella, pero no he conseguido nada en absoluto.

—EIl viejo Brevald no es tan loco como algunos creen —repuso un individuo llamado
Miller—. El quiere un yerno que le asegure el resto de sus dias.

A Lawson le desagrado que hablasen asi de aquella mujer, y, para distraer su atencion,
hizo una pregunta sobre la salida del buque correo. A la tarde siguiente volvié a la
laguna.

Etel estaba alli. El misterio del crepusculo, el hondo silencio de las aguas, la esbelta
elegancia de los cocoteros, parecia que aumentaran su belleza, dandole una
profundidad y un encanto que despertaban en el corazén de Lawson emociones
desconocidas. Sin saber por qué se le ocurriéo no hablarle durante aquella tarde. Ella,
al parecer, no reparo en la presencia de Lawson. Ni una sola vez dirigi6 la vista hacia
donde él estaba. Nadé en la verde laguna, se zambullo, tumbdse en la orilla, como si
estuviera completamente sola, ddndole a Lawson la extrafia sensaciéon de que la joven
era insensible. Trozos de poesias, medio olvidadas, le vinieron a él a la memoria, junto
con vagos recuerdos del griego, que, sin mucha aplicacién, habia estudiado en el
colegio. Cuando ella se hubo cambiado la ropa humeda por otra seca y se marcho,
Lawson encontré un hibisco rojo en el lugar donde ella habia estado. Una flor que
seguramente llevaba en el pelo cuando fue a bafarse, y que se habia quitado al
echarse al agua, dejandola olvidada después. El la cogi6 del suelo, contemplandola con



una emociéon nueva, desconocida. Su deseo hubiera sido guardarla, pero aquel
sentimentalismo que empezaba a sentir le avergonzaba. Tir6 la flor al agua,
experimentando cierta angustia al ver que la corriente se la llevaba.

Lawson se preguntaba qué capricho podia impulsar a la joven a ir a aquella laguna
cuando con toda seguridad no encontraria en ella a nadie. A los indigenas de las islas
les gusta el agua. Se bafian en un sitio u otro todos los dias, pero se bafian en grupos,
riendo alegremente; a veces lo hace toda una familia a la vez. A menudo se veia un
grupo de muchachas bajo el sol que se filtraba entre los arboles, en compafiia de los
mestizos, jugueteando en las aguas poco profundas del arroyo. Pero en el caso de Etel
parecia como si en aquella laguna existiese un misterio que atraia a la joven contra su
voluntad.

Cuando la noche cayo, misteriosa y callada, Lawson se dejé llevar suavemente por el
curso del agua, nadando, sin prisa, en la calida oscuridad. El agua parecia conservar
aun la fragancia que el bello cuerpo de la joven habia dejado. Lawson recorrié a
caballo el camino de regreso, bajo un cielo cuajado de estrellas, sintiendo en su
interior que estalla en paz con todo el mundo.

A partir de entonces acudié cada tarde a la laguna, encontrandose con Etel, que se
banaba. Luego, solian sentarse juntos en las rocas que dominaban la laguna, donde la
corriente es mas rapida, contemplando como las sombras la cubrian de misterio. Era
inevitable que en Apia se enteraran de los encuentros —en los mares del Sur todo el
mundo conoce los asuntos de los demas—, y Lawson fue objeto de burlas en el hotel.
Pero él se sonreia, dejandoles hablar. No valia la pena rechazar sus groseras
insinuaciones. Sus sentimientos eran completamente puros. Amaba a Etel como un
poeta puede amar a la luna. Pensaba en ella no como en una mujer; para él, Etel
pertenecia a otro inundo, nada tenia que ver con la tierra. Era el espiritu de la laguna.

Un dia, en el hotel, al pasar frente al bar, vio al viejo Brevald, llevando, como siempre,
su raido mono azul. El hecho de que fuera el padre de Etel, hizo que sintiera deseos de
hablarle. Se acercé al bar y, saludando al viejo con una inclinaciéon de cabeza, pidio
algo para beber; luego, volviéndose como por casualidad hacia él, le invitd. Charlaron
durante unos momentos de los asuntos locales, y a Lawson le parecié que el noruego
le examinaba con sus taimados ojos azules. Distaba mucho de ser un hombre
simpdatico. Era adulador, y, tras su aspecto de hombre viejo vencido por la lucha contra
el destino, quedaba la sombra de su pasada maldad. Lawson recordé que habia sido
capitdn de una goleta dedicada al comercio de esclavos; un pdjaro negro, como los
llaman en el Pacifico. Tenia en el pecho una gran cicatriz, restos de una herida
recibida en cierta escaramuza con los indigenas de la isla Salomén. Sond la campana
para comer.

—Bien, tengo que marcharme —dijo Lawson.



—¢Por qué no viene un dia a mi casa? —pregunté Brevald con voz ronca—. No es muy
grande, pero serd bien recibido en ella. Usted ya conoce a Etel.

—Iré con mucho gusto.
—EIl domingo por la tarde es el mejor dia.

El bungalow de Brevald, miserable y sucio, estaba emplazado entre los cocoteros de la
plantaciéon, a Corta distancia de la carretera principal de Vailima. Enormes platanares
crecian a su alrededor. Aquellos arboles, con sus grandes hojas, tenian la tragica
belleza de una mujer hermosa vestida de harapos. Todo estaba alli sucio y descuidado.
Pequenos cerdos negros, esqueléticos y de alto espinazo, hozaban las raices, y los
pollos piaban ruidosamente picoteando los desperdicios de comida esparcidos aqui y
alld. En la veranda, tres o cuatro indigenas parecian esperar alguna cosa. Cuando
Lawson preguntdé por Brevald, la voz cascada del anciano le llam6 desde dentro.
Lawson entro en su busca, encontrandolo en el saléon fumando su vieja pipa.

—Siéntese con toda confianza. Etel no tardara en venir.

La joven aparecidé al poco tiempo. Traia puesta una blusa y una falda y se habia
peinado a la europea. Arreglada de esta guisa parecia haber perdido la gracia timida y
salvaje de la muchacha que iba todas las tardes a la laguna. Ahora era un ser tan
vulgar como otro cualquiera, asequible, proximo... La joven le tendi6 la mano a
Lawson. Fue el primer contacto fisico que hubo entre los dos.

—Espero que tomara una taza de té con nosotros —dijo ella.

Etel habia asistido algin tiempo a la escuela de una misién. Lawson lo sabia y le
divirtieron y conmovieron los esfuerzos que hacia la joven para estar a la altura de las
circunstancias. Pusieron la mesa, y un instante después la cuarta mujer del viejo
Brevald trajo la tetera. Era una hermosa indigena de mediana edad, que sabia unas
pocas palabras de inglés. Se limitaba a sonreir. El té fue magnifico y solemne, con una
gran cantidad de pan y mantequilla y varias clases de pasteles. La conversaciéon se
desarrolld en el tono ceremonioso que convenia al momento. Una mujer vieja y
arrugada entro silenciosamente.

—Es la abuela de Etel —explico el viejo Brevald, escupiendo ruidosamente en el suelo.

La vieja se sentd en el borde de una silla, pero la posicién le resultaba incémoda.
Saltaba a la vista que aquello era desacostumbrado para ella: mejor habria estado
sentada en el suelo. Permanecié silenciosa, mirando a Lawson con ojos fijos y
relucientes. En la cocina, detras del bungalow, alguien empezo a tocar una concertina
y dos o tres voces se elevaron, entonando un himno religioso. Pero cantaban mas bien
por el placer de la musica que por piedad.



Cuando Lawson regresé al hotel sentiase feliz de un modo extrafio. Le habian
conmovido la promiscuidad en que vivian todos ellos, la amabilidad sonriente de
mistress Brevald, la fantastica carrera del noruego. En los ojos misteriosos y
relucientes de la vieja abuela encontraba algo extraordinario y fascinador. Aquel modo
de vivir era el mas natural que habia conocido, lo méas cercano a la tierra fértil y
amiga. Le repelia la civilizacion, y por el simple contacto con aquellas gentes de una
naturaleza mas primitiva que la suya sentiase mas libre que nunca.

Pensé en dejar el hotel, que ya empezaba a cansarle. Alquilaria un pequeno bungalow,
blanco y confortable, situado frente al mar, para tener siempre ante sus 0jos a
variedad multicolor de la laguna. Amaba aquella isla bella y misteriosa. Londres,
Inglaterra, ya no significaban nada para él. Se sentia feliz, dispuesto a pasar el resto
de sus illas en aquel apartado rincon del mundo donde crecian los mejores frutos de la
vida: el amor y la felicidad. Estaba decidido a casarse con Etel, a pesar de todos los
obstaculos.

Pero, en realidad, no existia ningtin obstdculo. Siempre ira bien recibido en casa de
Brevald. El viejo hacia todo lo posible por ganarse su voluntad, mientras su mujer
sonreia suavemente. De vez en cuando Lawson encontraba alli algunos indigenas
emparentados, de cerca o de lejos, con la familia, y en una ocasién hallé a un joven
alto, vestido solamente con un lava-lana. Llevaba tatuado todo el cuerpo y el pelo
blanco de cal. Estaba sentado junto a Brevald. Este explicé a Lawson que aquel joven
era hijo de un hermano de su mujer. Estos encuentros, por lo general, no irdn
frecuentes. Los indigenas procuraban no tropezarse con él.

Etel se portaba de una forma encantadora. El fulgor de sus ojos cuando veia que
Lawson se acercaba produciale a éste una sensacion de felicidad inenarrable. Era
deliciosa e ingenua. El la escuchaba enajenado cuando le contaba sus pequefios
recuerdos de la escuela de Misioneros donde habia sido educada. Le hablaba de las
Hermanas que regian la escuela. Iba con ella al cine cada quince dias, es decir,
siempre que funcionaba. Después se celebraba un baile al cual asistian juntos Etel y
Lawson. La gente acudia de todos los extremos de la isla. En Upolu no abundaban los
entretenimientos y en aquel baile acostumbraba reunirse lo mejor de la sociedad: las
mujeres blancas siempre procurando mantenerse un poco apartadas de las demads; los
mestizos, con sus elegantes trajes americanos; numerosas muchachas de tez
bronceada vistiendo tunicas blancas; jévenes indigenas con pantalones y zapatos del
mismo color. El conjunto era alegre y elegante. Etel sentia una gran satisfacciéon al
poder mostrar a sus amistades aquel admirador blanco que le habia salido, el cual no
se separaba en toda la noche de su lado. Indudablemente seria una gran suerte para
una mestiza casarse con un blanco; y hasta sus relaciones mas o menos regulares se
consideraban favorablemente excepcionales, aunque no se supiera nunca adénde
podian conducir. Ademas, la posicién de Lawson como director de un Banco le hacia
uno de los mejores partidos de la isla. Si no hubiera estado tan absorto por Etel se



habria dado cuenta de que muchos ojos le contemplaban con curiosidad y de que las
senoras, después de mirarle con cierta atencidon, cuchicheaban entre si. En una
ocasiéon, cuando los huéspedes del hotel estaban tomando unos whiskys antes de
retirarse, Nelson dijo de pronto:

—Escuchen: me han dicho que Lawson va a casarse con una mestiza.
—Si lo hace es que se ha vuelto loco —repuso Miller.

El que tal dijo era un americano de origen aleman que habia traducido al inglés su
apellido germano M&uuml;ller. Era un hombre grueso y corpulento, de cabeza calva y
faz redonda, completamente afeitada. Usaba unos lentes grandes de oro que le daban
una expresion benévola y agradable. Sus ropas estaban siempre limpias, inmaculadas.
Era un gran bebedor y gustaba pasar la noche entre la gente joven, pero jamas se le
vio borracho. De caracter afable y alegre, no dejaba de ser astuto en ocasiones. Los
negocios, para €él, eran lo primero.

Representaba a una casa de San Francisco importadora de todos los articulos que se
vendian en la isla, desde percales, hasta maquinaria, y la simpatia personal de Miller
era uno de sus mayores recursos para vender.

—No sabe dénde se mete —continué Nelson—. Creo que alguno de nosotros deberia
avisarle.

—Si quiere usted seguir mi consejo, no se meta en lo que no le importa —repuso
Miller—. Cuando un hombre estd decidido a cometer una tonteria, no hay més recurso

que dejarle.

—A mi me gusta divertirme con las mujeres de aqui, pero eso de casarme ya es otra
cosa. No lo haria por nada del mundo.

Chaplin se hallaba también presente y se aventuré a dar su opinion.
—He visto a muchos casarse y a ninguno le ha salido nada bueno.

—Tiene usted que hablar con él, Chaplin —exclamé Nelson—. Usted le conoce mas que
ninguno de nosotros.

—Pues yo le aconsejo, Chaplin, que no se meta en nada —insistié Miller.

En aquellos dias, Lawson habia perdido ya mucho de su popularidad primera, y nadie
se tomo el suficiente interés para preocuparse de su persona. Mistress Chaplin habld
del asunto varias veces con dos o tres senoras, las cuales se limitaron a responder que
era una lastima que hiciera aquello. Cuando Lawson anuncid definitivamente que iba a



casarse, ya no era tiempo de hacer nada para evitarlo.

Durante un afio, Lawson fue feliz. Alquilé un bungalow situado en un extremo de la
bahia en torno de la cual se extiende la ciudad de Apia, cerca de un poblado indigena.
Se alzaba entre los cocoteros, frente al apasionado azul del Pacifico. Etel le parecia
encantadora. Iba y venia por la casa, esbelta y agil como una gacela, con su caracter
alegre y divertido. Se reian mucho y hablaban entre si de mil bagatelas. Algunas veces
uno o dos de los huéspedes del hotel iban a pasar la tarde en su compafia, y con
frecuencia también visitaban a algun plantador blanco casado con una indigena y se
quedaban en su casa hasta el dia siguiente. Cuando los mestizos que se dedicaban al
comercio en Apia, donde tenian sus tiendas, daban alguna fiesta, nunca dejaban de ser
invitados. Los mestizos trataban ahora a Lawson de una manera completamente
distinta de como le habian tratado hasta entonces. Con su matrimonio se habia
igualado a ellos y le daban amistosos golpecitos en la espalda. Lawson disfrutaba
viendo a Etel convertida en reina de aquellas regiones. Se reia y sus ojos brillaban.
Sentiase dichoso al comprobar su radiante felicidad. Algunas veces los parientes de
Etel iban a su casa, pero no solo el viejo Brevald y la abuela de Etel, sino también los
primos de ésta: mujeres indigenas, con una tunica por toda vestimenta; muchachos
con el lava-lava, el pelo tenido de rojo y el cuerpo cubierto de complicados tatuajes.
Lawson se los encontraba sentados en el bungalow, al volver del Banco, y se echaba a
reir con sobrada indulgencia.

—No dejes que nos esquilmen demasiado —decia a Etel.

—Son parientes mios —replicaba ella—. Si algo me piden no puedo por menos que
darselo.

Lawson sabia que cuando un blanco se casa con una indigena o con una mestiza, tiene
que haber previsto que todos sus parientes le consideraran como una mina de oro.
Ante aquella respuesta, Lawson cogia el rostro de Etel entre sus manos y la besaba en
la boca. Tal vez era pedir demasiado querer que la muchacha comprendiera ciertas
cosas. Por ejemplo, que para que un sueldo alcance a cubrir todas las necesidades de
una familia es preciso administrarlo bien.

Poco después, Etel dio a luz un nino.

Cuando Lawson lo cogié por primera vez entre sus brazos sintid una profunda
sacudida en todo su ser. Jamdas hubiera creido que un hijo suyo pudiera ser tan
moreno. Al fin y al cabo, en sus venas solo habia una cuarta parte de sangre indigena,
por lo que muy bien podria haber tenido la apariencia de un nifio inglés, pero éste que
tenia acurrucado entre sus brazos, de color cetrino, con el pelo negro y unos grandes
ojos negros también, en nada se distinguia de un natural del pais.

Desde que se habia casado, las sefioras de la colonia fingian ignorar su existencia.



Cuando se cruzaba con alguno de sus amigos, a cuya casa de soltero habia ido a cenar,
éste se mostraba un poco frio, tratando de encubrir su embarazo con una exagerada
cordialidad.

—:Cémo estd su mujer? —decian solamente—. Es usted un hombre afortunado. jVaya
una muchacha mas encantadora!

Pero si iban con sus seforas y se cruzaban con Etel y Lawson, éste no podia por menos
que sentirse violento al ver que saludaban a Etel de modo altanero.

—jTodos son unos majaderos! —exclamaba Lawson con gran irritacion—. No me
quitara el suefio el que no me inviten a sus casas.

Sin embargo, todo aquello empezé a molestarle un poco. Aquel hijo suyo, de tez
morena, excitod su irritabilidad. Era su hijo. Y penso6 en los nifnos iguales al suyo que
habia visto en Apia. Tenian todos aspecto enfermizo, eran de color cetrino y palido, y
mostraban una precocidad odiosa. Los habia visto al embarcarse para ir al colegio, en
Nueva Zelanda, donde tenian que ir a una escuela que admitiese niflos con sangre
indigena en sus venas. Iban todos apinados, parecian pilletes, y, no obstante, eran
timidos, apocados, con los rasgos de sus facciones completamente distintos a los de la
raza blanca. Entre si hablaban siempre la lengua indigena. Y después, cuando se
hadan hombres, ganaban menos que los blancos, y si las mujeres podian aspirar a
casarse con un hombre blanco, ellos tenian forzosamente que hacerlo con una mestiza
o una indigena.

Lawson se propuso evitar con todas sus fuerzas que su hijo sufriera las humillaciones
de una vida semejante. Costase lo que costase, tenia que regresar a Europa. Y al
entrar en su casa y ver a Etel en la cama, rodeada de indigenas, su decisién se
robustecié. Si lograba arrancarla de la compafia de las gentes de su raza, seria mas
suya. La amaba con tal pasidn que queria que le perteneciera por completo,
comprendiendo que alli, enraizada como estaba a la vida indigena, siempre habria algo
en ella que no podria alcanzar.

Inmediatamente comenzé a dar los pasos para la realizacién de sus planes. Lo hizo en
secreto, escribiendo a un primo suyo, socio de una casa armadora de buques en
Aberdeen, diciéndole que su salud era ya completamente satisfactoria. Ningun motivo
se oponia en la actualidad a que regresara a Inglaterra. Rogaba a su primo que usase
de toda su influencia para conseguirle un empleo, sin preocuparse de la retribucién,
en donde el clima fuese favorable para los que habian estado enfermos de los
pulmones. Las cartas tardaban cinco o seis semanas en llegar de Aberdeen a Samoa y
fueron varias las que hubieron de cruzarse.

Lawson tuvo, pues, tiempo de sobra para preparar adecuadamente a Etel.



Se puso tan contenta como un nifio. Lawson no pudo menos que sonreir al ver como se
pavoneaba ante sus amigos al hablar de su préxima marcha a Inglaterra. Aquél era un
paso mas hacia su encumbramiento. Acabaria por convertirse en una inglesa y se
mostraba entusiasmada por el interés que habia despertado su partida.

Cuando, al fin, Lawson recibié un cable anunciandole que tenia un empleo en un
Banco de Kincardineshire, Etel salto, llord y rio de alegria.

Lawson, al verse instalado después de su largo viaje en aquella pequena ciudad
escocesa de casas de granito, comprendié lo que para él significaba volver a vivir de
nuevo entre sus compatriotas. Pensé que aquellos tres anos pasados en Apia habian
sido como un destierro y le parecié que ahora volvia a la vida normal. Era formidable
poder jugar al golf, volver a pescar —en el Pacifico resultaba una triste diversion
aquello de que cada vez que se echaba el anzuelo al agua se sacase un pez—, y era
también delicioso leer cada mafana el periddico con las noticias del dia, tratar a
hombres y mujeres de su propia raza, gente con quienes se podia hablar a gusto,
comer carne fresca y beber leche natural. Vivian mas aislados que en Apia, pero a
Lawson le entusiasmaba el tener a su mujer exclusivamente para él. Después de dos
anos de matrimonio la amaba mas apasionadamente que nunca, sufria lo indecible
cuando tenian que separarse y experimentaba un frenético deseo de llegar a una union
mas profunda e intima con ella. Sin embargo, Lawson quedd sorprendido al comprobar
que, una vez pasada la primera excitacién producida por la llegada, Etel demostraba
en su nueva vida menos interés del que cabia esperar. No podia acostumbrarse al
ambiente que la rodeaba. Sentiase abatida. Al llegar el invierno empez6 a quejarse de
frio. Todas las mananas se las pasaba en el lecho, y el resto del dia echada en un sof3,
leyendo novelas y, mas frecuentemente, sin hacer nada. Parecia agotada, enferma.

—No te preocupes, querida —le decia su marido—. Pronto te acostumbraras. Y espera
a que venga el verano. Puede que haga aqui casi tanto calor como en Apia.

El, en cambio, sentiase fuerte, pletérico de salud, mejor que nunca.

Etel tenia abandonada la casa. Apenas se cuidaba de ella, cosa que en Samoa carecia
de importancia. Pero en Inglaterra era distinto. Lawson no queria que, si alguien los
visitaba, lo encontrara todo patas arriba, por lo que, riéndose y embromando a Etel,
procuraba colocar las cosas en orden. Etel le contemplaba indolentemente. Se pasaba
muchas horas jugando con su hijo, a quien hablaba en el lenguaje de los nifios de su
tierra. Para distraer a Etel, Lawson trabd amistad con algunos vecinos y, de vez, en
cuando, asistian a reuniones en las que las seforas cantaban baladas de salén y los
hombres, llegado el caso, les hacian coro. Pero Etel no conseguia dominar su timidez.
Se mantenia separada de todos, distante. Algunas veces Lawson, sobrecogido por una
ansiedad repentina, le preguntaba si era feliz.

—Si, soy completamente feliz —respondia ella.



Pero sus ojos estaban velados por ocultos pensamientos que él no podia adivinar. Etel
parecia encerrarse cada vez mas en si misma, hasta que Lawson se dio cuenta de que
no conocia de ella mas que cuando la viera por primera vez banandose en la laguna.
Tenia la sensacion de que ella le ocultaba algo, sin saber qué. Para Lawson esta casi
seguridad era causa de que experimentara una angustia sin limites.

—No anoras Apia, ¢verdad? —le pregunto una vez.
—iOh, no! Me parece que aqui se estd muy bien.

Un oscuro rencor impulsé a Lawson a hacer algunas observaciones desagradables
sobre la isla y sus habitantes. Etel se sonrié sin responder. De tarde en tarde recibia
unas cuantas cartas de Samoa y durante unos dias en su semblante pdalido se reflejaba
una nube sombria.

—Nada podra obligarme a volver alli —le dijo una vez Lawson—. No es un pais para un
hombre blanco.

Sin embargo, no pudo menos de advertir que algunas veces, cuando estaba fuera, Etel
lloraba. En Apia siempre habia sido una mujer comunicativa, aficionada a comentar
todas las pequefieces de la vida diaria y a interesarse por todo lo que se decia en la
pequena ciudad, pero ahora se volvia cada vez mas reservada, y aunque él hizo
desesperados esfuerzos para distraerla, no pudo lograrlo.

Lawson empezd a comprender que los recuerdos de su antigua vida le iban
distanciando de él, y sintid celos atroces de aquella isla y de aquel mar, del viejo
Brevald y de toda la gente de color que ahora recordaba con espanto.

Cada vez que ella hablaba de Samoa él respondia en tono amargo y burldon. Una tarde,
bien entrada la primavera, cuando ya los abedules habian florecido, al volver a su
casa, después de una partida de golf, la encontré no como de costumbre, echada en el

sofd, sino de pie junto a la ventana. Era evidente que le estaba esperando.

En cuanto Lawson entr6 sorprendiole oir a su esposa hablar en samoano al dirigirse a
él.

—iNo puedo resistir mas! {Me es imposible seguir viviendo aqui! jOdio todo esto! jLo
odio!...

—iPor el amor de Dios, habla en inglés!... —replicé él con tono de irritacion.

Ella se le acercd, echandole los brazos al cuello con un gesto que tenia algo de salvaje.



—Vamonos de aqui. Volvamos a Samoa. Si no me voy pronto, me moriré. Quiero volver
a mi patria.

Aquel arrebato se quebrd repentinamente, echandose a llorar acto seguido. Su célera
se esfumd. El la sent6 en sus rodillas, empezéandole a explicar que aquel regreso que
ella queria era imposible. El no podia dejar su colocacién que, al fin y al cabo, era su
unico medio de vida. La que tuvo en Apia fue ocupada por otro hacia tiempo. No tenia
medios para volver.

Tratd de exponerlo todo razonablemente, haciéndole ver los inconvenientes de aquella
vida, las humillaciones a que se verian expuestos y el perjuicio que podrian causar a su

hijo.

—Escocia es un pais magnifico para la educacion de un muchacho. Los colegios son
buenos y baratos, y puede ir a la Universidad de Aberdeen. Sera un auténtico escocés.

Le habian puesto el nombre de Andrés. Lawson queria que fuese médico y que se
casara con una mujer blanca.

—No me averg&uuml;enzo de ser mestiza —replico Etel con gesto hosco.
—¢Por qué té has de avergonzar? No hay motivo para ello.
Con su rostro junto al de ella sentiase débil.

—No sabes como te quiero —murmuré—. Daria cualquier cosa con tal que ta pudieras
comprenderlo.

Busco sus labios.

Lleg6 el verano. El valle florecié entre fragantes aromas y las colinas se vistieron con
alegres colores. Los dias de sol se sucedieron en aquel rincéon del mundo y la sombra
de los abedules resaltaba deliciosa tras de la claridad de la carretera. Etel no hablo
mas de Samoa y Lawson comenzoé u tranquilizarse. Creyd que ya se habia resignado a
su nueva vida, y como su amor era cada vez mas ardiente, le parecié que habia
logrado borrar en ella todos los demas deseos.

Un dia el médico le paré en la calle.

—Oiga, Lawson, su mujer debe ir con cuidado al bafiarse en los rios de aqui. Ya sabe
usted que no son como los del Pacifico.

Lawson quedo sorprendido y no tuvo la presencia de dnimo para disimularlo.



—No sabia que se banase.
El médico se echo a reir.

—Mucha gente la ha visto. Ha dado que hablar un poco, por el sitio que ha escogido.
La balsa que hay antes del puente, y ahi no estd permitido banarse, aunque eso no
tiene importancia. Lo que no comprendo es como puede resistir el agua.

Lawson conocia el sitio de que hablaba el médico, y, en cierta manera, lo encontro
parecido a aquel otro de Upolu donde Etel acostumbraba bafiarse cada tarde. Un
riachuelo cristalino que, después de seguir su curso sinuoso y desigual, formaba una
especie de balsa, de aguas quietas, con una pequeila playa de arena. Los arboles
daban sombra a aquel lugar, pero no eran cocoteros, sino hayas, y el sol filtraba sus
rayos a través del follaje, reflejandose en el agua.

Sintié un estremecimiento: Con la imaginacién vio a Etel encaminarse cada dia a aquel
sitio, desnudarse en la orilla, dejandose caer en el agua fria, mas fria que aquella en
que ella solia banarse en su patria, sintiendo por unos instantes revivir el pasado. La
vio una vez mdas como el misterioso espiritu de los arroyos, arrastrado por aquella
atraccion fantastica que el agua parecia ejercer sobre ella.

Aquella tarde Lawson encaminodse al rio. Se acercdé cautelosamente por entre los
arboles. La hierba del sendero amortiguaba el ruido de sus pasos. Al llegar cerca del
remanso que le habia indicado el médico, vio a Etel sentada en la orilla, contemplando
el rio. Estaba inmovil. Parecia como si el agua la atrajera con fuerza irresistible. Qué
extrafios pensamientos cruzarian por su mente! Al fin se puso en pie; por unos
instantes permanecié oculta a los ojos de Lawson. Después la volvié a ver vestida con
una tunica indigena. Sus pies, finos y delicados, pisaban cuidadosamente la hierba de
la orilla. Se acerco al borde del rio y con una suavidad que apenas alterd la tranquila
superficie del remanso, se dejo caer en el agua. Nadoé sin ruido; habia algo irreal en
sus movimientos. Lawson no podia explicarse por qué le impresionaba de tal modo.
Estuvo aguardando hasta que salié del agua. Ella se detuvo un momento en la orilla,
con la tela hiimeda del vestido pegada al cuerpo. Se llevd las manos al pecho y dejo
escapar un suspiro, al parecer de satisfaccion. En el acto volvié a ocultarse entre los
arboles.

Lawson regresé al pueblo. Sentia una profunda amargura en su corazon. Acababa de
darse cuenta de que para Etel seguia siendo un extrafo. El ansia de amor que le
devoraba desde hacia tanto tiempo estaba condenada a no ser satisfecha. Nada dijo a
ella de lo que habia visto. Fingid ignorarlo, tratando de adivinar los sentimientos de su
corazén, aunque desde entonces procuré observarla mas detenidamente. Redobld su
ternura hacia ella y traté de borrar la afioranza que sentia con la encendida pasion de
su alma enamorada. Pero un dia, al regresar a su casa, se sorprendio al no encontrar a
su mujer.



—c:Dénde estd la senora? —pregunto a la criada.

—Ha ido a Aberdeen con el nifio, seilor —le contestd, un poco sorprendida de la
pregunta—. La Senora dijo que no volveria hasta el dltimo tren.

—iAh! Perfectamente.

Se sintié un poco molesto de que Etel no le hubiera dicho nada de su viaje, pero no se
preocupod lo mas minimo.

No era la primera vez que Etel iba a Aberdeen, y Lawson, en el fondo, se alegraba de
ello. Era buena senal que empezara a gustarle el ir de tiendas o al cine.

Fue a esperarla al ultimo tren, y, al no verla, se apodero de él un panico loco. Al llegar
a casa se encamind a su habitacién, encontrandose con que habian desaparecido todos
los objetos de tocador de Etel. Abri6 el armario y los cajones. Estaban medio vacios. Se
habia escapado.

Le entr6 un arrebato de furor. Era demasiado tarde para telefonear a Aberdeen,
aunque sabia de antemano lo que le contestarian. Con una astucia diabdlica, Etel
habia escogido para marcharse la época en que, por estar haciendo el balance
periodico en el Banco, no podia seguirla. Estaba por completo atado a su trabajo. Miré
en el periddico, viendo que a la manana siguiente salia un barco para Australia. Etel
estaria en aquel momento camino de Londres. Un sollozo incontenible se escapd
dolorosamente de su pecho.

—He hecho todo lo que he podido por ella, y, sin embargo, ha sido capaz de tratarme
asi. jQué crueldad, Dios mio, qué crueldad!

Después de dos dias de terrible angustia recibié una carta. Estaba escrita con letra
infantil, ingenua. Siempre le habia costado mucho escribir.

“Querido Alberto: No puedo resistir mas. Me vuelvo a mi patria. Adids. Etel”.

No daba la menor muestra de pesar. Ni siquiera le decia que volviera él también.
Lawson quedd abrumado. Pudo averiguar cual era la primera escala del buque, y
aunque sabia perfectamente que no regresaria, le puso un telegrama, rogandoselo
encarecidamente. Esperé con ansiedad infinita. Al menos, pensaba, una palabra suya
de amor... Pero ni siquiera obtuvo respuesta. Experimentd los sentimientos mas
opuestos. Unas veces se decia que por fin se habia visto libre de ella, y acto seguido
que la obligaria a volver al no enviarle mas dinero. Sentiase solo y deshecho. Queria a
su hijo y la queria a ella. Sabia que, fingiera lo que fingiera, solo le quedaba un
camino, y éste era seguirla. La vida sin ella le era imposible. Todos sus planes para el



futuro habian sido un castillo de naipes que ahora ella derrumbaba con furiosa
crueldad. Nada le importaba ya su porvenir; en el mundo solo habia una cosa que le
interesara: conseguir que Etel volviese.

En cuanto pudo fue a Aberdeen a decir a su jefe que dejaba su empleo en el Banco
desde aquel mismo momento. El jefe se opuso, alegando que hubiera tenido que
avisarles con tiempo, pero Lawson no quiso atender razones. Estaba decidido a dejarlo
todo antes de la salida del primer barco. Hasta que no se encontré a bordo, después de
haber vendido, todo lo que poseia, no recobré, hasta cierto punto, la calma. Todas las
personas que le trataron durante aquellos dias creyeron que habia perdido la razon.
Lo ultimo que hizo en Inglaterra fue cablegrafiar a Etel diciéndole que embarcaba
para reunirse con ella.

Desde Sidney le puso otro cable, y cuando al fin, al rayar el dia, su buque entré en el
puerto de Apia y vio una vez mas sus blancas casas diseminadas a lo largo de la bahia,
sinti6 un inmenso consuelo. El médico y el consignatario subieron a bordo. Ambos
eran antiguos conocidos y miré con simpatia sus rostros familiares. Bebieron unas
copas en recuerdo de los tiempos pasados. Lawson lo hizo también para calmar sus
nervios. No estaba muy seguro de si Etel se alegraria de verle de nuevo. Cuando bajé
al bote y se fueron acercando al muelle, examind ansiosamente el pequefio grupo que
los estaba esperando en el desembarcadero, pero no vio a Etel. Lawson creyé que iban
a paralizarse los latidos de su corazdén. Poco después vio a Brevald, con su viejo traje
azul, y hubiera querido darle un abrazo de alegria.

—c:Donde estd Etel? —le pregunto rapidamente al saltar a tierra.
—Esta en casa. Vive con nosotros.
Lawson quedo consternado con la noticia, pero lo disimuld con aire jovial.

—Bueno, ¢y tendran un poco de sitio para mi? Me parece que tardaremos una semana
o dos en acomodarnos.

—Naturalmente que tenemos sitio para usted.

Después de pasar por la Aduana fueron al hotel, donde saludaron a Lawson varios de
sus antiguos amigos. Antes de poder zafarse de ellos tuvo que aceptar algunas rondas
en el bar y cuando al fin se encaminaron hacia la casa de Brevald, ninguno de los dos
estaba muy sereno. Al llegar estreché a Etel en sus brazos.

Ante el placer de volverla a abrazar, olvidé todos los amargos pensamientos. Su
suegra se alegré de volverle a ver otra vez, lo mismo que la abuela, una anciana
rugosa y cargada de afnos. Los indigenas y mestizos también acudieron a darle la
bienvenida, sentandose en semicirculo en el suelo. Brevald sac6 una botella de whisky



y todos los presentes echaran un trago. Le habian quitado sus ropas inglesas y estaba
desnudo. Etel permanecia a su lado, sentada como los indigenas. Aquello parecia, en
verdad, la vuelta del hijo prédigo.

Por la tarde volvid otra vez al hotel, siguié bebiendo y al regresar, ya no estaba
solamente alegre, sino borracho perdido. Etel y su madre sabian que los hombres
blancos se emborrachaban de vez en cuando. En realidad, no podia esperarse otra
cosa de ellos. Asi es que, riéndose con indulgencia, le ayudaron a acostarse.

Lawson, al cabo de unos dias, empezé a buscar trabajo. Estaba seguro de que no
encontraria un empleo como el que tenia en Inglaterra, pero, con su practica, siempre
podia ser 1util en cualquier casa de comercio y quizd terminara por no salir perdiendo

con el cambio.

—Al fin y al cabo, en un Banco nunca me haria rico —se dijo—. El comercio es lo
mejor.

Su proposito era hacerse tan indispensable en la casa donde entrara a trabajar que
acabasen por asociarle en el negocio. De ese modo podria, al cabo de algunos afos,

disfrutar de una buena posicion.

—En cuanto esté colocado alquilaremos una casa para nosotros —le decia a Etel—.
Aqui no podemos seguir viviendo.

El bungalow de Brevald era tan pequeno que vivian hacinados, uno encima de otro. EIl
estar solo era algo imposible. No habia paz ni recogimiento.

—De todas maneras no hay prisa. Aqui estamos perfectamente, hasta encontrar lo que
necesitamos —acabé por decir Lawson.

Al cabo de una semana entro a trabajar en el comercio de un individuo llamado Barin.
Pero cuando le habld a Etel de mudarse de casa, ella repuso que queria quedarse con
sus padres hasta que dieta a luz. Esperaba pronto un segundo hijo. Lawson traté de
disuadirla.

—Si a ti no te gusta —le dijo ella—, puedes irte a vivir al hotel.

Lawson se puso palido.

—Pero, Etel, it no puedes decir eso!

Ella se encogié de hombros.

—¢Para qué vamos a tomar una casa para nosotros cuando podemos vivir aqui



perfectamente?
Tuvo que rendirse.

Cuando Lawson, después de su trabajo, volvia al bungalow, lo encontraba lleno de
indigenas. Unos fumaban, otros dormian y: los demdas bebian kava, hablando sin
interrupcion. La casa estaba siempre sucia y olia a demonios. Su hijo corria por los
alrededores jugando con otros nifios indigenas y oyendo solo hablar en samoano.
Lawson adquirié poco a poco la costumbre de detenerse en el hotel, de regreso a su
casa, para tomar unos cocktails. Solo con la ayuda del alcohol se veia con animos de
hacer frente por la noche a toda aquella multitud de indigenas. Durante todo aquel
tiempo siguié6 amando a Etel mas apasionadamente que nunca. Pero ella se alejaba de
¢l mas y mas cada dia. Cuando nacidé el segundo hijo, Lawson volvié a sugerir la
conveniencia de tomar una casa para ellos solos, pero Etel no quiso oir hablar de ello.
Su estancia en Escocia parecia haberla ligado a sus gentes mucho mas de lo que lo
estaba antes de la partida, y ahora, al encontrarse de nuevo entre ellos, se
abandonaba libremente a las costumbres indigenas. Lawson, mientras tanto, fue
dejandose ganar por la bebida. Cada sabado por la noche iba al Club Inglés y se
emborrachaba. Pero el alcohol le volvia irascible, y en una ocasion tuvo una violenta
disputa con su principal. Barin le despidié y Lawson tuvo que buscarse otro empleo.
Durante dos o tres semanas anduvo desocupado, y para no estarse en su casa, iba al
club o al hotel y bebia. Mas por compasién que por otra causa fue por lo que Miller, el
germano-americano, le dio un empleo en su casa, pero era un hombre de negocios, y
aun cuando las cualidades de Lawson podian serle fttiles, su situacién era tan
angustiosa que bien podia ofrecerle un salario inferior al que antes ganaba. Cuando
Lawson regreso a su casa, Etel y Brevald le censuraron por haberlo aceptado, sobre
todo cuando Peterson, un mestizo, le ofrecia mds. Pero a Lawson le repugnaba estar a
las 6rdenes de un indigena. Cuando Etel tratd de convencerle, replicé furioso:

—Antes me moriria que trabajar a las 6rdenes de un negro.
—Puede que no tardes en hacerlo —replicé ella.

Seis meses después viose obligado a sufrir esta ultima humillacién. Su pasion por la
bebida habia ido aumentando en él hasta que llegd a descuidar el trabajo. Miller le
avisé una o dos veces, pero Lawson no era hombre que aguantara reprimendas. Un
dia, en medio de un altercado, cogié su sombrero y se marchd. Pero ya su fama habia
corrido de lengua en lengua y no pudo encontrar quien le diera un empleo. Durante
algun tiempo permanecié sin hacer nada. Le sobrevino un ataque de delirium tremens
y cuando se repuso, se mostré avergonzado y débil. No pudiendo resistir la constante
presién de su mujer y de su familia, fue a ver a Peterson para pedirle trabajo. Este se
alegré de poder tener en su tienda a un blanco, aparte de que Lawson, con sus
conocimientos, podia serle util.



A partir de entonces su degeneracion fue rdpida. Los blancos de la colonia procuraron
evitarle. No rompieron del todo con él, en parte por la desdenosa compasion que
parecia inspirarles y, en parte, por temor a sus altercados, terribles cuando estaba
bebido. Lawson se hizo extraordinariamente quisquilloso y siempre creia ser objeto de
las mayores ofensas.

Vivia mezclado con los indigenas y mestizos, pero ya no tenia entre ellos el prestigio
de un hombre blanco. Ellos sabian que Lawson los despreciaba y, a su vez, sentianse
ofendidos por su actitud de superioridad. Ahora era como ellos y no le perdonaban su
orgullo de hombre blanco. Brevald, que al principio se habia mostrado obsequioso y
atento con él, comenzd a tratarle con desprecio. Etel habia hecho un mal negocio.
Suegro y yerno tuvieron algunas violentas disputas y una o dos veces terminaron por
llegar a las manos. En tales ocasiones no tardaron en comprender que era mejor
dejarle que se emborrachara, ya que entonces no podia hacer otra cosa que tumbarse
en la cama o en el suelo, para dormir aletargado.

Asi continuaron las cosas, hasta que un dia Lawson se dio cuenta de que le ocultaban
algo.

Al volver al bungalow para cenar el miserable condumio indigena que le servian, se
encontraba a menudo con que Etel habia salido. Si se le ocurria preguntar donde
estaba le respondian que con unos amigos. Una vez fue a buscarla donde Brevald dijo
y no la encontré. Al regreso de Etel se lo pregunté a ella y ésta le repuso que su padre
se habia equivocado, que habia ido a otra parte. Pero Lawson se dio cuenta de que
mentia. Llevaba su mejor traje y sus ojos brillaban como nunca. Estaba encantadora.

—No trates de jugarme una mala pasada, nina —le dijo—. Soy capaz de romperte la
crisma.

—iCédllate! Estas borracho perdido —le repuso ella en tono burldn.

Desde entonces le parecié que la mujer de Brevald y la anciana abuela le miraban con
malicia y atribuyd el buen humor de Brevald, tan desacostumbrado en él entonces, a la
satisfaccion que le producia el estarle ocultando una cosa. A medida que sus
sospechas aumentaban creia ver que los demas blancos le miraban con cierto maligno
interés. Cuando iba al hotel, el repentino silencio que senalaba su aparicién le
indicaba, mas que las palabras, que era de él de quien estaban hablando. Algo sucedia
y todos estaban mejor informados que él. Sintié unos celos furiosos. Sospechaba que
Etel se entendia con algin otro hombre blanco, y los miraba a todos con ojos
escrutadores, pero en ninguno descubrié el menor indicio de traiciéon. No sabia qué
hacer. Al no encontrar a nadie sobre quien hacer recaer sus sospechas, se lanzé como
un manidtico en busca de alguien sobre quien pudiera descargar su ira. La casualidad
hizo que fuera a descargarla sobre la persona que menos la merecia. Una tarde,
estando sentado con aire sombrio en el hotel, se le acercé Chaplin, y se sentd a su



lado. Quizéd fuera él la tnica persona en toda la isla que aun conservaba cierta
simpatia por Lawson. Pidieron unas copas y hablaron durante unos momentos de las
proximas carreras. Chaplin dijo:

—Me parece que todos vamos a tener que aflojar la bolsa para los vestidos de nuestras
mujeres.

Lawson hizo un gesto burlén. La mujer de Chaplin era la que manejaba todos los
recursos econoémicos del matrimonio; asi es que, si deseaba un vestido nuevo,
seguramente no iria a pedirle dinero a su marido.

—:Cbémo esta su mujer? —le preguntd Chaplin amistosamente.

—:Qué diablos tiene usted que ver con ella? —contestdé Lawson frunciendo el cefio.
—Se lo pregunto inicamente por cortesia.

—Pues guardese conmigo de tales cortesias.

Chaplin no era un hombre a quien le sobrase la paciencia. Su larga permanencia en los
tropicos, el whisky y los disgustos de su vida conyugal habian hecho que su caracter

fuese casi tan suspicaz como el de Lawson.

—Escucheme, Lawson: cuando esté usted en mi hotel tiene que comportarse como un
caballero, porque de lo contrario se vera de patitas en la calle en un santiamén.

El semblante cabizbajo de Lawson se ensombrecid, enrojeciendo vivamente.

—Voy a decirle una cosa de una vez para siempre, y usted puede, si quiere, decirsela a
los demas —exclamé jadeante de ira—. Si usted o cualquier otro intenta acercarse a mi
mujer, tendra que vérselas conmigo.

—¢Quién trata aqui de acercarse a su mujer?

—No soy tan necio como usted se imagina. Puedo ver lo que sucede lo mismo que
cualquiera; por eso le doy el aviso. Jamas toleraré una cosa semejante. Puede estar
usted seguro.

—Escicheme, lo mejor sera que se vaya y vuelva cuando esté sereno.

—iMe iré cuando me dé la gana! —replicé Lawson.

Fue un alarde poco afortunado, porque Chaplin, en el transcurso de su vida como
dueno del hotel, habia adquirido una habilidad peculiar en el trato de personas



irascibles. Apenas Lawson pronuncié sus palabras, se sintié cogida por el cuello y por
un brazo y lanzado con fuerza a la calle. Bajé a trompicones las escaleras, y sin
quererlo, se encontro bajo la claridad cegadora del sol.

Esta fue la causa de su primer altercado con Etel. Resentido por la humillacién
sufrida, y no queriendo volver al hotel aquella tarde, regreso a su casa un poco antes
que de costumbre. Se encontré a Etel preparandose para salir.

Ca9i siempre llevaba una tunica indigena, iba descalza y se prendia alguna flor en sus
negrisimos cabellos; pero esta vez la vio con medias de seda, zapatos de tacén alto, y
poniéndose un vestido rosa, de muselina, que era el mas nuevo que tenia.

—c:Donde vas que te arreglas tanto?

—A casa de los Crossley.

—Pues yo voy contigo.

—:Ta? ¢Por qué?

—Porque no quiero que viajes sola a todas partes.

—No te han invitado a ti.

—Me importa poco. Pero td no iras sin mi.

—Sera mejor que te eches a la cama hasta que haya terminado de arreglarme.

Etel pensé que estaria, como de costumbre, borracho y que no tardaria en quedarse
dormido. Pero él se senté en una silla encendiendo un cigarrillo. Ella le miraba de
reojo con creciente irritacién. Cuando estuvo dispuesta se puso en pie. Por una rara
casualidad se encontraban solos en aquel momento. Brevald estaba trabajando en las
plantaciones y su mujer habia ido a Apia. Etel se enfrenté con su marido.

—No iré contigo —le dijo—. Estas borracho.

—No es verdad.

Ella se encogi6é de hombros y traté de salir, pero su marido la sujeté cogiéndola por un
brazo.

—iSuéltame, cobarde! —exclamo ella en samoano.

—¢Por qué no quieres que te acompane? Ya te dije que era peligroso tratar de



hacerme una jugarreta.

Etel le golpeé el rostro con el puiio y Lawson perdié el dominio de si mismo. Todo el
amor y todo el odio que sentia por ella estallaron en aquel momento y terminaron por
ponerle fuera de si.

—ijYa te ensefiaré como has de portarte! —grité6 Lawson anhelante y furioso.

Y cogiendo una fusta de montar, que encontré al alcauci de su mano, le dio un
latigazo. Ella dejo escapar un grito, y aquella queja le enloquecié més aun, azotandola
una y otra vez. Los gritos resonaron por toda la casa, mientras Lawson, con cada
golpe, soltaba una maldicion. Al fin la arrojéo brutalmente sobre la cama. Etel
permanecio inmovil, estremecida de dolor y de miedo. Lawson arrojé el latigo,
iracundo, y salié del bungalow. Etel le oy6 marcharse mientras continuaba llorando.
Cautelosamente miré a su alrededor; luego se puso en pie. Tenia el cuerpo dolorido,
pero ninguna herida de importancia. Examiné su vestido para ver si se habia
estropeado. Las mujeres indigenas estdn acostimbralas a los golpes. Etel no
consideraba lo que él habia hecho tomo una ofensa. Cuando se miré al espejo, para
arreglarse el peinado, sus ojos brillaban. Habia en ellos un extraino fulgor. Quiza fue
entonces cuando mas cerca estuvo de amar a aquel hombre.

Pero Lawson habia salido de la casa, ciego de ira, tropeando aqui y alld, por la
plantacion, hasta que, de repente, asustado y débil como un nifo, se dejé caer al pie
de un arbol. Era un miserable y se sentia avergonzado. Penso en Etel y, al recordar la
dulzura de su amor, una ternura infinita se apoderd de él. Recordd el pasado, sus
esperanzas de entonces. Sintido horror de lo que habia hecho. Ahora la deseaba mas
que nunca. Anhelaba tenerla otra vez en sus brazos. Tenia que ir a verla
inmediatamente. Se puso en pie. Estaba tan débil que camind vacilante. Entré en la
casa. Etel se hallaba sentada delante del espejo en su habitacion.

—Etel, perdéname —murmuré Lawson—. Estoy avergonzado de mi mismo. No sabia lo
que hacia.

Cay6 de rodillas ante ella, y timidamente cogié un extremo de su falda.

—No sabes como me atormenta lo que he hecho. Ha sido terrible. Creo que estaba
loco. Nada hay en el mundo que ame mds que a ti. Daria cualquier cosa para evitarte
un dolor, y, sin embargo, he sido yo quien te ha herido. Nunca podré perdonarmelo,
pero por lo que mas quieras, perdonarme tu.

Creia estar oyendo aun los gritos de ella. Etel le mir6 en silencio. Lawson intenté
coger sus manos y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lagrimas. Humillado,
escondié el rostro en el regazo de Etel y unos anhelantes sollozos estremecieron su
cuerpo. En el rostro de ella se reflej6 una expresion de profundo desprecio. El



desprecio de una mujer indigena por el hombre que se humilla ante una mujer. Era un
ser miserable y débil. ;Y ella que habia creido durante unos instantes que era todo un
hombre! Al cabo, Lawson se levanté rastreramente, como un perro apalead Etel le dio
con el pie un golpe desdenoso.

—iVete! —le dijo—. {Te odio!

Lawson intenté abrazarla, pero ella lo aparté a un lado. Se puso en pie. Empezé a
quitarse el vestido. Tird lejos de si los zapatos y, quitdndose las medias, se puso su
tinica indigena.

—:Doénde vas?

—¢Qué te importa? Voy a la laguna.

—Déjame que vaya contigo.

Se lo pidi6 como un nifo.

—¢Ni siquiera quieres dejarme ese sitio para mi sola?

Lawson escondid su rostro entre las manos, llorando miserablemente, mientras ella,
con ojos frios y duros, salia del bungalow.

A partir de entonces, el desprecio de Etel por su marido fue absoluto. Y aunque
continuaron viviendo hacinados en el pequefnio bungalow, junto, con Brevald, su mujer
y la abuela, y los demas parientes y amigos que de vez en cuando los visitaban,
Lawson dejé de ser alguien para la familia. Se marchaba por la mafana, después de
desayunarse, y volvia a la hora justa de la cena. Dejo de luchar, y cuando no tenia
dinero para ir al Club Inglés, se pasaba las tardes jugando a las cartas con el viejo
Brevald y otros indigenas. Excepto cuando estaba borracho, su caracter era irascible y
violento. Etel le trataba como a un perro. A veces se sometia a sus impetus salvajes de
pasion para luego sentirse aterrorizada por los arrebatos de odio que les sucedian,
Pero mas tarde veiale llorar, arrepentido, y era tal el desprecio que por él sentia en
aquellos momentos, que con gusto le escupiria en la cara. En algunas ocasiones
Lawson volvid a tratarla brutalmente, pero ella ya estaba en guardia y se defendia a
puntapiés, aranando y mordiendo. Tuvieron unas peleas terribles, de las que no salio
él muy bien parado. En Apia pronto se supo lo que sucedia. En general, Lawson
despertaba pocas simpatias y en el hotel todo era hacerse cruces y preguntarse por
qué Brevald no te echaba de su casa.

—Brevald es un individuo peligroso —dijo alguien—. Y no me sorprenderia que el dia
menos pensado pegase un tiro a Lawson.



Etel continud yendo por las tardes a bafarse a aquel silencioso remanso. Parecia
ejercer una atraccion sobrehumana sobre ella, la misma que podrian ejercer las frias
olas del mar sobre una sirena con corazéon humano. Algunas veces Lawson iba
también. Se ignoraba lo que le impulsaba a ir, pero lo cierto era que a Etel le irritaba
su presencia. Quizd buscara el recobrar junto al remanso aquel purisimo anhelo que
habia brotado en su corazon la primera vez que la viera. Quiza solo fuera arrastrado
por ese loco afan de los que aman y no son amados, que esperan que su obstinacion
les dé lo que no han podido conseguir con sus palabras.

Un dia se encamindé a la laguna con una sensacién desacostumbrada en él.
Subitamente se habia sentido en paz con el mundo. Caia la tarde, y las primeras
sombras cubrian las hojas de los cocoteros como si fuesen pequenas nubecillas. Una
débil brisa agitaba los arboles. La luna, en cuarto creciente, se alzaba sobre las
cumbres. Lawson se acerco a la orilla. Vio a Etel en el agua echada de espaldas. En su
mano sostenia una rama de hibisco. El se detuvo un momento para admirarla. Era
como Ofelia en los mares de Sur.

—iHola, Etel! —grité alegremente Lawson.

Ella hizo un rapido movimiento, dejando caer de sus manos la roja flor. La corriente la
arrastro perezosamente. Nado una o dos brazadas, hasta tocar fondo con el pie.

—iVete! —le grité6—. jVeté!

El se echd a reir.

—No seas egoista. Hay de sobra sitio para los dos.

—¢Por qué no me dejas en paz? Quiero estar sola.

—iQué tonteria! Yo también quiero bafiarme —repuso el de buen humor.
—Pues vete al puerto. No quiero que estés aqui.

—Lo siento, querida. Prefiero banarme aqui —repuso él, sonriendo aun.

No sentia el mas minimo enfado, y apenas se dio cuenta de la célera de Etel. Empezé a
quitarse la chaqueta.

—iVete! —grité ella—. No quiero que vengas aqui. ¢(No puedes dejarme este sitio para
mi sola?... {Vete!

—No seas tonta.



Etel se inclind, y cogiendo una piedra del fondo del agua, se la arrojé con rapido
movimiento. Lawson no tuvo tiempo de esquivarla y la piedra le dio en la sien. Dejando
escapar un grito, se llevé las manos a la cabeza. Al retirar las, las tenia manchadas de
sangre. Etel permaneci6 inmévil, jadeante de rabia. Lawson se puso palido, y sin decir
palabra, cogié su americana y se marché. Etel se sumergié de nuevo en el agua,
dejandose llevar por la corriente.

La piedra le produjo a Lawson una profunda herida. Durante algunos dias tuvo que ir
con la cabeza vendada, Ided un pretexto bastante verosimil para justificar aquellos
vendajes en caso de que le preguntasen. Pero nadie lo hizo. Se dio cuenta de que le
miraban, eso si, interrogativos, pero nadie profirié una palabra. Aquel silencio solo
podia indicar que ya sabian lo ocurrido. Lawson tuvo la certeza, a partir de aquel
momento, de que Etel tenia un amante y de que todos sabian quién era. Mas carecia
del menor indicio que pudiera guiar sus sospechas. Jamdas habia visto a nadie junto a
Etel. Tampoco demostraba nadie el menor deseo de estar a su lado y de tratarla de
una manera especial. Un furor salvaje se apoder6 de Lawson, y, no teniendo en quien
desahogarlo, se entregé mas y mas a la bebida. Poco tiempo antes de que yo llegara a
la isla habia tenido un segundo ataque de delirium tremens.

Conoci a Etel en la casa de un individuo llamado Carter, que vivia a dos o tres millas
de Apia con una mujer indigena. Habiamos estado jugando al tenis, y cuando nos
cansamos me ofrecié una taza de té. Entramos en su casa, y en un saloncito no muy
limpio encontré a Etel charlando con su mujer.

—iHola, Etel! —dijo Carter—. No sabia que estuvieras aqui.

Yo no pude por menos que mirarla con cierta curiosidad Traté de descubrir en ella qué
era lo que habia despertado en Lawson una pasién tan avasalladora. Pero ¢quién
puede averiguar estas cosas? Indudablemente era hermosa recordaba las flores rojas
de hibisco, que tanto abundan en Samoa, con su misma gracia, languidez y pasién;
pero lo que mas me sorprendié de ella, teniendo en cuenta lo que ya entonces sabia de
su historia de amor, fue su sencillez e inocencia Parecia un caracter tranquilo, y hasta
un poco timida. No habia nada en ella que fuese grosero ni siquiera duro. Hasta le
faltaba aquella exuberancia tan comun entre los mestizos. Parecia imposible que fuera
capaz de las terribles escenas que eran ya entonces del dominio publico. Con aquel
monisimo traje rosa que llevaba y sus zapatos de tacén alto, semejaba una europea.
Era dificil imaginarsela en medio de aquella vida indigena, que, en realidad, era la
suya. No la juzgué muy inteligente, y no me hubiese sorprendido que un hombre,
después de convivir con ella durante algin tiempo, acabara por sentir el mas
insoportable de los fastidios. Me dio la impresién de que en su amor inalcanzable y
evasivo, como un pensamiento que surgiese repentinamente en la imaginacién y no
pudiéramos después expresarlo con palabras, estaba su principal encanto. Es posible
que todo esto no fuera mas que imaginaciones mias. De no haber sabido nada de ella,
lo més probable es que la hubiese considerado como una hermosa mestiza como tantas



otras y nada mas. La joven hablé conmigo de lo que se suele hablar en Samoa con los
extranjeros recién llegados: del viaje, de la roca de Papasua y de si pensaba quedarme
a vivir en un poblado indigena. También me hablé de Escocia, y me parecido que
trataba de exagerar el lujo con que habia vivido alli. Después me pregunto,
inocentemente, si conocia a Fulano y a Mengano, con quienes habia tratado en
Escocia.

Después llegd Miller, el obeso comerciante de origen germano. Nos estreché a todos
las manos cordialmente, sentdndose para pedir, con voz fuerte y cordial, un whisky
con soda. Estaba muy grueso y sudaba mucho. Se quitd sus lentes de oro y se puso a
limpiarlos. A través de sus gruesos cristales sus ojillos benévolos tenian una mirada
sagaz y astuta. La conversacion, hasta su llegada, habia sido bastante aburrida, pero
¢l la reanim¢ instantdneamente. A los pocos momentos tenia a las dos mujeres, Etel y
la esposa de mi amigo, pendientes de sus palabras. Gozaba Miller en la isla fama de
conquistador, y entonces pude darme cuenta de que aquel hombre, grueso, viejo y feo,
tenia, sin embargo, cierto atractivo. Una de sus cualidades era saber hablar el
lenguaje que convenia a cada oido y su fuerza radicaba en la vitalidad y confianza que
sentia en si mismo. Daba un tono especial a todas sus palabras. Al fin se volvié hacia
mi:

—Bueno, si queremos volver a la hora de la cena, tendremos que marcharnos. Si usted
quiere puedo llevarle en mi coche.

Le di las gracias y nos pusimos en pie. Estrechd la mano de sus amigos y salié de la
habitacién con paso firme y seguro, subiendo al coche.

—Es bonita la mujer de Lawson —le dije por el camino.

—El la trata muy mal. Llega hasta a pegarle, y a mi me sulfura que un hombre pegue a
su mujer.

Hubo una pausa. Después afniadio6:

—Hizo una locura al casarse con ella. Ya lo dije entonces. Si no lo hubiese hecho
conservaria aun todo su poder sobre ella.

Estdbamos a fines de diciembre y se aproximaba la fecha de mi partida. El barco tenia
fijada la salida para Sidney el 4 de enero. En el hotel se celebro la fiesta de Navidad,
pero fue solo como una preparaciéon de la de Afio Nuevo, que los acostumbrados
contertulios del hotel querian que se festejara con todos los honores. Durante la cena
de fin de afio se hablé y se alborot6 de lo lindo. Luego nos levantamos de la mesa para
ir a jugar al Club Inglés, donde seguimos hablando y riendo. Las apuestas las hadamos
a voz en grito. Se apostaba fuerte, pero se jugaba mal, salvo por parte de Miller. Tenia
mas anos que ninguno y bebié tanto como los demas, pero supo conservar durante



toda la noche la vista clara y el pulso sereno. Se embolsé el dinero de los jovenes con
toda cortesia. Al cabo de una hora de estar alli me senti fastidiado del espectaculo, y
sali fuera, en busca de un poco de aire fresco. Crucé la carretera, bajando a la playa.
En su orilla se alzaban tres cocoteros semejantes a tres deidades marinas que
esperasen a sus amantes. Me senté al pie de uno de ellos, contemplando la laguna y
las infinitas estrellas de la noche. Ignoro dénde habia estado Lawson hasta entonces.
En el Club aparecioé entre diez y once. Habia venido por la solitaria y polvorienta
carretera, rumiando seguramente su tristeza y su aburrimiento. Antes de pasar a la
sala de billares estuvo en el bar, bebiendo. Sentia ahora una incontenible timidez que
le impedia reunirse con los blancos, si no era después de haber injerido una fuerte
dosis de whisky. Tenia un vaso en la mano cuando Miller, en mangas de camisa y
apoyandose en un taco de billar, se le acercé. Miré al camarero y le dijo:

—Sal un momento, Jack.

El camarero, un indigena vestido con una chaqueta blanca y un rojo lava-lava, salié en
silencio.

—Escucheme, Lawson. Estaba deseando poder cruzar dos palabras con usted.

—Ese es uno de los pocos deseos que pueden satisfacerse gratis en esta condenada
isla.

Miller afirm¢ sus lentes de oro y miré a Lawson con sus ojos frios y penetrantes.

—Escucheme, joven, tengo entendido que sigue usted pegando a su esposa. Sepa que
no estoy dispuesto a permitir que ocurra mas veces. ¢Entiende? Si vuelve a hacerlo le
romperé las costillas.

Lawson salié al fin de dudas. Ya sabia quién era el amante de su mujer. Y al mirar a
aquel hombre gordo, calvo, abotagado, con doble papada; al fijarse en sus lentes de
oro y en su mirada astuta y tolerante como la de un clérigo renegado; al acordarse de
su edad, Lawson pensé en Etel, esbelta y virginal, y un estremecimiento dé horror
recorrio todo su cuerpo. Fueran cuales fueran las culpas de Lawson, éste no era
ninguan cobarde, y sin decir palabra descargdé un puiietazo sobre Miller. Pero Miller,
con la mano que sostenia el taco, pard el golpe, y con el brazo derecho lanzd un
directo contra el rostro de su adversario, alcanzandole en una oreja. Lawson era unas
cuatro pulgadas mas bajo que el germano-americano y de constitucién menos robusta.
Ademas, se hallaba debilitado, no solo por su enfermedad, sino también por la bebida.
Lawson cay6é al suelo como un fardo, al pie del bar. Miller se quité los lentes,
limpidndolos con el panuelo.

—Ahora ya sabe usted lo que le aguarda —exclamdé—. Esto solo ha sido un aviso.
Espero que lo tendra en cuenta.



Cogio su taco y regresé a la sala de billar. Era tal el ruido que hacian los jugadores
que nadie se dio cuenta de lo ocurrido. Lawson se puso en pie, llevandose la mano a la
oreja, que le zumbaba a causa del golpe recibido. Seguidamente salié del Club.

Vi que un hombre cruzaba la carretera como una sombra blanca en la oscuridad de la
noche, pero no pude reconocerlo. Bajé a la playa, pasando junto a mi, que permanecia
sentado al pie del arbol. Vi que era Lawson. Pensé que seguramente estaria borracho y
no le dirigi la palabra; Siguié su camino con paso firme e irresoluto. De pronto dio
media vuelta y se me acerco, mirandome fijamente.

—Ya me habia parecido que era usted —me dijo.

Se senté a mi lado, sacando su pipa.

—En el Club no hay quien pare. Hay demasiado ruido, y el calor es insoportable —le
repuse.

—:Y qué hace usted aqui? —me preguntd entonces.

—Esperaba la hora de ir a la misa de fin de afio en la catedral.

—Si no le molesta le acompanaré.

Lawson estaba completamente sereno. Permanecimos sentados un rato, fumando en
silencio. De vez en cuando se oia en la laguna el chapoteo de algin pez de gran
tamano, y un poco mds alla, hacia la salida de los arrecifes, se veia la luz de una
goleta.

—Se marcha usted la semana proéxima, ¢verdad?

—Si.

—Debe de ser magnifico poder encontrarse en la patria de nuevo. Pero yo no puedo
volver alli. Por el frio, ;comprende?

—Cuesta imaginarse que ahora en Inglaterra esta la gente reunida en torno al fuego
—repuso.

No soplaba la menor rafaga de aire. La tranquilidad de la noche tenia el encanto
misterioso de un hechizo. Yo no llevaba mas que la camisa y unos pantalones. Saboreé

la exquisita languidez de la noche, y distendi mis miembros voluptuosamente.

—Esta no es una noche de fin de afio que nos incite a tomar buenas resoluciones para



el futuro —murmuré, sonriendo.

Lawson no contestd, pero no sé qué pensamiento despertarian en su imaginacién mis
palabras, que, después de unos instantes, se puso a hablar. Lo hizo con voz baja y
mondétona, con acento educado, produciéndome una agradable impresiéon después de
los tonos vulgares que hasta entonces habian herido mi sensibilidad y mis oidos.

—He arruinado completamente mi vida. Esto es evidente, ¢(verdad? Estoy con el agua
al cuello, y no hay escape para mi. Y lo mds extrafio de todo es que ni siquiera sé por
qué he fracasado.

Contuve el aliento porque para mi no hay nada mas terrible que el que un hombre nos
revele los secretos de su alma. Entonces es cuando uno se da cuenta de que no hay
nadie, por vulgar o corrompido que sea, que no tenga algo que consiga excitar nuestra
compasion.

—No seria tan terrible si pudiera convencerme de que todo ha sido por culpa mia. Es
cierto que me he entregado a la bebida, pero no lo hubiera hecho de haberme ido las
cosas de otra manera. No debia haberme casado con Etel, aunque la amaba demasiado
para no hacerlo.

Su voz se hizo temblorosa.

—En el fondo, ella no es piala. Todo ha sido culpa de nuestra mala suerte. Podiamos
haber sido felices como principes. Cuando ella se escapd, debi haberla dejado, pero no
pude. La adoraba... Y, ademas, estaba el nifo.

—¢Estd usted muy encarinado con él1? —le pregunté.

—Lo estuve. Ahora tengo dos. Pero apenas significan nada para mi. Usted los tomaria
por indigenas. Para que me entiendan tengo que hablarles en samoano.

—Pero ¢es que es demasiado tarde para que vuelva usted a empezar? ;No podria
tomar una resolucién heroica y marcharse de aqui?

—No me siento con fuerzas. Estoy perdido.
—¢Sigue usted enamorado de su mujer?

—No. Ahora ya no —dijo con una especie de horror—. Ni siquiera me queda ese
consuelo.

Sonaron las campanas de la catedral.



—Si quiere oir la misa de fin de ano, ya es hora.
—Vamos.

Nos pusimos en pie, encaminandonos por la carretera hacia la catedral. Era un edificio
blanco, erigido frente al mar, no exento de grandeza. A su lado, las capillas
protestantes tenian el aspecto de vulgares salas de conferencias. En la carretera habia
dos o tres automoviles y muchos coches. La gente habia venido de todas las partes de
la isla, y a través de las puertas, abiertas de par en par, vimos la abigarrada
muchedumbre que llenaba las naves. El altar mayor estaba profusamente iluminado.
Habia unos cuantos blancos y bastantes mestizos, pero la mayoria eran indigenas.
Todos los hombres Illevaban pantalones. Los misioneros habian conseguido
convencerles de que se quitaran el lava-lava, aquel dia. Encontramos unas sillas en la
parte de atras y nos sentamos. De pronto, siguiendo la mirada de Lawson, vi a Etel que
entraba con un grupo de indigenas. Iban todos muy bien vestidos. Los hombres, con
cuello alto y botas relucientes; las mujeres, con grandes y alegres sombreros. Etel, al
pasar, saludd, sonriendo, a sus amigos. La misa dio comienzo. Cuando termino,
Lawson y yo nos apartamos a un lado, para ver salir a la gente. A los pocos momentos
me tendié la mano.

—Buenas noches —dijo—. Espero y deseo que tenga un feliz viaje.
—Nos veremos antes de que me marche.
—Tal vez, pero no sé si estaré sereno o borracho para entonces.

Dio media vuelta y se marché. Por ultima vez vi aquellos grandes ojos negros brillando
de una forma extrafia bajo sus cejas hirsutas. Me quedé, de momento, sin saber qué
hacer. No tenia suefio, por lo que me decidi a pasar por el club antes de acostarme.
Cuando llegué a la sala de billar estaba vacia, pero un grupo jugaba al poker en el
vestibulo. Miller, al entrar yo, levanté la vista.

—Siéntese y juegue con nosotros un rato —me dijo.
—Bueno.

Compré unas cuantas fichas y me puse a jugar. El poker es, desde luego, uno de los
juegos mas fascinadores. La partida se prolongé durante varias horas. El camarero
indigena, con aire cordial y despierto, a pesar de la hora, estaba atento para servirnos
lo que pediamos. Hasta nos trajo jamoén y pan. Algunos habian bebido bastante y se
jugaba fuerte. Yo lo hacia con cierto tino, no deseando ganar ni perder; pero no pude
menos de observar a Miller, fascinado. Bebia lo mismo que los demads; pero, sin
embargo, permanecia inalterable. Su montén de fichas aumentaba sin cesar. Junto a
ellas tenia un papel con la cantidad que le debian algunos. Sus bromas eran continuas,



mezcladas con el relato de anécdotas y chistes. Sin embargo, no perdia una jugada y ni
el mas pequeno gesto le traicionaba. El alba empezd a filtrarse timidamente por la
ventana, y a poco sali6 el sol.

—Bien —dijo Miller—. Me parece que hemos despedido el afio en debida forma. Ahora
ya podemos retirarnos. Recuerden, senores, que tengo cuarenta anos.

Cuando salimos a la veranda la mafiana era fresca y agradable. La laguna parecia una
sabana de cristal multicolor. Alguien sugirié la idea de tomar un bafo antes de
acostarse, pero no en la laguna, donde era peligroso hacerlo, sino en el rio. Miller
tenia su coche en la puerta y se ofrecié a llevarnos al remanso del arroyo. Montamos
en el coche y éste se lanzé a toda velocidad por la carretera solitaria. Cuando llegamos
parecia como si la noche aun no hubiera abandonado aquella parte de la tierra. Bajo
los arboles las sombras se resistian a marcharse, y la incierta oscuridad que lo
envolvia todo, daba al paisaje un encanto poético y misterioso. Nuestro humor era
excelente. No teniamos toalla ni otra ropa que la puesta, de modo que yo no veia cémo
podriamos secarnos. Nelson fue el primero que se decidi6 a lanzarse al agua.

—Voy a sumergirme hasta el fondo —dijo.

Poco después otro del grupo le siguid, pero no tard6 en volver a la superficie. Tras él
surgio Nelson que, al acercarse a la orilla, nos dijo jadeante:

—ijAyudadme a salir!

—¢:Qué pasa?

Evidentemente algo le habia ocurrido. Tenia el semblante descompuesto.
Le ayudamos a salir del agua.

—Ahi abajo hay un hombre —dijo sefialando al rio.

—No digas tonterias. Eso debe de ser que has bebido mucho esta noche.

—Si no me equivoco es que debo de estar a punto de tener un ataque de delirium
tremens. Pero os repito que alli hay un hombre. Me ha dado un susto terrible.

Miller le miré durante unos instantes. Nelson estaba blanco y temblando
convulsivamente.

—Vamos, Carter —dijo Miller a un corpulento australiano—. Sera mejor que bajemos a
ver qué es lo que hay.



—Estaba de pie —asegurdé Nelson— y completamente vestido. Lo he visto con mis
propios ojos. Intentd cogerme.

—¢Listo? —pregunté Miller al australiano.

Ambos se arrojaron al agua y nosotros esperamos en la orilla silenciosos. Nos parecié
gque permanecian en el fondo mas de lo que un hombre puede resistir. Hasta que, al
fin, Céarter salié a la superficie e inmediatamente después Miller, con el semblante
congestionado, como si le fuese a dar un ataque. Arrastraban algo que debia de pesar
mucho. Un tercero se lanzé al agua para ayudarlos, y entre los tres fueron empujando
la pesada carga, hasta dejarla en la orilla. Entonces vimos lo que tanto terror habia
causado a Nelson: era el cadaver de Lawson, con una enorme piedra atada a la
cintura.

—Hizo su trabajo a conciencia —murmuré Miller mientras se secaba el agua de los
0jos.



