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Caserdn. Mucha ventana a la calle principal. Anchos muros. Amplio zaguan. Puerta
claveteada. Llamadores de bronce. En el primer patio, sala, comedor, cuarto de estary
dormitorios sobre un corredor que caia a un jardin con arriates, macetones de flores,
arboles y enredaderas. Un pasadizo comunicaba por el mismo corredor con el segundo
patio, donde al oratorio seguian el costurero, el cuarto de planchar, la cocina, piezas
de servicio, carbonera, asoleadores de ropa, pila con lavaderos, horno, gallinero,
inodoros y portén para entrar la lefa.

Caseron de los Mercado. Sepultura de dos solteronas y una sobrina malcasada con
tres ninos. Parecia extinguido. Entré en actividad en pocas horas. Hombres volcanicos,
igneos, ciegos, retumbantes. Caras de lava. Manos de lava. Dientes y ufias de humo
duro. A guantazos echaron abajo dos panales y hubo un rugido en los que fueron
alcanzados por las abejas. Maldijeron y blasfemaron hasta que se les paralizd la
lengua.

Antenas, alambres, cables, escaleras, pasos en las azoteas, golpes en los basamentos,
equipos que fueron sustituidos, ya cuando la casa estuvo en condiciones, por jefes
galonados de piernas elasticas, apenas comunicativos, estrictos en su soledad de
piezas responsables.

Los pisos multiplicaban tacones de botas militares, andar de gente que goteaba
espuelas y el como despellejarse en el suelo de los pies descalzos de soldados y
asistentes.

Algunas de las ventanas abiertas de par en par sobre la calle principal mostraban
oficiales de camisa caqui o guerreras verdosas, mientras la puerta del zaguan, donde
se apostaron centinelas, apenas se daba alcance para tragar y vomitar la gente que
entraba y salia: hombres que bajaban de automéviles y jeeps, camiones, ambulancias;
mensajeros con telegramas urgentes, siempre urgentes, cada vez mds urgentes;
carteros, gendarmes, alguaciles y vecinos que eran llamados o venian a presentarse,
sin faltar los presos vestidos de cebra que cuidados por soldados con fusil, llegaban
cargando en largas vigas al hombro, las ollas metalicas del rancho de la tropa.

En la sala, sobre una mesa de caoba y marmol blanco, se colocé todo lo necesario para
escribir: papel, tinteros, plumas, lapices, secantes. Pero alli no se escribia. Se escribia
a vuela pluma en las piernas de los secretarios que tomaban de los labios de los jefes
las respuestas de los partes. Y los jefes firmaban con sus estilograficas apoyando los



papeles en las paredes, las puertas, los pilares del corredor.

En horas, si, en horas. Todo cambié en horas. Los ojos de la mas erguida de las
solteronas, ojos de agua con ceniza, se fijaron en el General, Coronel, Comandante,
quién sabe qué grado tendria en aquel rio de militares, cuando éste le hizo saber que a
partir de aquel momento quedaba instalado en su casa el Cuartel General de
Operaciones.

Era un hombre pequeino, gordo, cabezén. Una calabaza totalmente calva al centro y
pelada a navaja alrededor. La mas completa cabeza pelada sobre una guerrera rellena
de carne. Orejon, ojos chiquitos, dientes de mufieco. En los rincones de los parpados y
comisuras de los labios, se le formaban arruguitas de risa cuando hablaba.

—Coronel Ledn Prinani de Leon.

La solterona que hacia de ama de casa, acercose a su hermana que era un poco dura
de oreja y le grito:

—Coronel Leon Prinani de Leon...

Con voz de persona que de tanto estar en silencio olvida coOmo se emiten los sonidos,
tras ensayar la lengua, los labios, las bisagras huesosas de sus mandibulas, aquélla
soplé a su incorpdrea hermana:

—Dile como nos llamamos nosotras...

—Es verdad, Coronel... Luz Mercado y mi hermana Sofia. Y aqui viene nuestra pobre...
mi pobre... nuestra pobre sobrina, Valeria Mercado de...

—... de Najarro —ayudé a su presentacion Valeria, hija de un finado hermano de las
solteras y joven senora a quien la presencia de los militares tonific6 en pocas horas,
hasta hacerla sacudir la postracién en que estaba desde la desapariciéon de su marido,
el famoso Chus Najarro.

—Pues, seforas... —dijo Prinani de Leodn, sin quitar los ojos de la pobre sobrina,
hermosa mujer color de tierra, lustrosa como la piel de un limon, triste como una
vasija, de 0jos negros como sus cabellos.

—Senoritas... —rectificé la tia Luz.

—Seiioritas, perdon... Nos tendran ustedes como unos tdbanos raros por el tiempo que
dure esta terrible emergencia. El suelo patrio, como ustedes saben, ha sido invadido
por tropas mercenarias. He tomado todas las disposiciones para que su casa, muebles
e instalaciones no sufran mayor deterioro que el del uso y en la cabal advertencia de



que el gobierno reconocerd el alquiler que ustedes pidan, desde la fecha de hoy, y los
desperfectos que se les ocasionen.

Al Coronel Prinani de Ledn, jefe de operaciones, le acompafiaban otros oficiales de alta
graduacion y tan pronto como hubo comunicado a las solteronas la ocupacién de la
casa, aquéllos tomaron por asalto la sala y el comedor, mientras la sobrina pasaba su
cama y las camitas de sus hijos a una pieza contigua a la cocina, en caso de
emergencia es mejor estar cerca del fuego para calentar la leche de los ninos, y las
tias daban con sus huesos y sus muebles en el oratorio, para estar mas cerca de Dios,
perdén pedido de la familiaridad con sus santos, no por falta de recato al vestirse y
desvestirse ante ellos, sino porque lindos varones eran, aunque tuviesen ojos de vidrio.

Valeria queddse junto a las viejas terminada la presentaciéon. Seguia con los ojos que
de tan negros le sombreaban las mejillas ligeramente azafranadas el ir y venir de
soldados que entraban cajas, cestos, garrafones, jabas, al cuidado de un cabo
patizambo que hacia restallar el latigo cada vez que su mirada chocaba con la de ella,
y el cual, almacenadas las cosas en el cuarto de las tias, requirio la llave de la tia Luz.

—Memore que le dio la llave al cabo Mamerto Coy, para servir a ustedes.

Maiés tarde, en la mesa del comedor, larga y angosta, cubierta por una carpeta con
lamparones de manteca, migas y moscas, en uno de los extremos se acodaron los
segundos del jefe de operaciones alrededor de un mapa que extrajeron de un
portafolios.

Hablaban, fumaban, espantabanse las moscas fijos los ojos en la explicacién del que
tenia el indice sobre el mapa. No se alcanzaba a oir lo que decian. La voz tras los
cristales sonaba a viento que pasa por una cerbatana.

La tia de oreja dura alcanzé a ver a Valeria curioseando por los vidrios del comedor lo
que hacian los oficiales y vino sin hacer ruido a clavarle las unas en el brazo. La
sobrina se contentd con retirarlo, apretandose el lugar del pellizco con la mano abierta
para que le pasara el ardor.

—iQué barbara, ya estas espiando lo que hacen y no hacen! jSometidota! Por
sometida te paso lo que te pasé de casarte con ese que no te merecia!

—No los estaba espiando, tia. Crei reconocer a uno que era muy amigo de Chus, y por
eso miraba. Pero no era él.

—iChus!... jChus!... {Chus!... {Cémo no te da verg&uuml;enza mentarlo! jDejarte
abandonada con los hijos! ¢Donde se ha visto eso? Si no estuviéramos nosotras
andarias pidiendo limosna.
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El Coronel Prinani de Ledén bajé de un jeep cubierto de polvo. Era un murciélago
cabezon envuelto en una telarana de tierra amarilla. Avanz6 a paso firme hasta la
mesa donde dejo su fusta. Tratando de ver entre la niebla de polvillo que le pesaba en
las pestanas.

Toda la casa se llend de carreras. Oficiales, secretarios, asistentes, se precipitaron a
saludarle y a que les diera las ultimas noticias del frente de batalla.

Se descalz6 los guantes sudados. Los tiré sobre la mesa, los dedos para arriba, rigidos,
como las patitas de dos ratas muertas, y exclamoé:

—Mis valientes companeros y subalternos, el invasor ha sido derrotado. Un
movimiento de pinzas que no llegaron a cerrarse, bastd para embolsarlo y estamos
haciendo un buen nimero de prisioneros, algunos peces gordos, muchos extranjeros, y
esto es lo mas satisfactorio si consideramos que nuestro ejército no ha empleado sino
muy escasos efectivos. Pronto desfilaran los prisioneros frente a nuestras ventanas.

Un asistente entr6 con una bandeja llevando un vaso de hielo, una botella de whisky y
agua mineral. El oficial que estaba mas préoximo apresurose a servirle al jefe la dosis
del triunfo y otro oficial agregoé agua efervescente.

Respiraban. Por fin respiraban a pulmoén lleno. Aunque su oficio, como militares era
pelear, a ninguno le gustaba su trabajo. Y menos a ellos, tan acostumbrados a no
trabajar en la guerra, como mantenedores de la paz. Si, por fin respiraban. El
mediodia caluroso no los ahogaria hoy. El clima de victoria es refrescante, delicioso...

En plazas y calles se agolpd el pueblo al paso de los prisioneros tomados al ejército
invasor, en su mayor parte gente de paises vecinos, sin faltar mercenarios rubios,
altos, bien uniformados, cuya presencia deterioraba mas la estampa de los prietos mal
vestidos, tocados con sombreros aludos, guarachas y aire facineroso.

La columna de cuatro en fondo tardé en desfilar. Desde las ventanas del caserén de las
Mercado, las solteronas, la sobrina y sus pequenos hijos, acompanadas de los oficiales
de mayor graduacidn, asistieron al paso de aquellos infelices.

Valeria, que habia empezado a sacar los trapos de sus mejores tiempos, lucia un
blusén blanco de tela vaporosa que mas que esconder mostraba lo mejor de su pecho y
falda escocesa, acaderada y larga hasta el tobillo. Una orquidea, obsequio del coronel
Prinani de Leon, igual que un pajaro en el hombro, pulseras en los brazos desnudos y
ajorcas en las orejas, y un sartal de piedras amarillas en el cuello, completaban su
atuendo de mujer hermosa, de mujer que celebraba la derrota de los enemigos de la
patria, como decia el Coronel, cuya estatura compensaba con voz grandilocuente.



Y mientras desfilaban aquéllos, a rastras sus pies, sus bartulos y sus repugnantes
humanidades, Valeria, asomada al balcén, feliz por la victoria, conversaba y reia con
los oficiales, sin que le bastaran los pellizcos de su tia sorda ni los codazos de su tia
Luz, a contener aquel borbotén de alegria que desgranado por sus dientes se
comunicaba a otros dientes, imantdndolos para la risa. Reian en torno de ella los
militares y reian algunas personas alineadas en las aceras, frente a la casa de las
Mercado, no sin que entre éstas se vieran caras de enojo y protestas por aquel
alegrarse del mal ajeno.

—Parece que no son perros los que estan desfilando, sino gente... —murmuré alguien.

—iPeor que perros!... —atajé un muchacho grande, prieta la cara y los ojos verdes,
feliz de reirse de aquellos desgraciados, reirse para no escupirlos—. jNadies que
engancharon para venir a guerrear por paga!, —y carcajeandose, solidario con la
persona que reia en el balcon, volvidése a ver quién era, pero solo encontré el apagarse
de la dentadura blanca en los labios de la joven senora de Najarro.

Entre los prisioneros, cubierto por un enorme sombrero de alas flotantes, acababa de
reconocer a su marido.

A duras penas se tuvo en pie, mostrenca la mirada, himedas las sienes, seco el galillo,
con un resto de risa acalambrada entre los dientes.

El pellizco de la sorda y el codazo de la tia Luz no se hicieron esperar. Dominé su
emocion, al notar que nadie se habia dado cuenta, y Chus Najarro habria pasado como
tanto prisionero, si uno de sus hijos, el mayorcito, no lo sefiala y grita.

—iMi papa! iMi papd! jMi papaito!...

Chus Najarro volvié la cabeza altanera al oir la vocecita que lo llamaba en el silencio
de aquella calle empedrada, polvorienta, y encontrose en los balcones con el grupo de
las solteronas, los oficiales, los nifios y Valeria. Solo Valeria noté que bajo el bigote
negro del prisionero se diluia una sonrisa de pufal helado.

La noche no terminaba, no terminaba nunca, por mucho que apresurara el paso de
lado y lado de la puerta, el péndulo del centinela, y golpearan sus armas, en rapido
tic-tac de alerta, los centinelas de las azoteas.

Muchas veces se detuvo Valeria en el pasadizo. Otras lleg6 hasta el zaguan.

¢Habria venido el jefe?

Su silencio, su mirada, su respiracion anhelante lo preguntaban, antes de acercarse a



indagarlo de los bultos emponchados que tosian en la sombra. Algunos no le
contestaban. Otros le contestaban dormidos o como dormidos tras escupir o
pedorearse.

No, no habia regresado.

Uno de los oficiales, la cara envuelta en una toalla, la espada abandonada entre las
piernas, las manos en las bolsas del pantaldn, le informdé que lo habian llamado a la
capital urgentemente.

—:Y cree usted que volvera?

—Pues no le sabria decir...

—¢Y de los presos que entraron hoy qué se sabe? ¢Los llevaron a la capital?
—No, aqui estan. jYo ya los habria fusilado a todos, recua de zanganos!

—¢:Y aqui los iran a dejar? ¢Qué dice usted?

—Solo por esta noche. El Coronel traera instrucciones de si se los liquida o no.

Solo por esta noche... Valeria volvia a desandar la casa hacia su cuarto repitiéndose:
Solo por esta noche... solo por esta noche...

Entre las camitas de los chicos que dormian, las tias velaban, rosario en mano, a la luz
de una candela bendita, mechuda y chisporroteante. Acompanaban a Valeria que
andaba a la caza del Coronel Prinani de Ledn, para pedirle por su marido. Tenia que
ser esa noche, antes que se lo llevaran a la capital, para ser juzgado.

El enojo de las tias por el mentado Chus Najarro diluiase en la afliccién, en la congoja
que les entraba de pensar que lo fueran a fusilar. No por él. Por sus hijos. Por los
sobrinos-nietos y porque ellas ya estaban viejas para contar con dque pudieran
educarlos.

—Anda otra vez, hijita —aconsejaba la tia Luz—. De repente llega en lo que estas aqui
con nosotras y se te dificulta hablarle después. Hay que agarrarlo cuando entre. Urge
hablarle esta misma noche, al solo entrar, y por eso es mejor que te estés por alla...
iPor estas criaturitas, por estos ninos que son inocentes, Senor, nos has de hacer el
milagro!...

La sorda seguia con los ojos llenos de brillo muerto, la respiracion adorable de los
ninos. Sus pechos, como fuellecitos rosados, hinchdndose y vaciandose de la musica de
la vida. Sus cabecitas en las almohadas. Los tirabuzones de sus crenchas. Las



manecitas fuera de las sabanas. Los pequenos grandes bultos.

Valeria volvié a desaparecer por la puerta de su cuarto a paso quedo. Sensacion de ir
por un subterraneo interminable al cruzar el pasadizo.

Los centinelas paso a paso toda la noche, pendulares, al compas del tic-tac de las
alertas de las armas en las azoteas, el crujido de alguna puerta, el rascarse de los
soldados, en la guardia, algin ronquido, un gargajeo, una escupida, aves nocturnas,
ratones, grillos, el lejano ladrar de un perro.

Iba hasta el zaguan y del zaguan se volvia hasta el pasadizo para estar al acecho del
jefe y pedirle, de rodillas si era necesario, la vida de su esposo.

Por momentos le parecia hacedero, por momentos imposible.
Si estaba en la mano de Prinani de Ledn, no se lo negaria, y si se lo negaba...

Las estrellas brillaban sobre los techos, entre las arboledas vecinas. Algun gallo canto.
Otros respondieron. Adelantaban la madrugada.

Cerré los 0jos. Su corazon era un solo quejido. Abrigose los brazos con el panoloncito
que le cubria los hombros. Acababa de percibir en la calle rodar de automoviles que se
acercaban a la casa. {Seria é1?

No tuvo necesidad de ir hasta el zaguan. Era Prinani de Ledn. De espaldas, en la sala,
frente a la mesa que le servia de escritorio, descalzandose los guantes, lo sorprendio.
A sus pasos, el Coronel volvi6 la cabeza. Su invariable sonrisa de mufieco de celuloide,
le dio esperanzas. Esperd que se acercara extranado de que le buscara a esas horas.
Un oficial que iba a entrar en el despacho en aquel momento, se retird, temeroso de
interrumpirle al jefe la conquista. Quedaron solos, frente a frente. Pero antes que ella
hablara, que bien iba al luto riguroso de sus ojos, el llanto, otro bulto asomé y vino
hacia ellos. La tia Luz.

—Senor Coronel —dijo la anciana—, abrimos las puertas de nuestra casa seguras de
servir al gobierno legitimo, y 1o hemos hecho con muchisimo gusto...

El Coronel parpaded ligeramente y luego mostro su invariable mascara de arruguitas
festivas en los parpados y labios.

—De la cooperacion que se sirvieron prestarnos, sefora... perdon, sefiorita, informé
oportunamente al gobierno. ¢De qué se trata?

—No sé si usted se fijé —intervino Valeria— que entre los prisioneros uno de mis hijos
reconocio a su papa...



—¢Entre los prisioneros que desfilaron?
—Si, Coronel...
—No me di cuenta...

—Fue un detalle sin importancia —anadi6 la tia Luz—. Entre esa gente que desfilg,
desgraciadamente se encontraba el padre de las criaturas, y quisiéramos pedirle...

—¢Cudl es su nombre?

—]Jests Najarro... —contestaron tia y sobrina al mismo tiempo en el mismo tono de
suprema afliccion.

Prinani levanté una lista que tenia sobre la mesa y repasando atentamente la némina
de los prisioneros, después de unos segundos dijo:

—]Jesus Najarro... Si, aqui aparece con el grado de capitan.

—jQué capitan, un alocado! —corto la tia Luz—. Abandoné la tienda de géneros que
con mi hermana le habiamos puesto en la capital, tratando de que se encarrilara por el
buen camino... y alli lo tiene usted...

—Muy grave... —articulé el Coronel, al dejar la lista sobre la mesa—, muy grave...

—Pero usted, Coronel, puede hacer por él...

—Yo no puedo hacer nada, sefiora... —le cortd en seco a Valeria, pero ésta siguid
suplicante:

—Puede... puede... Siquiera que no se lo lleven de aqui...

—Si, coronel —intervino ahogada la tia Luz—, que lo dejen aqui para que nosotras le
podamos mandar un colchdn, sdbanas y comida.

Tras un largo silencio, el jefe despegé los labios: —Eso puede ser... —las dos mujeres
respiraron—, perfectamente, se va a quedar aqui en el buen entendido que no

intentaran verle. Mandele sus cosas, voy a dar la orden.

—Y no habré riesgo de que lo fusilen —inquirié la tia—. La gente anda diciendo que
manana los van a matar a todos.

—iNo somos forajidos, sefiora...! —dejo el sefora sin rectificar, para dar mayor



solemnidad a sus palabras—, somos representantes de un gobierno legitimo. Mas
adelante, los tribunales militares se pronunciaran sobre la suerte de los prisioneros.

—Entonces, Coronel nos da su palabra de que mi marido se queda aqui —tratd Valeria
de sacar la confirmacién plena.

—De eso esté segura, mi sefora.
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Las tias andaban por la iglesia de buena manana, acoquinando a San Judas Tadeo con
sus exigencias y suplicas; la sirvienta habia salido con los chicos para que visitaran a
su papa, al llevarle el desayuno, y Valeria peinaba sus largos cabellos negros en el
fondo del jardin, junto al estanque, los ojos en el liquido alforzado por el hilo del agua
que caia del chorro y tan absorta que no sintié los pasos de alguien que se acercaba,
destrozando las plantas con sus botas, la cara alforzada por las arruguitas de su reir
continuo, como el agua del estanque, la tomé de los brazos por detras y la quiso dar un
beso en la boca, sin lograr otra cosa que rozarle la mejilla con los labios.

—iPreciosa y ademas, arisca!

Valeria, a prudente distancia de Prinani de Leén, no sabia qué hacer.

—Me asusto... —dijo por fin.

—Pero no como la viejita que cuando probé el primer susto salia a que la asustaran.
Espantos... Espantos...

Valeria hizo como que no entendia.

—jQué lindo lunarcito, me gustaria mordérselo con todo y el hombro!

—Hable de otra cosa. Es poco serio...

—Si me escucha, le hablo en serio. Estoy enamorado de usted. Por eso accedi a que
Najarro se quedara prisionero aqui, para que usted no lo siguiera a la capital. El en la
carcel, yo me la aseguraba aqui conmigo, junto a mi, sirviéndome de compafiia para
salir, para conversar, pero se porta muy esquiva...

Valeria retiré la mano que el Coronel quiso agarrarle.

—No sea asi, vea que de mi depende que su marido siga a la capital y lo fusilen. Y no
de mi, de usted. Es mejor que lo sepa y se vaya haciendo a la idea...
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Toda ella se sacudia en los trastumbos que daba el jeep en que iba al lado del Coronel.
Guantes, anteojeras, revilver y una ametralladora de mano en la parte de atras.

Algunas galletas, una botella de conac y agua mineral.

Las tias se quedaron esperando que volviera la sobrina de la inspeccion al campo de
batalla. El suefo les cerro los ojos.

Valeria volvié a la luz del dia siguiente. Una inmensa tristeza la aplastaba. El jeep la
sacudia como bulto. Una cosa inerte. Traia sed. Una sed insaciable.

—¢Es tan terrible lo que viste? —le preguntaba la sorda, listas las ufias para pincharla
si tardaba en contestarla, tan ansiosa vivia de noticias en su retiro, detras de la
muralla de su sordera.

—Si, terrible...

—:¢Muchos muertos?

—¢Muchos caballos muertos? —corregia a la sorda la tia Luz—. jPobrecitos los
caballos! A los animales es a los que les tengo mas lastima, qué saben los pobres...

—¢Y heridos? ¢Muchos heridos? —seguia la sorda su interrogatorio—. Los que se dan
los grandes banquetes en la guerra, son los zopilotes y los cuervos...

—iEso, eso, tia Sofia! —grit6 Valeria para que la oyera—. Vi el banquete de un zopilote
de pescuezo colorado... sobre una pobre mujer. Fue lo que mas me espanto.

—Un quebrantahuesos —dijo la tia Luz.

—Si, un quebrantahuesos, picoteando la carroia de la infeliz mujer, llevandose por
pedazos sus entranas...

—Bebe, bebe, para que te pase la impresion —le sirvido dos, tres vasos de agua la
sorda.

—Y te deben doler los rinones... —comento la tia Luz, al ver a Valeria doblarse de un
lado con la palma apoyada en la cintura.

—Si, tia, el jeep es peor que un caballo de trote.

Durmié toda la manana. La almohada al despertar estaba empapada en llanto y en
saliva sangrosa. Dormida se mordié los labios y la lengua. Le dolian los senos.



Tendidse boca abajo. El vientre tenso, las piernas largo a largo. Olia el almidon de las
sabanas. Los ojos contra los trapos blancos, sin ver nada, oyendo rodar el dia.

Salié de su habitacién a media tarde. Iba a empezar esa noche otra espantosa espera.
Prinani de Ledn le habia prometido, no solo no mandar a Najarro a la capital, sino
ponerlo esa noche en libertad, y algo mas, dejarlo alli en la casa con ella, para que
estuviera mas seguro. En el cuartel general nadie iba a sospechar del escondite. El
problema eran los nifios y las criadas. Los mandarian a una granja que las tias poseian
en las afueras de la poblacion.

Acobardada, llorosa, alzd los ojos en la oscuridad de su cuarto apenas alumbrado por
una candela que ardia ante una imagen. En la puerta, igual que un fantasma, acababa
de pintarse la silueta de su marido, acompanado del Coronel.

Valeria se alzd del borde de la cama para abrazar a Chus. Este estrechose a ella.
Apretado nudo que rompié la voz de Prinani de Leon:

—Su libertad, Najarro, se la debe a estas buenas mujeres. Son las tias de su esposa, al
cedernos su casa, las que comprometieron mi gratitud... —los ojos acerados de Valeria
hicieron tragar saliva al Coronel; se interrumpié para seguir diciendo—: Faltando a
mis deberes he permitido que salga usted y permanezca oculto en esta habitacién, al
lado de su esposa, hasta que terminen las acciones de guerra...

—Créame, Coronel, que no encuentro palabras para agradecerle...

—Sencillamente lo hard reconociendo ante su esposa, la mujer que escogidé para
madre de sus hijos, que es usted un criminal de la peor laya. Oculten ustedes a los
seres que formaron esta verdad tremenda: su padre se confabulé con una potencia
extranjera para invadir su patria.

Najarro estaba anonadado. Valeria se tragaba los goterones de lagrimas en silencio.
Las tias, afortunadamente, no habian vuelto de la granja. Fueron a dejar a los nifios y a
las criadas y estarian por regresar.

—Su accion, Najarro, es la del hijo que penetra en la alcoba de su madre para atacarla
mientras duerme, y no penetra solo, sino acompanado de otros bandidos a paga, y ni
siquiera pagados por él, no, pagados por otro... Se da cuenta... No, no intente hablar...
Callese... Callese...

Y salié de la habitacion, sin perder su cara de muineco al que se da cuerda para que
injerte blasfemias, denuestos, interjecciones a lo largo de un monélogo que acabd con
gritos y amenazas a los subalternos que vencidos por el suefo, hasta parados se
quedaban dormidos.



Najarro se desplomo de cansancio en la cama de su esposa. Valeria sentdse al borde y
tras contemplarlo largamente, le pasé la mano por el cabello empapado en sudor
helado.

—Tendras que estar mucho tiempo escondido... —atrevié ella, después de un rato,
como si hablara con la oscuridad, tan borroso se miraba el cuerpo de Najarro.

—No creo...

La voz salié de su garganta con dificultad por la postura en que habia caido, la cabeza
perdida entre las almohadas.

Después de un momento en que no se supo bien si sollozaba o respiraba fuerte para no
ahogarse de la pena, levanté la cabeza para hablar.

—No, no creo que tenga que estar escondido mucho tiempo. La cosa estd bien
vendida. No es asi no mas. Este Coronel baboso me va a pagar el sermoncito cuando
triunfemos.

—Pero, Chus, cémo van a triunfar si los derrotaron. No seas iluso.

—Nos derrotaron por tierra, pero ahora van a venir los aviones. Por eso te decia yo
que la cosa estaba bien vendida. Los aviones de los gringos nos van a dar la victoria, al
final. Ya veras. Solo es cuestion de unos dias.

—Pero, Chus, no sé si he oido bien. Aviones de los gringos has dicho...

—Y de quién otro, si solo ellos tienen aviones como los que se necesitan y aviadores
que los saben manejar...

—Van a bombardear, van a destruir las ciudades...
—iQué importa!
—Van a matar mucha gente...

—Lo que queremos es triunfar, ah, si, triunfar... mandar nosotros... que los gringos
nos pongan en el gobierno...

Y esa noche empezo6 la batalla aérea. No hubo batalla. Hubo masacre. Sin interrupcion
de dias ni de noches, la aviacién que anuncié Najarro sembré la destruccién y la

muerte en un pais indefenso.

Las poblaciones se estremecian al paso de las enormes mdaquinas aéreas y las



explosiones de las bombas. Valeria andaba enloquecida huyendo de un lado a otro de
la casa para no hablar con las tias, con los oficiales con quienes solia conversar, con el
Coronel, con ninguno, temerosa de no resistir la tentacién de acusar a su marido por
aquellos bombardeos inicuos. Denunciarlo, si, denunciarlo, gritar el nombre de su
esposo, escondido en el cuartel general, como uno de los que aceptaron que los
gringos bombardearan ciudades abiertas con aviadores que habian peleado en Corea
y... algo mas grave, uno de los que sabia que parte de la alta oficialidad del ejército
estaba vendida, lo que no dejaria salvacion para el gobierno.

Najarro extrandé que Valeria no se apareciera por la habitacion en que él estaba
escondido, sino muy de tarde en tarde, pretextando visitas a la granja para cuidar a los
ninos, y todas sus sospechas se confirmaron, cuando ésta dejo de hablarle, de mirarle
a los ojos, ignorandolo, como si no estuviera, o sacudiéndose de horror, como
electrizada, cuando él la tocaba un hombro, una mano. Evidente. Prinani de Ledn le
habia exigido que fuera suya, y a ese precio compro su vida y libertad. Después siguié
con ella y ahora ya también ella estaba «encanchinada».

Encendié varios cigarrillos seguidos. No los fumaba. Se los comia. Una y otra vez,
hasta hacerse dafio, dio con los puios en la pared. Su Unico consuelo era oir el rugido
de los aviones y los estruendos lejanos de las bombas. Cada explosion era un paso mas

hacia la victoria, hacia su venganza.

Valeria volvio esa noche como atontada, echdse en la cama sin desvestirse, llenos los
oidos del rumor de los aviones. Los seguia oyendo. Los seguia oyendo.

—Chus...

—Vala...

—No puedes dormir...

—No, no me duermo...

—¢Oyes los aviones?

—No van a dejar ni polvo...
—Chus, es tu patria, es tu tierra...

—No van a dejar ni polvo y si mafana domingo no renuncia el gobierno, de la capital
van a quedar las piedras...

—Es odioso... {Malditos!... {Malditos gringos! jMalditos sean los gringos!



—Estas loca...

—iNo, no, no quiero oir!

Los aviones bramaban apocalipticos sobre campos dichosos. Las tias se refugiaron en
la granja, no solo para estar mas cerca de los nifios, sino por el peligro que significaba

para ellas quedarse en su casa, convertida en objetivo militar.

—iJa, ja... —reia Chus Najarro, oyendo los aviones—, ja, ja, ja, como va a quedar el
coronelito ese!

—No triunfardn ustedes, Chus, no es posible, tenemos el ejército...

—Esta vendido...

—Tenemos el pueblo...

—Estd desarmado.

— 5 —

La madrugada del domingo los encontré con los ojos abiertos, no poderlos cerrar para
negarse que estaba amaneciendo, y los oidos fuera, lejos, hasta donde alcanzaran a ser
los primeros en percibir la proximidad de los primeros aviones. Nada. No se oia nada.
Pero ya vendrian. De un momento a otro estarian sobre ellos, de paso para la capital.
La claridad se adheria a las cosas como una humedad blanca. No respiraban para oir
mejor. Cerraban los ojos para no ver que estaba amaneciendo. Nada. No se oia nada.
Pero ya vendrian. Aguzaron el oido hasta un rumor distante. Pero no eran aviones. Un
motor de auto. Ahora si. Muy claro, muy claro. Pero no se concretd. Como si volaran
muy alto.

—Chus...

—Vala...

—Chus, van a destruir la capital...

—Esos eran los planes, acabar con la ciudad si no se rendia el gobierno... Pero no es
eso lo que me interesa. Lo que quiero es saber si fuiste suya.

—No...

—Si fue tu cuerpo el precio de mi libertad y mi vida...



—Toda la noche te he dicho que no...
—Y después seguiste siendo suya...

—iNi después ni antes, Chus! {Ni después ni antes! —y tras una pausa—: Ya es de dia,
ya deben de estar bombardeando la capital...

—iAnda a preguntarselo al desgraciado ése!

—AIl menos no me contestard como ti —se retorcio sollozante—. Ya no tengo nervios
para oir decir que la capital va a quedar como Hiroshima... ;Por qué no pensar
rectamente? ¢Por qué no pensar que mi tia Luz se lo pidi6?, y que no fue a mi, sino a
ella, a ella, Chus, a la que le concedid tu vida el mismo dia que desfilaste con los
prisioneros por aqui, esa misma noche, yo estaba presente, mi tia se lo pidié por tus
muchachitos...

—iAh, pero que se le vaya despintando la risa de la cara!

Una explosion en seco los dejo callados, frente a frente. Mas tarde se oy0 el rugido de
los aviones.

—Deben haber querido volar la casa —dijo él— y van a volver, van a volver, ya sabran
que éste es el cuartel general... jHuyamos!... {Huyamos!... {Con otra andanada de

bombas se derrumba todo esto!...

—iNo, ti no puedes, td no puedes salir de aqui! Tu cabeza tiene precio... Vivo o
muerto, te buscan vivo o muerto...

—Pero no podemos quedarnos a que nos maten, a que se nos venga la casa encima...
Se empezaron a oir de nuevo los aviones.

—Moriré contigo, si es necesario, para verte cazado en tu trampa... jAh, como me
gustan los aviones gringos bombardeando esta casa donde estds ti! Que no se
equivoquen de casa, que no se equivoquen de cuarto... —Se quedd contemplandolo
con los ojos quemados por el llanto.

—No, no venian para aca... Se alejan... —afadio ella.

—Enfilaron hacia la capital. La van a hacer volar en pedazos.

—Y ta esperando eso para triunfar... {No, no es posible que yo me calle! {No es posible
que siga vivo un hombre asi! {Debo denunciarlo! jDebo denunciarlo!...



No era mujer. Era un fantasma despeinado, gesticulante, con los brazos en alto, el que
entré en la sala de la casa, donde el coronel Prinani de Leén habia pasado la noche en
vela.

—iCoronel! —le grité con la poca voz que le quedaba—, jvengo a denunciar a mi
marido; forma parte de los que vendieron las ruinas de nuestro pais a los gringos, las
ruinas, porque esta esperando que destruyan la capital!

—Seifiora —le contest6 el Coronel—, ¢dénde estd su esposo?...

—En el cuarto...

—Debo estrecharle la mano, es un patriota...

Valeria no creia. Lo vio levantarse y salir en busca de Najarro. Fue tras él. El corredor,
el pasadizo, y el otro corredor...

Al entrar en la habitacion el Coronel a la par de su esposa, Najarro sali6 a
encontrarlos.

—Najarro —corté en seco el Coronel— ¢sabe usted por qué lo dejé escondido aqui?...

Aquél endurecié la cara y sin bajar los ojos, sosteniéndole la mirada al Coronel, dijo
indignado:

—Si sé...
—iOcelotle 33!

Najarro que habia rodado las pupilas cargadas de rabia hacia Valeria, no se esperaba
aquella contestacion: «Ocelotle 33»...

Retrocedio un paso, devueltos los ojos ansiosos hacia Prinani de Ledn.

—No, no puede ser, no es posible... —dijo por fin.

—Si, Najarro; yo también estaba con los «libertadores» de la patria. jOcelotle 33!...
Valeria, que asistia a la escena, al ver que se iban a abrazar, se interpuso.

—iNo —grit6—, no se pueden abrazar! El Coronel me exigiéo que fuera suya a cambio
de tu libertad, y yo me entregué por ti, por ti, Chus, por tus hijos, por tu vida...

—No es cierto —atajo Najarro—, hasta hace un momento me juraste y perjuraste que



el Coronel no te exigié nada, que fue a Luz, tu tia, a la que le concedi6 mi vida...
—iTu vida, pero tu libertad la compré yo con mi cuerpo!
—iNo es cierto!

—Hable, Coronel; sea valiente, se lo pide una mujer. Sea hombre, diga la verdad,
confiese qué hizo de mi cuando me llevé en su jeep al frente de batalla...

—iSefiora, no son cosas para ser tratadas en momentos en que la patria esta en
peligro! ;Y usted no puede oponerse a que nos abracemos los dos Ejércitos: el de

«Liberacién» y el Ejército Nacional!

Un estruendo los golped. Por poco los deja en el suelo. Se quedaron sumergidos en el
ruido del avion, como en el fondo de un mar embravecido.

Valeria se precipitd hacia el zaguan, pensando en sus hijos.

—iAcaba de caer una bomba en las afueras de la poblacién! —le informd el Unico
soldado que encontro en el corredor, ya solo quedaban las armas abandonadas.

—iUna bomba en las afueras! —repitié Valeria al pasar junto a un oficial que se estaba
quitando el uniforme tras una puerta, peludo de piernas como mono.

El oficial no le contestd, pero ya en asomando a la calle, vestidos de civiles, Valeria
alcanzo6 a ver otros oficiales que saltaban a los jeeps y automodviles alli estacionados,
para huir a toda velocidad.

Uno de ellos se volvio a gritarle:

—Si, si... en las afueras... jAdids, el jefe nos vendio, pero volveremos... volveremos!

Al desaparecer los vehiculos en la primera esquina, todavia se oia el grito de
«volveremos... volveremos...»

Reiné el silencio. Los soldados forcejeaban con hombres que les disputaban las armas.
Otros entraban y se apropiaban de las armas abandonadas.

La radio anunciaba, desde la capital, el derrumbe del gobierno, y los primeros
nombramientos. A Prinani de Ledn se le confirmaba en sus cargos militares, y el
honorable sefor Jests Najarro Merdan, era designado Secretario de la Junta Militar en
Ejercicio del Poder Ejecutivo.

El que cuidaba la pequena granja, vino, aparecid, se hizo presente en la irrealidad de



las cosas reales, al detener o medio detener un sulky para que saltara Valeria, fustigar
al caballo y volverse...

—AIll4 con nosotros cayo la bomba... —Valeria oia las palabras rasgadas en el viento—.
No... No... a los muchachitos no les pasd nada... Su tia Luz fue la que se quedo...

Al pie de unas matas de claveles japoneses yacia la tia Luz. Un lampo de sol le besaba
los cabellos de nieve. La sorda, inclinada sobre su pecho, trataba de oirle el corazon
que habia dejado de latir.

Sorda la muerta en su féretro blanco, sorda la sorda en su vestido negro de luto
riguroso y sorda ella a todo lo que no fueran sus hijos en el caserén que fue cuartel y
donde los chiquillos, que la espiaban, la sorprendieron muchas veces, repitiendo por
los rincones la palabra «Ocelotle».

Fue en la sala, junto a la mesa de marmol, estaba deshaciendo el altar de dnimas,
acababan de terminar los nueve dias. Se detuvo. Puso la mano sobre la plancha de
hielo blanco y recordé que alli habia oido por primera vez lo que ahora murmuraba en
voz alta:

—Ocelotle 33...

Tras el cortinaje estaban sus hijos escondidos y salieron, encabezados por el mayorcito
que esgrimia una espada, el segundo era duefio y senor de una escopeta y el mas chico
de un revolver, mas grande que él.

—iMamita, mamita! —le gritaron—. ;Dénde esta para que lo matemos?

Momentaneamente confundida por la pregunta de los ninos, ella parecié buscarlo,
como si en verdad estuviera alli.

—No, mis hombrecitos, no... el Ocelotle 33 ya se ha ido... fue una pesadilla y de las
pesadillas, se despierta. —Y luego, solo para ella, sin saber si tragarse o soltar las
lagrimas—, de las pesadillas se despierta, pero no de la realidad. De la realidad no hay
quien despierte.



