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Caserón.  Mucha  ventana  a  la  calle  principal.  Anchos  muros.  Amplio  zaguán.  Puerta
claveteada. Llamadores de bronce. En el primer patio, sala, comedor, cuarto de estar y
dormitorios sobre un corredor que caía a un jardín con arriates, macetones de flores,
árboles y enredaderas. Un pasadizo comunicaba por el mismo corredor con el segundo
patio, donde al oratorio seguían el costurero, el cuarto de planchar, la cocina, piezas
de  servicio,  carbonera,  asoleadores  de  ropa,  pila  con  lavaderos,  horno,  gallinero,
inodoros y portón para entrar la leña.

Caserón  de  los  Mercado.  Sepultura  de  dos  solteronas  y  una  sobrina  malcasada  con
tres niños. Parecía extinguido. Entró en actividad en pocas horas. Hombres volcánicos,
ígneos,  ciegos,  retumbantes.  Caras  de  lava.  Manos  de  lava.  Dientes  y  uñas  de  humo
duro.  A  guantazos  echaron  abajo  dos  panales  y  hubo  un  rugido  en  los  que  fueron
alcanzados  por  las  abejas.  Maldijeron  y  blasfemaron  hasta  que  se  les  paralizó  la
lengua.

Antenas, alambres, cables, escaleras, pasos en las azoteas, golpes en los basamentos,
equipos  que  fueron  sustituidos,  ya  cuando  la  casa  estuvo  en  condiciones,  por  jefes
galonados  de  piernas  elásticas,  apenas  comunicativos,  estrictos  en  su  soledad  de
piezas responsables.

Los  pisos  multiplicaban  tacones  de  botas  militares,  andar  de  gente  que  goteaba
espuelas  y  el  cómo  despellejarse  en  el  suelo  de  los  pies  descalzos  de  soldados  y
asistentes.

Algunas  de  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par  sobre  la  calle  principal  mostraban
oficiales de camisa caqui o guerreras verdosas, mientras la puerta del zaguán, donde
se  apostaron  centinelas,  apenas  se  daba  alcance  para  tragar  y  vomitar  la  gente  que
entraba y salía: hombres que bajaban de automóviles y jeeps, camiones, ambulancias;
mensajeros  con  telegramas  urgentes,  siempre  urgentes,  cada  vez  más  urgentes;
carteros,  gendarmes,  alguaciles y vecinos que eran llamados o venían a presentarse,
sin  faltar  los  presos  vestidos  de  cebra  que  cuidados  por  soldados  con  fusil,  llegaban
cargando en largas vigas al hombro, las ollas metálicas del rancho de la tropa.

En la sala, sobre una mesa de caoba y mármol blanco, se colocó todo lo necesario para
escribir: papel, tinteros, plumas, lápices, secantes. Pero allí no se escribía. Se escribía
a vuela pluma en las piernas de los secretarios que tomaban de los labios de los jefes
las respuestas de los partes.  Y los jefes firmaban con sus estilográficas apoyando los



papeles en las paredes, las puertas, los pilares del corredor.

En  horas,  sí,  en  horas.  Todo  cambió  en  horas.  Los  ojos  de  la  más  erguida  de  las
solteronas,  ojos  de  agua  con  ceniza,  se  fijaron  en  el  General,  Coronel,  Comandante,
quién sabe qué grado tendría en aquel río de militares, cuando éste le hizo saber que a
partir  de  aquel  momento  quedaba  instalado  en  su  casa  el  Cuartel  General  de
Operaciones.

Era  un  hombre  pequeño,  gordo,  cabezón.  Una  calabaza  totalmente  calva  al  centro  y
pelada a navaja alrededor. La más completa cabeza pelada sobre una guerrera rellena
de carne. Orejón, ojos chiquitos, dientes de muñeco. En los rincones de los párpados y
comisuras de los labios, se le formaban arruguitas de risa cuando hablaba.

—Coronel León Prinani de León.

La solterona que hacía de ama de casa, acercóse a su hermana que era un poco dura
de oreja y le gritó:

—Coronel León Prinani de León…

Con voz de persona que de tanto estar en silencio olvida cómo se emiten los sonidos,
tras  ensayar  la  lengua,  los  labios,  las  bisagras  huesosas  de  sus  mandíbulas,  aquélla
sopló a su incorpórea hermana:

—Dile cómo nos llamamos nosotras…

—Es verdad, Coronel… Luz Mercado y mi hermana Sofía. Y aquí viene nuestra pobre…
mi pobre… nuestra pobre sobrina, Valeria Mercado de…

—… de Najarro —ayudó a su presentación Valeria,  hija  de un finado hermano de las
solteras y joven señora a quien la presencia de los militares tonificó en pocas horas,
hasta hacerla sacudir la postración en que estaba desde la desaparición de su marido,
el famoso Chus Najarro.

—Pues,  señoras…  —dijo  Prinani  de  León,  sin  quitar  los  ojos  de  la  pobre  sobrina,
hermosa  mujer  color  de  tierra,  lustrosa  como  la  piel  de  un  limón,  triste  como  una
vasija, de ojos negros como sus cabellos.

—Señoritas… —rectificó la tía Luz.

—Señoritas, perdón… Nos tendrán ustedes como unos tábanos raros por el tiempo que
dure esta terrible emergencia.  El  suelo patrio,  como ustedes saben, ha sido invadido
por tropas mercenarias. He tomado todas las disposiciones para que su casa, muebles
e instalaciones no sufran mayor deterioro que el del uso y en la cabal advertencia de



que el gobierno reconocerá el alquiler que ustedes pidan, desde la fecha de hoy, y los
desperfectos que se les ocasionen.

Al Coronel Prinani de León, jefe de operaciones, le acompañaban otros oficiales de alta
graduación  y  tan  pronto  como  hubo  comunicado  a  las  solteronas  la  ocupación  de  la
casa, aquéllos tomaron por asalto la sala y el comedor, mientras la sobrina pasaba su
cama  y  las  camitas  de  sus  hijos  a  una  pieza  contigua  a  la  cocina,  en  caso  de
emergencia  es  mejor  estar  cerca  del  fuego para  calentar  la  leche  de  los  niños,  y  las
tías daban con sus huesos y sus muebles en el oratorio, para estar más cerca de Dios,
perdón pedido  de  la  familiaridad  con  sus  santos,  no  por  falta  de  recato  al  vestirse  y
desvestirse ante ellos, sino porque lindos varones eran, aunque tuviesen ojos de vidrio.

Valeria quedóse junto a las viejas terminada la presentación. Seguía con los ojos que
de  tan  negros  le  sombreaban  las  mejillas  ligeramente  azafranadas  el  ir  y  venir  de
soldados  que  entraban  cajas,  cestos,  garrafones,  jabas,  al  cuidado  de  un  cabo
patizambo que hacía restallar el látigo cada vez que su mirada chocaba con la de ella,
y el cual, almacenadas las cosas en el cuarto de las tías, requirió la llave de la tía Luz.

—Memore que le dio la llave al cabo Mamerto Coy, para servir a ustedes.

Más  tarde,  en  la  mesa  del  comedor,  larga  y  angosta,  cubierta  por  una  carpeta  con
lamparones  de  manteca,  migas  y  moscas,  en  uno  de  los  extremos  se  acodaron  los
segundos  del  jefe  de  operaciones  alrededor  de  un  mapa  que  extrajeron  de  un
portafolios.

Hablaban,  fumaban,  espantábanse las  moscas  fijos  los  ojos  en  la  explicación del  que
tenía  el  índice  sobre  el  mapa.  No  se  alcanzaba  a  oír  lo  que  decían.  La  voz  tras  los
cristales sonaba a viento que pasa por una cerbatana.

La tía de oreja dura alcanzó a ver a Valeria curioseando por los vidrios del comedor lo
que  hacían  los  oficiales  y  vino  sin  hacer  ruido  a  clavarle  las  uñas  en  el  brazo.  La
sobrina se contentó con retirarlo, apretándose el lugar del pellizco con la mano abierta
para que le pasara el ardor.

—¡Qué  bárbara,  ya  estás  espiando  lo  que  hacen  y  no  hacen!  ¡Sometidota!  ¡Por
sometida te pasó lo que te pasó de casarte con ese que no te merecía!

—No los estaba espiando, tía. Creí reconocer a uno que era muy amigo de Chus, y por
eso miraba. Pero no era él.

—¡Chus!…  ¡Chus!…  ¡Chus!…  ¡Cómo  no  te  da  verg&uuml;enza  mentarlo!  ¡Dejarte
abandonada  con  los  hijos!  ¿Dónde  se  ha  visto  eso?  Si  no  estuviéramos  nosotras
andarías pidiendo limosna.
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El  Coronel  Prinani  de  León  bajó  de  un  jeep  cubierto  de  polvo.  Era  un  murciélago
cabezón  envuelto  en  una  telaraña  de  tierra  amarilla.  Avanzó  a  paso  firme  hasta  la
mesa donde dejó su fusta. Tratando de ver entre la niebla de polvillo que le pesaba en
las pestañas.

Toda la casa se llenó de carreras.  Oficiales,  secretarios,  asistentes,  se precipitaron a
saludarle y a que les diera las últimas noticias del frente de batalla.

Se descalzó los guantes sudados. Los tiró sobre la mesa, los dedos para arriba, rígidos,
como las patitas de dos ratas muertas, y exclamó:

—Mis  valientes  compañeros  y  subalternos,  el  invasor  ha  sido  derrotado.  Un
movimiento  de  pinzas  que  no  llegaron  a  cerrarse,  bastó  para  embolsarlo  y  estamos
haciendo un buen número de prisioneros, algunos peces gordos, muchos extranjeros, y
esto es lo más satisfactorio si consideramos que nuestro ejército no ha empleado sino
muy escasos efectivos. Pronto desfilarán los prisioneros frente a nuestras ventanas.

Un asistente entró con una bandeja llevando un vaso de hielo, una botella de whisky y
agua mineral. El oficial que estaba más próximo apresuróse a servirle al jefe la dosis
del triunfo y otro oficial agregó agua efervescente.

Respiraban.  Por  fin  respiraban  a  pulmón lleno.  Aunque  su  oficio,  como militares  era
pelear,  a  ninguno  le  gustaba  su  trabajo.  Y  menos  a  ellos,  tan  acostumbrados  a  no
trabajar  en  la  guerra,  como  mantenedores  de  la  paz.  Sí,  por  fin  respiraban.  El
mediodía caluroso no los ahogaría hoy. El clima de victoria es refrescante, delicioso…

En plazas  y  calles  se  agolpó  el  pueblo  al  paso  de  los  prisioneros  tomados  al  ejército
invasor,  en  su  mayor  parte  gente  de  países  vecinos,  sin  faltar  mercenarios  rubios,
altos, bien uniformados, cuya presencia deterioraba más la estampa de los prietos mal
vestidos, tocados con sombreros aludos, guarachas y aire facineroso.

La columna de cuatro en fondo tardó en desfilar. Desde las ventanas del caserón de las
Mercado, las solteronas, la sobrina y sus pequeños hijos, acompañadas de los oficiales
de mayor graduación, asistieron al paso de aquellos infelices.

Valeria,  que  había  empezado  a  sacar  los  trapos  de  sus  mejores  tiempos,  lucía  un
blusón blanco de tela vaporosa que más que esconder mostraba lo mejor de su pecho y
falda escocesa, acaderada y larga hasta el tobillo. Una orquídea, obsequio del coronel
Prinani de León, igual que un pájaro en el hombro, pulseras en los brazos desnudos y
ajorcas  en  las  orejas,  y  un  sartal  de  piedras  amarillas  en  el  cuello,  completaban  su
atuendo de mujer hermosa, de mujer que celebraba la derrota de los enemigos de la
patria, como decía el Coronel, cuya estatura compensaba con voz grandilocuente.



Y  mientras  desfilaban  aquéllos,  a  rastras  sus  pies,  sus  bártulos  y  sus  repugnantes
humanidades,  Valeria,  asomada al  balcón, feliz  por la victoria,  conversaba y reía con
los oficiales, sin que le bastaran los pellizcos de su tía sorda ni los codazos de su tía
Luz,  a  contener  aquel  borbotón  de  alegría  que  desgranado  por  sus  dientes  se
comunicaba  a  otros  dientes,  imantándolos  para  la  risa.  Reían  en  torno  de  ella  los
militares  y  reían  algunas  personas  alineadas  en  las  aceras,  frente  a  la  casa  de  las
Mercado,  no  sin  que  entre  éstas  se  vieran  caras  de  enojo  y  protestas  por  aquel
alegrarse del mal ajeno.

—Parece que no son perros los que están desfilando, sino gente… —murmuró alguien.

—¡Peor  que  perros!…  —atajó  un  muchacho  grande,  prieta  la  cara  y  los  ojos  verdes,
feliz  de  reírse  de  aquellos  desgraciados,  reírse  para  no  escupirlos—.  ¡Nadies  que
engancharon  para  venir  a  guerrear  por  paga!,  —y  carcajeándose,  solidario  con  la
persona que reía en el balcón, volvióse a ver quién era, pero solo encontró el apagarse
de la dentadura blanca en los labios de la joven señora de Najarro.

Entre los prisioneros, cubierto por un enorme sombrero de alas flotantes, acababa de
reconocer a su marido.

A duras penas se tuvo en pie, mostrenca la mirada, húmedas las sienes, seco el galillo,
con un resto de risa acalambrada entre los dientes.

El  pellizco  de  la  sorda  y  el  codazo  de  la  tía  Luz  no  se  hicieron  esperar.  Dominó  su
emoción, al notar que nadie se había dado cuenta, y Chus Najarro habría pasado como
tanto prisionero, si uno de sus hijos, el mayorcito, no lo señala y grita.

—¡Mi papá! ¡Mi papá! ¡Mi papaíto!…

Chus Najarro volvió la cabeza altanera al oír la vocecita que lo llamaba en el silencio
de aquella calle empedrada, polvorienta, y encontróse en los balcones con el grupo de
las  solteronas,  los  oficiales,  los  niños  y  Valeria.  Solo  Valeria  notó  que  bajo  el  bigote
negro del prisionero se diluía una sonrisa de puñal helado.

La  noche  no  terminaba,  no  terminaba  nunca,  por  mucho  que  apresurara  el  paso  de
lado  y  lado  de  la  puerta,  el  péndulo  del  centinela,  y  golpearan  sus  armas,  en  rápido
tic-tac de alerta, los centinelas de las azoteas.

Muchas veces se detuvo Valeria en el pasadizo. Otras llegó hasta el zaguán.

¿Habría venido el jefe?

Su silencio, su mirada, su respiración anhelante lo preguntaban, antes de acercarse a



indagarlo  de  los  bultos  emponchados  que  tosían  en  la  sombra.  Algunos  no  le
contestaban.  Otros  le  contestaban  dormidos  o  como  dormidos  tras  escupir  o
pedorearse.

No, no había regresado.

Uno  de  los  oficiales,  la  cara  envuelta  en  una  toalla,  la  espada  abandonada  entre  las
piernas,  las  manos  en las  bolsas  del  pantalón,  le  informó que lo  habían llamado a  la
capital urgentemente.

—¿Y cree usted que volverá?

—Pues no le sabría decir…

—¿Y de los presos que entraron hoy qué se sabe? ¿Los llevaron a la capital?

—No, aquí están. ¡Yo ya los habría fusilado a todos, recua de zánganos!

—¿Y aquí los irán a dejar? ¿Qué dice usted?

—Solo por esta noche. El Coronel traerá instrucciones de si se los liquida o no.

Solo por esta noche… Valeria volvía a desandar la casa hacia su cuarto repitiéndose:
Solo por esta noche… solo por esta noche…

Entre las camitas de los chicos que dormían, las tías velaban, rosario en mano, a la luz
de  una  candela  bendita,  mechuda  y  chisporroteante.  Acompañaban  a  Valeria  que
andaba a la caza del Coronel Prinani de León, para pedirle por su marido. Tenía que
ser esa noche, antes que se lo llevaran a la capital, para ser juzgado.

El enojo de las tías por el mentado Chus Najarro diluíase en la aflicción, en la congoja
que  les  entraba  de  pensar  que  lo  fueran  a  fusilar.  No  por  él.  Por  sus  hijos.  Por  los
sobrinos-nietos  y  porque  ellas  ya  estaban  viejas  para  contar  con  que  pudieran
educarlos.

—Anda otra vez, hijita —aconsejaba la tía Luz—. De repente llega en lo que estás aquí
con nosotras y se te dificulta hablarle después. Hay que agarrarlo cuando entre. Urge
hablarle esta misma noche, al  solo entrar,  y por eso es mejor que te estés por allá…
¡Por  estas  criaturitas,  por  estos  niños  que son inocentes,  Señor,  nos  has  de hacer  el
milagro!…

La  sorda  seguía  con  los  ojos  llenos  de  brillo  muerto,  la  respiración  adorable  de  los
niños. Sus pechos, como fuellecitos rosados, hinchándose y vaciándose de la música de
la  vida.  Sus  cabecitas  en  las  almohadas.  Los  tirabuzones  de  sus  crenchas.  Las



manecitas fuera de las sábanas. Los pequeños grandes bultos.

Valeria volvió a desaparecer por la puerta de su cuarto a paso quedo. Sensación de ir
por un subterráneo interminable al cruzar el pasadizo.

Los  centinelas  paso  a  paso  toda  la  noche,  pendulares,  al  compás  del  tic-tac  de  las
alertas  de  las  armas  en  las  azoteas,  el  crujido  de  alguna  puerta,  el  rascarse  de  los
soldados,  en  la  guardia,  algún  ronquido,  un  gargajeo,  una  escupida,  aves  nocturnas,
ratones, grillos, el lejano ladrar de un perro.

Iba hasta el zaguán y del zaguán se volvía hasta el pasadizo para estar al acecho del
jefe y pedirle, de rodillas si era necesario, la vida de su esposo.

Por momentos le parecía hacedero, por momentos imposible.

Si estaba en la mano de Prinani de León, no se lo negaría, y si se lo negaba…

Las estrellas brillaban sobre los techos, entre las arboledas vecinas. Algún gallo cantó.
Otros respondieron. Adelantaban la madrugada.

Cerró los ojos. Su corazón era un solo quejido. Abrigóse los brazos con el pañoloncito
que le cubría los hombros. Acababa de percibir en la calle rodar de automóviles que se
acercaban a la casa. ¿Sería él?

No tuvo necesidad de ir hasta el zaguán. Era Prinani de León. De espaldas, en la sala,
frente a la mesa que le servía de escritorio, descalzándose los guantes, lo sorprendió.
A sus pasos, el Coronel volvió la cabeza. Su invariable sonrisa de muñeco de celuloide,
le dio esperanzas. Esperó que se acercara extrañado de que le buscara a esas horas.
Un oficial que iba a entrar en el despacho en aquel momento, se retiró, temeroso de
interrumpirle al jefe la conquista. Quedaron solos, frente a frente. Pero antes que ella
hablara,  que  bien  iba  al  luto  riguroso  de  sus  ojos,  el  llanto,  otro  bulto  asomó y  vino
hacia ellos. La tía Luz.

—Señor Coronel  —dijo  la  anciana—, abrimos las  puertas  de nuestra  casa seguras  de
servir al gobierno legítimo, y lo hemos hecho con muchísimo gusto…

El Coronel parpadeó ligeramente y luego mostró su invariable máscara de arruguitas
festivas en los párpados y labios.

—De  la  cooperación  que  se  sirvieron  prestarnos,  señora…  perdón,  señorita,  informé
oportunamente al gobierno. ¿De qué se trata?

—No sé si usted se fijó —intervino Valeria— que entre los prisioneros uno de mis hijos
reconoció a su papá…



—¿Entre los prisioneros que desfilaron?

—Sí, Coronel…

—No me di cuenta…

—Fue  un  detalle  sin  importancia  —añadió  la  tía  Luz—.  Entre  esa  gente  que  desfiló,
desgraciadamente se encontraba el padre de las criaturas, y quisiéramos pedirle…

—¿Cuál es su nombre?

—Jesús  Najarro…  —contestaron  tía  y  sobrina  al  mismo  tiempo  en  el  mismo  tono  de
suprema aflicción.

Prinani levantó una lista que tenía sobre la mesa y repasando atentamente la nómina
de los prisioneros, después de unos segundos dijo:

—Jesús Najarro… Sí, aquí aparece con el grado de capitán.

—¡Qué capitán,  un alocado!  —cortó  la  tía  Luz—.  Abandonó la  tienda de géneros  que
con mi hermana le habíamos puesto en la capital, tratando de que se encarrilara por el
buen camino… y allí lo tiene usted…

—Muy grave… —articuló el Coronel, al dejar la lista sobre la mesa—, muy grave…

—Pero usted, Coronel, puede hacer por él…

—Yo  no  puedo  hacer  nada,  señora…  —le  cortó  en  seco  a  Valeria,  pero  ésta  siguió
suplicante:

—Puede… puede… Siquiera que no se lo lleven de aquí…

—Sí, coronel —intervino ahogada la tía Luz—, que lo dejen aquí para que nosotras le
podamos mandar un colchón, sábanas y comida.

Tras un largo silencio, el jefe despegó los labios: —Eso puede ser… —las dos mujeres
respiraron—,  perfectamente,  se  va  a  quedar  aquí  en  el  buen  entendido  que  no
intentarán verle. Mándele sus cosas, voy a dar la orden.

—Y no habrá riesgo de que lo  fusilen —inquirió  la  tía—. La gente anda diciendo que
mañana los van a matar a todos.

—¡No  somos  forajidos,  señora…!  —dejó  el  señora  sin  rectificar,  para  dar  mayor



solemnidad  a  sus  palabras—,  somos  representantes  de  un  gobierno  legítimo.  Más
adelante, los tribunales militares se pronunciarán sobre la suerte de los prisioneros.

—Entonces, Coronel nos da su palabra de que mi marido se queda aquí —trató Valeria
de sacar la confirmación plena.

—De eso esté segura, mi señora.

— 3 —

Las tías andaban por la iglesia de buena mañana, acoquinando a San Judas Tadeo con
sus exigencias y súplicas; la sirvienta había salido con los chicos para que visitaran a
su  papá,  al  llevarle  el  desayuno,  y  Valeria  peinaba  sus  largos  cabellos  negros  en  el
fondo del jardín, junto al estanque, los ojos en el líquido alforzado por el hilo del agua
que caía del chorro y tan absorta que no sintió los pasos de alguien que se acercaba,
destrozando las plantas con sus botas, la cara alforzada por las arruguitas de su reír
continuo, como el agua del estanque, la tomó de los brazos por detrás y la quiso dar un
beso en la boca, sin lograr otra cosa que rozarle la mejilla con los labios.

—¡Preciosa y además, arisca!

Valeria, a prudente distancia de Prinani de León, no sabía qué hacer.

—Me asustó… —dijo por fin.

—Pero no como la viejita que cuando probó el  primer susto salía a que la asustaran.
Espantos… Espantos…

Valeria hizo como que no entendía.

—¡Qué lindo lunarcito, me gustaría mordérselo con todo y el hombro!

—Hable de otra cosa. Es poco serio…

—Si me escucha,  le  hablo en serio.  Estoy enamorado de usted.  Por eso accedí  a  que
Najarro se quedara prisionero aquí, para que usted no lo siguiera a la capital. Él en la
cárcel,  yo me la  aseguraba aquí  conmigo,  junto a  mí,  sirviéndome de compañía para
salir, para conversar, pero se porta muy esquiva…

Valeria retiró la mano que el Coronel quiso agarrarle.

—No sea así, vea que de mí depende que su marido siga a la capital y lo fusilen. Y no
de mí, de usted. Es mejor que lo sepa y se vaya haciendo a la idea…
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Toda ella se sacudía en los trastumbos que daba el jeep en que iba al lado del Coronel.
Guantes,  anteojeras,  revólver  y  una  ametralladora  de  mano  en  la  parte  de  atrás.
Algunas galletas, una botella de coñac y agua mineral.

Las tías se quedaron esperando que volviera la sobrina de la inspección al campo de
batalla. El sueño les cerró los ojos.

Valeria volvió a la luz del día siguiente. Una inmensa tristeza la aplastaba. El jeep la
sacudía como bulto. Una cosa inerte. Traía sed. Una sed insaciable.

—¿Es tan terrible lo que viste? —le preguntaba la sorda, listas las uñas para pincharla
si  tardaba  en  contestarla,  tan  ansiosa  vivía  de  noticias  en  su  retiro,  detrás  de  la
muralla de su sordera.

—Sí, terrible…

—¿Muchos muertos?

—¿Muchos  caballos  muertos?  —corregía  a  la  sorda  la  tía  Luz—.  ¡Pobrecitos  los
caballos! A los animales es a los que les tengo más lástima, qué saben los pobres…

—¿Y heridos? ¿Muchos heridos? —seguía la sorda su interrogatorio—. Los que se dan
los grandes banquetes en la guerra, son los zopilotes y los cuervos…

—¡Eso, eso, tía Sofía! —gritó Valeria para que la oyera—. Vi el banquete de un zopilote
de pescuezo colorado… sobre una pobre mujer. Fue lo que más me espantó.

—Un quebrantahuesos —dijo la tía Luz.

—Sí,  un  quebrantahuesos,  picoteando  la  carroña  de  la  infeliz  mujer,  llevándose  por
pedazos sus entrañas…

—Bebe,  bebe,  para  que  te  pase  la  impresión  —le  sirvió  dos,  tres  vasos  de  agua  la
sorda.

—Y te deben doler los riñones… —comentó la tía Luz, al ver a Valeria doblarse de un
lado con la palma apoyada en la cintura.

—Sí, tía, el jeep es peor que un caballo de trote.

Durmió  toda  la  mañana.  La  almohada  al  despertar  estaba  empapada  en  llanto  y  en
saliva  sangrosa.  Dormida  se  mordió  los  labios  y  la  lengua.  Le  dolían  los  senos.



Tendióse boca abajo. El vientre tenso, las piernas largo a largo. Olía el almidón de las
sábanas. Los ojos contra los trapos blancos, sin ver nada, oyendo rodar el día.

Salió de su habitación a media tarde. Iba a empezar esa noche otra espantosa espera.
Prinani  de  León  le  había  prometido,  no  solo  no  mandar  a  Najarro  a  la  capital,  sino
ponerlo  esa  noche  en  libertad,  y  algo  más,  dejarlo  allí  en  la  casa  con  ella,  para  que
estuviera  más  seguro.  En  el  cuartel  general  nadie  iba  a  sospechar  del  escondite.  El
problema eran los niños y las criadas. Los mandarían a una granja que las tías poseían
en las afueras de la población.

Acobardada, llorosa, alzó los ojos en la oscuridad de su cuarto apenas alumbrado por
una candela que ardía ante una imagen. En la puerta, igual que un fantasma, acababa
de pintarse la silueta de su marido, acompañado del Coronel.

Valeria  se  alzó  del  borde  de  la  cama  para  abrazar  a  Chus.  Este  estrechóse  a  ella.
Apretado nudo que rompió la voz de Prinani de León:

—Su libertad, Najarro, se la debe a estas buenas mujeres. Son las tías de su esposa, al
cedernos su casa, las que comprometieron mi gratitud… —los ojos acerados de Valeria
hicieron  tragar  saliva  al  Coronel;  se  interrumpió  para  seguir  diciendo—:  Faltando  a
mis deberes he permitido que salga usted y permanezca oculto en esta habitación, al
lado de su esposa, hasta que terminen las acciones de guerra…

—Créame, Coronel, que no encuentro palabras para agradecerle…

—Sencillamente  lo  hará  reconociendo  ante  su  esposa,  la  mujer  que  escogió  para
madre  de  sus  hijos,  que  es  usted  un  criminal  de  la  peor  laya.  Oculten  ustedes  a  los
seres  que  formaron  esta  verdad  tremenda:  su  padre  se  confabuló  con  una  potencia
extranjera para invadir su patria.

Najarro  estaba  anonadado.  Valeria  se  tragaba los  goterones  de  lágrimas  en  silencio.
Las tías, afortunadamente, no habían vuelto de la granja. Fueron a dejar a los niños y a
las criadas y estarían por regresar.

—Su acción, Najarro, es la del hijo que penetra en la alcoba de su madre para atacarla
mientras duerme, y no penetra solo, sino acompañado de otros bandidos a paga, y ni
siquiera pagados por él, no, pagados por otro… Se da cuenta… No, no intente hablar…
Cállese… Cállese…

Y salió de la habitación, sin perder su cara de muñeco al que se da cuerda para que
injerte blasfemias, denuestos, interjecciones a lo largo de un monólogo que acabó con
gritos  y  amenazas  a  los  subalternos  que  vencidos  por  el  sueño,  hasta  parados  se
quedaban dormidos.



Najarro se desplomó de cansancio en la cama de su esposa. Valeria sentóse al borde y
tras  contemplarlo  largamente,  le  pasó  la  mano  por  el  cabello  empapado  en  sudor
helado.

—Tendrás  que  estar  mucho  tiempo  escondido…  —atrevió  ella,  después  de  un  rato,
como si hablara con la oscuridad, tan borroso se miraba el cuerpo de Najarro.

—No creo…

La voz salió de su garganta con dificultad por la postura en que había caído, la cabeza
perdida entre las almohadas.

Después de un momento en que no se supo bien si sollozaba o respiraba fuerte para no
ahogarse de la pena, levantó la cabeza para hablar.

—No,  no  creo  que  tenga  que  estar  escondido  mucho  tiempo.  La  cosa  está  bien
vendida. No es así no más. Este Coronel baboso me va a pagar el sermoncito cuando
triunfemos.

—Pero, Chus, cómo van a triunfar si los derrotaron. No seas iluso.

—Nos  derrotaron  por  tierra,  pero  ahora  van  a  venir  los  aviones.  Por  eso  te  decía  yo
que la cosa estaba bien vendida. Los aviones de los gringos nos van a dar la victoria, al
final. Ya verás. Solo es cuestión de unos días.

—Pero, Chus, no sé si he oído bien. Aviones de los gringos has dicho…

—Y de quién otro,  si  solo ellos tienen aviones como los que se necesitan y aviadores
que los saben manejar…

—Van a bombardear, van a destruir las ciudades…

—¡Qué importa!

—Van a matar mucha gente…

—Lo  que  queremos  es  triunfar,  ah,  sí,  triunfar…  mandar  nosotros…  que  los  gringos
nos pongan en el gobierno…

Y esa noche empezó la batalla aérea. No hubo batalla. Hubo masacre. Sin interrupción
de  días  ni  de  noches,  la  aviación  que  anunció  Najarro  sembró  la  destrucción  y  la
muerte en un país indefenso.

Las  poblaciones  se  estremecían  al  paso  de  las  enormes  máquinas  aéreas  y  las



explosiones de las bombas. Valeria andaba enloquecida huyendo de un lado a otro de
la casa para no hablar con las tías, con los oficiales con quienes solía conversar, con el
Coronel, con ninguno, temerosa de no resistir la tentación de acusar a su marido por
aquellos  bombardeos  inicuos.  Denunciarlo,  sí,  denunciarlo,  gritar  el  nombre  de  su
esposo,  escondido  en  el  cuartel  general,  como  uno  de  los  que  aceptaron  que  los
gringos bombardearan ciudades abiertas con aviadores que habían peleado en Corea
y… algo más grave,  uno de los que sabía que parte de la alta oficialidad del  ejército
estaba vendida, lo que no dejaría salvación para el gobierno.

Najarro  extrañó  que  Valeria  no  se  apareciera  por  la  habitación  en  que  él  estaba
escondido, sino muy de tarde en tarde, pretextando visitas a la granja para cuidar a los
niños, y todas sus sospechas se confirmaron, cuando ésta dejó de hablarle, de mirarle
a  los  ojos,  ignorándolo,  como  si  no  estuviera,  o  sacudiéndose  de  horror,  como
electrizada,  cuando él  la  tocaba un hombro,  una  mano.  Evidente.  Prinani  de  León le
había exigido que fuera suya, y a ese precio compró su vida y libertad. Después siguió
con ella y ahora ya también ella estaba «encanchinada».

Encendió  varios  cigarrillos  seguidos.  No  los  fumaba.  Se  los  comía.  Una  y  otra  vez,
hasta hacerse daño, dio con los puños en la pared. Su único consuelo era oír el rugido
de los aviones y los estruendos lejanos de las bombas. Cada explosión era un paso más
hacia la victoria, hacia su venganza.

Valeria volvió esa noche como atontada, echóse en la cama sin desvestirse, llenos los
oídos del rumor de los aviones. Los seguía oyendo. Los seguía oyendo.

—Chus…

—Vala…

—No puedes dormir…

—No, no me duermo…

—¿Oyes los aviones?

—No van a dejar ni polvo…

—Chus, es tu patria, es tu tierra…

—No van a dejar ni polvo y si mañana domingo no renuncia el gobierno, de la capital
van a quedar las piedras…

—Es odioso… ¡Malditos!… ¡Malditos gringos! ¡Malditos sean los gringos!



—Estás loca…

—¡No, no, no quiero oír!

Los aviones bramaban apocalípticos sobre campos dichosos. Las tías se refugiaron en
la granja, no solo para estar más cerca de los niños, sino por el peligro que significaba
para ellas quedarse en su casa, convertida en objetivo militar.

—¡Ja,  ja… —reía  Chus  Najarro,  oyendo  los  aviones—,  ja,  ja,  ja,  cómo  va  a  quedar  el
coronelito ese!

—No triunfarán ustedes, Chus, no es posible, tenemos el ejército…

—Está vendido…

—Tenemos el pueblo…

—Está desarmado.
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La madrugada del domingo los encontró con los ojos abiertos, no poderlos cerrar para
negarse que estaba amaneciendo, y los oídos fuera, lejos, hasta donde alcanzaran a ser
los primeros en percibir la proximidad de los primeros aviones. Nada. No se oía nada.
Pero ya vendrían. De un momento a otro estarían sobre ellos, de paso para la capital.
La claridad se adhería a las cosas como una humedad blanca. No respiraban para oír
mejor. Cerraban los ojos para no ver que estaba amaneciendo. Nada. No se oía nada.
Pero ya vendrían. Aguzaron el oído hasta un rumor distante. Pero no eran aviones. Un
motor de auto. Ahora sí. Muy claro, muy claro. Pero no se concretó. Como si volaran
muy alto.

—Chus…

—Vala…

—Chus, van a destruir la capital…

—Esos eran los planes, acabar con la ciudad si no se rendía el gobierno… Pero no es
eso lo que me interesa. Lo que quiero es saber si fuiste suya.

—No…

—Si fue tu cuerpo el precio de mi libertad y mi vida…



—Toda la noche te he dicho que no…

—Y después seguiste siendo suya…

—¡Ni después ni antes, Chus! ¡Ni después ni antes! —y tras una pausa—: Ya es de día,
ya deben de estar bombardeando la capital…

—¡Anda a preguntárselo al desgraciado ése!

—Al menos no me contestará como tú —se retorció sollozante—. Ya no tengo nervios
para  oír  decir  que  la  capital  va  a  quedar  como  Hiroshima…  ¿Por  qué  no  pensar
rectamente? ¿Por qué no pensar que mi tía Luz se lo pidió?, y que no fue a mí, sino a
ella,  a  ella,  Chus,  a  la  que  le  concedió  tu  vida  el  mismo  día  que  desfilaste  con  los
prisioneros por aquí,  esa misma noche, yo estaba presente, mi tía se lo pidió por tus
muchachitos…

—¡Ah, pero que se le vaya despintando la risa de la cara!

Una explosión en seco los dejó callados, frente a frente. Más tarde se oyó el rugido de
los aviones.

—Deben haber querido volar la casa —dijo él— y van a volver, van a volver, ya sabrán
que  éste  es  el  cuartel  general…  ¡Huyamos!…  ¡Huyamos!…  ¡Con  otra  andanada  de
bombas se derrumba todo esto!…

—¡No,  tú  no  puedes,  tú  no  puedes  salir  de  aquí!  Tu  cabeza  tiene  precio…  Vivo  o
muerto, te buscan vivo o muerto…

—Pero no podemos quedarnos a que nos maten, a que se nos venga la casa encima…

Se empezaron a oír de nuevo los aviones.

—Moriré  contigo,  si  es  necesario,  para  verte  cazado  en  tu  trampa…  ¡Ah,  cómo  me
gustan  los  aviones  gringos  bombardeando  esta  casa  donde  estás  tú!  Que  no  se
equivoquen  de  casa,  que  no  se  equivoquen  de  cuarto…  —Se  quedó  contemplándolo
con los ojos quemados por el llanto.

—No, no venían para acá… Se alejan… —añadió ella.

—Enfilaron hacia la capital. La van a hacer volar en pedazos.

—Y tú esperando eso para triunfar… ¡No, no es posible que yo me calle! ¡No es posible
que siga vivo un hombre así! ¡Debo denunciarlo! ¡Debo denunciarlo!…



No era mujer. Era un fantasma despeinado, gesticulante, con los brazos en alto, el que
entró en la sala de la casa, donde el coronel Prinani de León había pasado la noche en
vela.

—¡Coronel!  —le  gritó  con  la  poca  voz  que  le  quedaba—,  ¡vengo  a  denunciar  a  mi
marido; forma parte de los que vendieron las ruinas de nuestro país a los gringos, las
ruinas, porque está esperando que destruyan la capital!

—Señora —le contestó el Coronel—, ¿dónde está su esposo?…

—En el cuarto…

—Debo estrecharle la mano, es un patriota…

Valeria no creía. Lo vio levantarse y salir en busca de Najarro. Fue tras él. El corredor,
el pasadizo, y el otro corredor…

Al  entrar  en  la  habitación  el  Coronel  a  la  par  de  su  esposa,  Najarro  salió  a
encontrarlos.

—Najarro —cortó en seco el Coronel— ¿sabe usted por qué lo dejé escondido aquí?…

Aquél  endureció  la  cara y  sin  bajar  los  ojos,  sosteniéndole  la  mirada al  Coronel,  dijo
indignado:

—Si sé…

—¡Ocelotle 33!

Najarro que había rodado las pupilas cargadas de rabia hacia Valeria, no se esperaba
aquella contestación: «Ocelotle 33»…

Retrocedió un paso, devueltos los ojos ansiosos hacia Prinani de León.

—No, no puede ser, no es posible… —dijo por fin.

—Sí, Najarro; yo también estaba con los «libertadores» de la patria. ¡Ocelotle 33!…

Valeria, que asistía a la escena, al ver que se iban a abrazar, se interpuso.

—¡No —gritó—, no se pueden abrazar! El Coronel me exigió que fuera suya a cambio
de tu libertad, y yo me entregué por ti, por ti, Chus, por tus hijos, por tu vida…

—No es cierto —atajó Najarro—, hasta hace un momento me juraste y perjuraste que



el Coronel no te exigió nada, que fue a Luz, tu tía, a la que le concedió mi vida…

—¡Tu vida, pero tu libertad la compré yo con mi cuerpo!

—¡No es cierto!

—Hable,  Coronel;  sea  valiente,  se  lo  pide  una  mujer.  Sea  hombre,  diga  la  verdad,
confiese qué hizo de mí cuando me llevó en su jeep al frente de batalla…

—¡Señora,  no  son  cosas  para  ser  tratadas  en  momentos  en  que  la  patria  está  en
peligro!  ¡Y  usted  no  puede  oponerse  a  que  nos  abracemos  los  dos  Ejércitos:  el  de
«Liberación» y el Ejército Nacional!

Un estruendo los golpeó. Por poco los deja en el suelo. Se quedaron sumergidos en el
ruido del avión, como en el fondo de un mar embravecido.

Valeria se precipitó hacia el zaguán, pensando en sus hijos.

—¡Acaba  de  caer  una  bomba  en  las  afueras  de  la  población!  —le  informó  el  único
soldado que encontró en el corredor, ya solo quedaban las armas abandonadas.

—¡Una bomba en las afueras! —repitió Valeria al pasar junto a un oficial que se estaba
quitando el uniforme tras una puerta, peludo de piernas como mono.

El  oficial  no  le  contestó,  pero  ya  en  asomando a  la  calle,  vestidos  de  civiles,  Valeria
alcanzó a ver otros oficiales que saltaban a los jeeps y automóviles allí  estacionados,
para huir a toda velocidad.

Uno de ellos se volvió a gritarle:

—Sí, sí… en las afueras… ¡Adiós, el jefe nos vendió, pero volveremos… volveremos!

Al  desaparecer  los  vehículos  en  la  primera  esquina,  todavía  se  oía  el  grito  de
«volveremos… volveremos…»

Reinó el silencio. Los soldados forcejeaban con hombres que les disputaban las armas.
Otros entraban y se apropiaban de las armas abandonadas.

La  radio  anunciaba,  desde  la  capital,  el  derrumbe  del  gobierno,  y  los  primeros
nombramientos.  A  Prinani  de  León  se  le  confirmaba  en  sus  cargos  militares,  y  el
honorable señor Jesús Najarro Merúan, era designado Secretario de la Junta Militar en
Ejercicio del Poder Ejecutivo.

El que cuidaba la pequeña granja, vino, apareció, se hizo presente en la irrealidad de



las cosas reales, al detener o medio detener un sulky para que saltara Valeria, fustigar
al caballo y volverse…

—Allá con nosotros cayó la bomba… —Valeria oía las palabras rasgadas en el viento—.
No… No… a los muchachitos no les pasó nada… Su tía Luz fue la que se quedó…

Al pie de unas matas de claveles japoneses yacía la tía Luz. Un lampo de sol le besaba
los cabellos de nieve. La sorda, inclinada sobre su pecho, trataba de oírle el  corazón
que había dejado de latir.

Sorda  la  muerta  en  su  féretro  blanco,  sorda  la  sorda  en  su  vestido  negro  de  luto
riguroso y sorda ella a todo lo que no fueran sus hijos en el caserón que fue cuartel y
donde los  chiquillos,  que la  espiaban,  la  sorprendieron muchas veces,  repitiendo por
los rincones la palabra «Ocelotle».

Fue  en  la  sala,  junto  a  la  mesa  de  mármol,  estaba  deshaciendo  el  altar  de  ánimas,
acababan  de  terminar  los  nueve  días.  Se  detuvo.  Puso  la  mano  sobre  la  plancha  de
hielo blanco y recordó que allí había oído por primera vez lo que ahora murmuraba en
voz alta:

—Ocelotle 33…

Tras el cortinaje estaban sus hijos escondidos y salieron, encabezados por el mayorcito
que esgrimía una espada, el segundo era dueño y señor de una escopeta y el más chico
de un revólver, más grande que él.

—¡Mamita, mamita! —le gritaron—. ¿Dónde está para que lo matemos?

Momentáneamente  confundida  por  la  pregunta  de  los  niños,  ella  pareció  buscarlo,
como si en verdad estuviera allí.

—No,  mis  hombrecitos,  no… el  Ocelotle  33  ya  se  ha  ido… fue  una pesadilla  y  de  las
pesadillas,  se  despierta.  —Y  luego,  solo  para  ella,  sin  saber  si  tragarse  o  soltar  las
lágrimas—, de las pesadillas se despierta, pero no de la realidad. De la realidad no hay
quien despierte.


