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Jan Rodó, arañando y dando patadas. Ahora peleaba con manos y pies, y lo hacía con
determinación,  en  silencio.  Dos  de  los  tres  hombres  que  estaban  encima  de  él  se
gritaban instrucciones el uno al otro y se esforzaban por contener al demonio bajito y
peludo  que  no  quería  contenerse.  El  tercer  hombre  aulló.  Su  dedo  estaba  entre  los
dientes de Jan.

—Déjate de rabietas, Jan, y cálmate —jadeaba Bill  el  Rojo, sujetando el cuello de Jan
en  posición  de  estrangulamiento—.  ¿Por  qué  demonios  no  puedes  dejarte  colgar  en
paz, como un hombre decente?

Pero Jan no soltó el dedo del tercer hombre y se retorció sobre el suelo de la tienda,
entre las cacerolas y las bateas.

—Usted no es un caballero, señor mío —recriminó el señor Taylor, mientras su Jan—.
Usted ha matado al señor Gordon, uno de los caballeros más valientes y honrados que
ha visto el camino tras los perros. Es usted un asesino sin honra.

—Y  no  eres  un  buen  compañero  —intervino  Bill  el  Rojo—.  Si  lo  fueras,  te  dejarías
colgar sin armar más jaleo.  Vamos, Jan, pórtate bien. No nos causes más problemas.
Para ya, te colgaremos enseguida y acabaremos con todo esto de una vez.

—¡Calma!  —vociferó  Lawson,  el  marino—.  Metedle  la  cabeza  en  la  cacerola  de  las
alubias y luego cerrad la tapa.

—Pero ¿y mi dedo, señor? —protestó el señor Taylor.

—¡Libera el dedo de una vez, hombre! ¡Siempre en el medio!

—Es  que  no  puedo,  señor  Lawson.  Está  en  el  esófago  del  bicho  y  casi  me  lo  ha
arrancado.

—¡Preparados para maniobrar!

En el momento en que Lawson daba el aviso, Jan medio se incorporó y el cuarteto en
apuros se debatió por la tienda entre pieles y mantas. De camino arrastró el cuerpo de
un hombre que yacía inmóvil, sangrando por una herida de bala en el cuello.

Todo aquello ocurría debido a la locura que se había apoderado de Jan, la locura que
se apodera de un hombre que ha rascado la piel salvaje de la tierra y se ha arrastrado



durante mucho tiempo sobre su desnudez primitiva, ante cuyos ojos surgen los valles
opulentos de su país natal y a cuya nariz llega el aroma del heno, la hierba, las flores y
la  tierra  recién  removida.  Jan  había  sembrado  durante  cinco  años  glaciales.  El  río
Stuart,  Forty  Mile,  Circle  City,  Koyokuk  y  Kotzebue  habían  sido  el  blanco  de  su
agotadora agricultura, y ahora era Nome la que daba su cosecha, pero no la Nome de
playas doradas y arenas rojizas, sino la Nome del 97, antes de llamarse Anvil City y de
que  se  organizase  la  región  de  Eldorado.  John  Gordon  era  yanqui  y  tenía  que  haber
sido más prudente. Pero contó lo que no tenía que haber contado en un momento en el
que  los  ojos  inyectados  en  sangre  de  Jan  brillaban  más  que  nunca  y  sus  dientes
chirriaban con fuerza a causa del tormento que sufría. Debido a ello, en la tienda olía a
nitrato  de  potasio  y  uno  yacía  inmóvil  mientras  el  otro  luchaba  como  una  rata
arrinconada  y  se  negaba  a  dejarse  colgar  de  manera  pacífica  y  decente,  tal  y  como
sugerían sus compañeros.

—Si me lo permite, señor Lawson, antes de continuar con este jaleo, le diré que sería
buena  idea  hacer  palanca  entre  los  dientes  de  Este  gusano.  Ni  muerde  del  todo  ni
quiere soltar. Es como una serpiente, señor, una verdadera serpiente.

—¡Dejadme  que  pruebe  con  el  hacha!  —vociferó  el  marino—.  ¡Pasadme  el  hacha!
—acercó el borde de acero al dedo del señor Taylor y utilizó los dientes del otro como
punto de apoyo. Jan aguantó y respiró por la nariz, resoplando como una orea.

—¡Preparados! ¡Allá va!

—Gracias, señor. Es un alivio. —El señor Taylor procedió a rodear con los brazos las
piernas de la víctima, que se movían sin control alguno.

Pero  Jan  aumentó  su  ira  de  loco:  sangrando,  echando  espuma  por  la  boca,
maldiciendo, cinco años de hielo derritiéndose en aquel infierno repentino. Los otros
se movían hacia delante, hacia atrás, jadeaban, sudaban, como un monstruo ciclópeo
de muchos tentáculos surgido de las más hondas profundidades. Volcaron la lámpara
de grasa, que se ahogó en su propio sebo, mientras el crepúsculo de mediodía a duras
penas se filtraba a través de la sucia lona de la tienda.

—Por el amor de Dios, Jan, ¡entra en razón! —rogó Bill el Rojo—. No te haremos daño
ni te asesinaremos ni nada parecido. Solo queremos colgarte, nada más, pero tú te lo
has tomado a la tremenda. ¡Pensar en todos los caminos que hemos recorrido juntos y
que ahora me trates así! ¡Me parece increíble en ti, Jan!

—A  éste  lo  que  le  pasa  es  que  ha  viajado  siempre  en  tercera.  Agárrale  las  piernas,
Taylor, y tira de él.

—Sí, señor Lawson. Cuando le avise déjese caer sobre él con todas sus fuerzas. —El de
Kentucky tanteó en la oscuridad—. ¡Ahora señor! ¡Ahora!



El  otro  se  abalanzó  y  un  cuarto  de  tonelada  de  carne  humana  se  tambaleó  y  cayó
contra  el  lateral.  Saltaron  las  estacas,  se  partieron  los  vientos  y  la  tienda,  al
derrumbarse, envolvió la batalla con sus pliegues grasientos.

—Así solo empeoras las cosas —continuó Bill el Rojo, mientras clavaba los pulgares en
un cuello peludo, a cuyo dueño tenía atrapado—. Ya has armado bastante lío; cuando
te hayamos colgado, tardaremos medio día en ordenarlo todo.

—Le agradecería que me soltara, señor —farfulló el señor Taylor.

Bill  el  Rojo  gruñó,  dejó  de  apretar  y  los  dos  se  arrastraron  como  pudieron  hasta  el
exterior.  En  ese  momento,  Jan  se  libró  a  patadas  del  marino  y  echó  a  correr  por  la
nieve.

—¡Eh, holgazanes! ¡Buck! ¡Bright! ¡Id tras él! ¡Derribadlo! —gritó Lawson, avanzando
entre  la  nieve  detrás  del  hombre  que  huía.  Buck  y  Bright,  seguidos  de  los  demás
perros, lo adelantaron y enseguida alcanzaron al asesino.

No había motivos para que aquellos hombres hicieran lo que hacían; no había motivos
para que Jan huyese; ni para que los otros intentaran detenerlo. A un lado se abría una
amplia extensión de terreno yermo y nevado, y al otro el mar congelado. Sin comida ni
refugio,  no  podría  llegar  muy  lejos.  Les  bastaba  con  aguardar  a  que  volviera  a  la
tienda, como acabaría por hacer cuando el frío y el hambre lo vencieran. Pero aquellos
hombres  no  se  paraban  a  pensar.  Un  ramalazo  de  locura  los  había  envenenado.
Además,  la  sangre  derramada  pesaba  sobre  ellos,  espesa  y  caliente.  “A  mí  la
venganza”, dijo el Señor, y lo dijo en climas templados, donde el calor del sol roba las
energías  de  los  hombres.  Pero  en  la  región  septentrional  han  descubierto  que  la
oración solo resulta eficaz cuando la respalda la fuerza física y están acostumbrados a
hacer las cosas por sí mismos. Han oído decir que Dios está en todas partes, pero llena
de sombras la tierra durante medio año para que no lo encuentren, por eso no es de
extrañar que duden a menudo y piensen que los Diez Mandamientos les falla.

Jan corría a ciegas, sin mirar dónde pisaba porque lo dominaba el verbo “vivir”. ¡Vivir!
¡Existir! La sombra gris de Buck se lanzó sobre él, pero erró. El hombre lo golpeó con
fuerza  y  tropezó.  Entonces  los  blancos  colmillos  de  Bright  se  cerraron  sobre  su
chaquetón  y  eso  lo  hizo  caer  sobre  la  nieve.  ¡Vivir!  ¡Existir!  Luchó  sin  rendirse,
convertido en el centro de un amasijo de perros y hombres. Su mano izquierda agarró
el  cogote  de  un  perro  lobo,  a  la  vez  que  pasaba  el  brazo  alrededor  del  cuello  de
Lawson.  Cada forcejeo del  perro servía  para estrangular  al  desventurado marino.  La
mano  derecha  de  Jan  quedaba  enterrada  entre  la  maraña  rizada  que  era  la  peluda
cabeza de Bill el Rojo y debajo de todo eso yacía el señor Taylor, atrapado e incapaz de
moverse. Habían llegado a un punto muerto, porque la fuerza de su locura resultaba
prodigiosa,  pero de súbito,  sin motivo aparente,  Jan soltó sus distintas presas y rodó



hacia  un  lado,  para  quedarse  inmóvil,  boca  arriba.  Sus  adversarios  se  apartaron  un
poco, desconcertados, sin tenerlas todas consigo. Jan sonreía con saña.

—Amigos  —dijo  sin  dejar  de  sonreír—,  me  habéis  pedido  que  fuera  amable  y  soy
amable. ¿Qué queréis hacer conmigo?

—Eso es, Jan, cálmate —lo tranquilizó Bill el Rojo—. Sabía que acabarías por entrar en
razón. Cálmate y lo haremos pronto y bien.

—¿Pero qué es lo que vais a hacer?

—Colgarte. Y deberías dar gracias por contar con alguien que sepa hacerlo. Ya lo he
hecho antes, más de una vez, en Estados Unidos, y domino la técnica.

—¿A quién vais a colgar? ¿A mí?

—Sí.

—¡Ja,  ja!  ¿Habéis  oído  lo  que  dice  este  hombre?  Dame  la  mano,  Bill,  para  que  me
levante  y  me cuelgues—.  Se  puso  de  pie  con  gran  esfuerzo  y  miró  a  su  alrededor—.
¡Santo  Dios!  ¿Lo  habéis  oído?  ¡Quiere  colgarme!  ¡Jo,  jo,  jo!  Pues  yo  lo  dudo.  Sí,  ¡lo
dudo mucho!

—¡Y  yo  creo  que  tiene  razón,  lampazo!  —exclamó  Lawson  en  tono  burlón,  mientras
cortaba  uno  de  los  tirantes  del  trineo  y  lo  enroscaba  con  un  cuidado  amenazador—.
Hoy vamos a aplicar la ley del linchamiento.

—Un momento.  —Jan se  alejó  de  la  soga—.  Tengo que hacer  varias  preguntas  y  una
propuesta. Kentucky, ¿tú sabes qué es eso de la ley del linchamiento?

—Sí,  señor.  Es  una  institución  de  hombres  libres  y  caballeros,  muy  antigua  y
tradicional. La corrupción puede ocultarse tras la toga de los magistrados, pero la ley
del  linchamiento  siempre  hace  justicia  sin  cobrar.  Repito,  sin  cobrar.  La  ley  puede
comprarse y venderse, pero en esta tierra de progreso la justicia es tan gratis como el
aire que respiramos, tan fuerte como el licor que bebemos, tan rápida como…

—¡Menos  labia!  Deja  que  explique  qué  es  lo  que  quiere  —interrumpió  Lawson,
arruinando la perorata.

—A ver, Kentucky, dime una cosa: si un hombre mata a otro, ¿la ley del linchamiento lo
cuelga?

—Si las pruebas son lo bastante sólidas, sí, señor.



—Y en este caso las pruebas son lo bastante sólidas como para colgar a una docena de
hombres, Jan —intervino Bill el Rojo.

—Espera un momento, Bill, ahora hablaré contigo. Quiero preguntarle una cosa más a
Kentucky. Y si la ley del linchamiento no lo cuelga, ¿qué pasa?

—Si la ley del linchamiento no lo cuelga, el hombre queda libre y sus manos limpias de
sangre. Además, señor, nuestra magnífica y grandiosa constitución dice, a saber, que
ningún hombre debe correr peligro de perder la vida por segunda vez debido al mismo
crimen, o algo parecido.

—Así  que  no  pueden  pegarle  un  tiro,  ni  darle  un  golpe  en  la  cabeza  con  un  palo,  ni
nada de eso.

—No, señor.

—¡Bien! ¿Habéis oído lo que ha dicho Kentucky, zoquetes? Ahora hablaré con Bill. Tú
sabes cómo se hace, Bill, y dices que tienes experiencia, ¿no? Responde.

—Puedes estar bien seguro, Jan. Si no causas más problemas, te sentirás orgulloso de
mi trabajo. Soy un entendido.

—Eres muy listo, Bill, y sabes muchas cosas. También sabes que dos más uno son tres,
¿no?

Bill asintió.

—Y cuando se tienen dos cosas,  no siempre se tienen tres,  ¿verdad? Ahora préstame
atención y te lo demostraré. Para colgar a un hombre hacen falta tres cosas. Primero,
el hombre. ¡Bien! Yo soy el hombre. Segundo, la soga. Lawson tiene la soga. ¡Bien! Y
tercero,  necesitas  algo  a  lo  que  atar  la  soga.  Pasea  la  mirada  por  el  paisaje  y
encuentra algo a lo que atar la soga. ¿Eh? ¿Qué me dices?

Mecánicamente barrieron el  hielo  y  la  nieve con la  mirada.  Se trataba de un paisaje
homogéneo,  carente  de  contrastes  o  contornos  acentuados,  uniforme,  inhóspito  y
monótono: el mar congelado, el ligero desnivel de la playa, un fondo de colinas bajas y,
sobre todo ello, un infinito manto de nieve.

—Ni árboles, ni acantilados, ni cabañas, ni postes de telégrafo ni nada —se quejó Bill
el Rojo—. Nada lo bastante grande o decente para colgar a un hombre que mide metro
y medio sin que los pies le lleguen al suelo. Me rindo. —Dedicó una mirada anhelante a
esa  parte  de  la  anotomía  de  Jan  que  une  la  cabeza  con  los  hombros—.  Me  rindo
—repitió con tristeza, dirigiéndose a Lawson—. Deja la soga. Dios no hizo esta tierra
para que el hombre viviese en ella, eso está más que claro.



Jan sonrió victorioso

—Creo que me iré a la tienda a fumar un rato.

—Aparentemente  tienes  razón,  Bill,  hijo  mío  —dijo  Lawson—,  pero  eres  tonto  y  eso
también está más que claro. Hace falta un marino para enseñar a los campesinos. ¿No
sabes lo que es una cabria? Pues mira y verás.

El  marino  trabajaba  a  buen  ritmo.  Del  montón  de  maderos  de  estibar  sobre  el  que
habían asegurado la barca el otoño anterior, desenterró un par de remos largos. Los
ató  formando  un  ángulo  casi  recto,  cerca  del  extremo  de  las  palas.  En  los  puntos
donde caían los  mangos,  hizo dos agujeros en la  nieve hasta llegar a la  arena.  En el
punto de intersección sujetó dos vientos y ató el extremo de uno a un bloque de hielo
de la playa. El otro viento se lo entregó a Bill el Rojo.

—Aquí tienes, hijo, sujeta y tira con fuerza.

Para su espanto, Jan vio cómo se alzaba su horca.

—¡No!  ¡No!  —gritó,  retrocediendo  y  levantando  los  puños—.  ¡No  vale!  ¡No  me
colgaréis! ¡Que no, zoquetes! ¡Acabaré con todos vosotros, uno detrás de otro! ¡Os las
haré pasar canutas! ¡Haré lo que sea! ¡Moriré antes de permitir que me colguéis!

El marino dejó que los otros dos se ocuparan de la criatura enloquecida. Rodaron por
el  suelo de un lado al  otro,  levantando pedazos de nieve y  tundra,  mientras su feroz
pelea escribía  una tragedia de pasión humana sobre la  hoja  blanca de la  naturaleza.
De  vez  en  cuando  una  mano  o  un  pie  de  Jan  surgían  de  la  maraña,  que  Lawson
agarraba y ataba con cuerdas. A zarpazos, arañazos y blasfemias lo conquistaron y lo
ataron,  centímetro  a  centímetro,  para  luego  arrastrarlo  hasta  donde  aguardaba  la
inexorable cabria, como un compás gigantesco de pie sobre la nieve. Bill el Rojo ajustó
la soga, situando el nudo bajo la oreja izquierda. El señor Taylor y Lawson se hicieron
cargo del viento, dispuestos a elevar la horca en cuanto recibieran la orden.

—¡Santo Dios! ¡Mirad eso!

El  horror  presente  en  la  voz  de  Jan  los  llevó  a  desistir.  La  tienda  caída  se  había
levantado y, en medio de la creciente penumbra, agitaba unos brazos fantasmales y se
acercaba  hacia  ellos  titubeando  como  un  borracho.  Al  cabo  de  un  instante,  John
Gordon encontró el hueco de la puerta y se libró de la lona.

—Pero ¿qué demonios…? —Se quedó sin voz un momento,  mientras observaba aquel
cuadro viviente—. ¡Alto! ¡No estoy muerto! —exclamó, acercándose al grupo con cara
de enfado.



—Permita  que  le  felicite,  señor  Gordon,  por  haberse  salvado  —se  atrevió  a  decir  el
señor Taylor—. Por los pelos. Ha sido por los pelos.

—¿Que me felicita? ¡Y un cuerno! Podría estar muerto y podrido, si fuera por vosotros,
que sois… —Y John Gordon desembalsó una rotunda riada seca, intensa, acusadora y
solo compuesta de adjetivos y palabrotas.

—Solo me raspó —continuó diciendo tras relajarse un poco—. ¿Has esquilado ganado
alguna vez, Taylor?

—Sí, señor, muchas veces, en mi tierra.

—Pues  eso  es  lo  que  me  pasó.  La  bala  me  rozó  la  base  del  cráneo  y  me  dejó  sin
sentido,  pero  no  me  hizo  daño  —dijo  y  luego  se  dirigió  al  hombre  atado—.  Levanta,
Jan. Como no te disculpes te doy la paliza de tu vida. Y vosotros no os metáis.

—¡Lo dudo mucho! Desátame y ya verás —contestó Jan el Impenitente, aún invicto el
demonio que albergaba en su interior—. Y después de arrearte a ti,  le voy a dar una
buena tunda al resto de estos zoquetes, uno detrás de otro, ¡ya lo veréis!


