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JAN, EL IMPENITENTE

Jan Rodé, arafiando y dando patadas. Ahora peleaba con manos y pies, y lo hacia con
determinacion, en silencio. Dos de los tres hombres que estaban encima de él se
gritaban instrucciones el uno al otro y se esforzaban por contener al demonio bajito y
peludo que no queria contenerse. El tercer hombre aulld. Su dedo estaba entre los
dientes de Jan.

—Déjate de rabietas, Jan, y cdlmate —jadeaba Bill el Rojo, sujetando el cuello de Jan
en posicion de estrangulamiento—. ¢Por qué demonios no puedes dejarte colgar en
paz, como un hombre decente?

Pero Jan no solt6 el dedo del tercer hombre y se retorcié sobre el suelo de la tienda,
entre las cacerolas y las bateas.

—Usted no es un caballero, sefior mio —recriminé el sefior Taylor, mientras su Jan—.
Usted ha matado al sefor Gordon, uno de los caballeros mas valientes y honrados que
ha visto el camino tras los perros. Es usted un asesino sin honra.

—Y no eres un buen companero —intervino Bill el Rojo—. Si lo fueras, te dejarias
colgar sin armar mas jaleo. Vamos, Jan, pértate bien. No nos causes mas problemas.

Para ya, te colgaremos enseguida y acabaremos con todo esto de una vez.

—iCalma! —vocifer6 Lawson, el marino—. Metedle la cabeza en la cacerola de las
alubias y luego cerrad la tapa.

—Pero ¢y mi dedo, senor? —protesto el sefior Taylor.
—iLibera el dedo de una vez, hombre! {Siempre en el medio!

—Es que no puedo, senior Lawson. Estd en el eséfago del bicho y casi me lo ha
arrancado.

—iPreparados para maniobrar!
En el momento en que Lawson daba el aviso, Jan medio se incorporo y el cuarteto en
apuros se debatio por la tienda entre pieles y mantas. De camino arrastré el cuerpo de

un hombre que yacia inmovil, sangrando por una herida de bala en el cuello.

Todo aquello ocurria debido a la locura que se habia apoderado de Jan, la locura que
se apodera de un hombre que ha rascado la piel salvaje de la tierra y se ha arrastrado



durante mucho tiempo sobre su desnudez primitiva, ante cuyos ojos surgen los valles
opulentos de su pais natal y a cuya nariz llega el aroma del heno, la hierba, las flores y
la tierra recién removida. Jan habia sembrado durante cinco anos glaciales. El rio
Stuart, Forty Mile, Circle City, Koyokuk y Kotzebue habian sido el blanco de su
agotadora agricultura, y ahora era Nome la que daba su cosecha, pero no la Nome de
playas doradas y arenas rojizas, sino la Nome del 97, antes de llamarse Anvil City y de
que se organizase la region de Eldorado. John Gordon era yanqui y tenia que haber
sido més prudente. Pero contd lo que no tenia que haber contado en un momento en el
que los ojos inyectados en sangre de Jan brillaban mdés que nunca y sus dientes
chirriaban con fuerza a causa del tormento que sufria. Debido a ello, en la tienda olia a
nitrato de potasio y uno yacia inmévil mientras el otro luchaba como una rata
arrinconada y se negaba a dejarse colgar de manera pacifica y decente, tal y como
sugerian sus compaineros.

—Si me lo permite, sefior Lawson, antes de continuar con este jaleo, le diré que seria
buena idea hacer palanca entre los dientes de Este gusano. Ni muerde del todo ni
quiere soltar. Es como una serpiente, senor, una verdadera serpiente.

—iDejadme que pruebe con el hacha! —vociferé el marino—. jPasadme el hacha!
—acerc6 el borde de acero al dedo del sefior Taylor y utilizo los dientes del otro como
punto de apoyo. Jan aguanto y respir6 por la nariz, resoplando como una orea.

—iPreparados! jAlla va!

—Gracias, sefior. Es un alivio. —EIl sefior Taylor procedié a rodear con los brazos las
piernas de la victima, que se movian sin control alguno.

Pero Jan aumentd su ira de loco: sangrando, echando espuma por la boca,
maldiciendo, cinco afos de hielo derritiéndose en aquel infierno repentino. Los otros
se movian hacia delante, hacia atras, jadeaban, sudaban, como un monstruo ciclépeo
de muchos tentaculos surgido de las mdas hondas profundidades. Volcaron la ldmpara
de grasa, que se ahogé en su propio sebo, mientras el crepisculo de mediodia a duras
penas se filtraba a través de la sucia lona de la tienda.

—Por el amor de Dios, Jan, jentra en razéon! —rogo Bill el Rojo—. No te haremos daifo
ni te asesinaremos ni nada parecido. Solo queremos colgarte, nada mads, pero tu te lo
has tomado a la tremenda. jPensar en todos los caminos que hemos recorrido juntos y
que ahora me trates asi! {Me parece increible en ti, Jan!

—A éste lo que le pasa es que ha viajado siempre en tercera. Agarrale las piernas,
Taylor, y tira de él.

—Si, sefior Lawson. Cuando le avise déjese caer sobre él con todas sus fuerzas. —EI de
Kentucky tanted en la oscuridad—. jAhora senor! jAhora!



El otro se abalanzé y un cuarto de tonelada de carne humana se tambaled y cayo
contra el lateral. Saltaron las estacas, se partieron los vientos y la tienda, al
derrumbarse, envolvid la batalla con sus pliegues grasientos.

—Asi solo empeoras las cosas —continu6 Bill el Rojo, mientras clavaba los pulgares en
un cuello peludo, a cuyo dueno tenia atrapado—. Ya has armado bastante lio; cuando
te hayamos colgado, tardaremos medio dia en ordenarlo todo.

—Le agradeceria que me soltara, senor —farfullé el sefior Taylor.

Bill el Rojo gruind, dejo de apretar y los dos se arrastraron como pudieron hasta el
exterior. En ese momento, Jan se libré a patadas del marino y echd a correr por la
nieve.

—iEh, holgazanes! jBuck! iBright! jId tras él! jDerribadlo! —grit6 Lawson, avanzando
entre la nieve detrds del hombre que huia. Buck y Bright, seguidos de los demas
perros, lo adelantaron y enseguida alcanzaron al asesino.

No habia motivos para que aquellos hombres hicieran lo que hacian; no habia motivos
para que Jan huyese; ni para que los otros intentaran detenerlo. A un lado se abria una
amplia extension de terreno yermo y nevado, y al otro el mar congelado. Sin comida ni
refugio, no podria llegar muy lejos. Les bastaba con aguardar a que volviera a la
tienda, como acabaria por hacer cuando el frio y el hambre lo vencieran. Pero aquellos
hombres no se paraban a pensar. Un ramalazo de locura los habia envenenado.
Ademas, la sangre derramada pesaba sobre ellos, espesa y caliente. “A mi la
venganza”, dijo el Senor, y lo dijo en climas templados, donde el calor del sol roba las
energias de los hombres. Pero en la regién septentrional han descubierto que la
oracion solo resulta eficaz cuando la respalda la fuerza fisica y estan acostumbrados a
hacer las cosas por si mismos. Han oido decir que Dios esta en todas partes, pero llena
de sombras la tierra durante medio ano para que no lo encuentren, por eso no es de
extranar que duden a menudo y piensen que los Diez Mandamientos les falla.

Jan corria a ciegas, sin mirar donde pisaba porque lo dominaba el verbo “vivir”. jVivir!
iExistir! La sombra gris de Buck se lanzo sobre él, pero errd. El hombre lo golpeé con
fuerza y tropezo6. Entonces los blancos colmillos de Bright se cerraron sobre su
chaquetén y eso lo hizo caer sobre la nieve. {Vivir! jExistir! Lucho6 sin rendirse,
convertido en el centro de un amasijo de perros y hombres. Su mano izquierda agarré
el cogote de un perro lobo, a la vez que pasaba el brazo alrededor del cuello de
Lawson. Cada forcejeo del perro servia para estrangular al desventurado marino. La
mano derecha de Jan quedaba enterrada entre la marana rizada que era la peluda
cabeza de Bill el Rojo y debajo de todo eso yacia el sefior Taylor, atrapado e incapaz de
moverse. Habian llegado a un punto muerto, porque la fuerza de su locura resultaba
prodigiosa, pero de subito, sin motivo aparente, Jan soltd sus distintas presas y rodoé



hacia un lado, para quedarse inmoévil, boca arriba. Sus adversarios se apartaron un
poco, desconcertados, sin tenerlas todas consigo. Jan sonreia con safia.

—Amigos —dijo sin dejar de sonreir—, me habéis pedido que fuera amable y soy
amable. ;Qué queréis hacer conmigo?

—Eso es, Jan, cdlmate —lo tranquilizo Bill el Rojo—. Sabia que acabarias por entrar en
razon. Calmate y lo haremos pronto y bien.

—¢Pero qué es lo que vais a hacer?

—Colgarte. Y deberias dar gracias por contar con alguien que sepa hacerlo. Ya lo he
hecho antes, mas de una vez, en Estados Unidos, y domino la técnica.

—¢A quién vais a colgar? ¢A mi?
—Si.

—iJa, ja! ¢Habéis oido lo que dice este hombre? Dame la mano, Bill, para que me
levante y me cuelgues—. Se puso de pie con gran esfuerzo y miré a su alrededor—.
iSanto Dios! ¢Lo habéis oido? jQuiere colgarme! iJo, jo, jo! Pues yo lo dudo. Si, jlo
dudo mucho!

—iY yo creo que tiene razon, lampazo! —exclamé Lawson en tono burlén, mientras
cortaba uno de los tirantes del trineo y lo enroscaba con un cuidado amenazador—.
Hoy vamos a aplicar la ley del linchamiento.

—Un momento. —Jan se alejoé de la soga—. Tengo que hacer varias preguntas y una
propuesta. Kentucky, ¢tu sabes qué es eso de la ley del linchamiento?

—Si, senor. Es una institucion de hombres libres y caballeros, muy antigua y
tradicional. La corrupcion puede ocultarse tras la toga de los magistrados, pero la ley
del linchamiento siempre hace justicia sin cobrar. Repito, sin cobrar. La ley puede
comprarse y venderse, pero en esta tierra de progreso la justicia es tan gratis como el
aire que respiramos, tan fuerte como el licor que bebemos, tan rapida como...

—iMenos labia! Deja que explique qué es lo que quiere —interrumpié Lawson,
arruinando la perorata.

—A ver, Kentucky, dime una cosa: si un hombre mata a otro, ¢la ley del linchamiento lo
cuelga?

—Si las pruebas son lo bastante sdlidas, si, sefior.



—Y en este caso las pruebas son lo bastante sélidas como para colgar a una docena de
hombres, Jan —intervino Bill el Rojo.

—Espera un momento, Bill, ahora hablaré contigo. Quiero preguntarle una cosa mas a
Kentucky. Y si la ley del linchamiento no lo cuelga, ¢qué pasa?

—Si la ley del linchamiento no lo cuelga, el hombre queda libre y sus manos limpias de
sangre. Ademas, sefor, nuestra magnifica y grandiosa constitucién dice, a saber, que
ningin hombre debe correr peligro de perder la vida por segunda vez debido al mismo
crimen, o algo parecido.

—Asi que no pueden pegarle un tiro, ni darle un golpe en la cabeza con un palo, ni
nada de eso.

—No, senor.

—iBien! ¢Habéis oido lo que ha dicho Kentucky, zoquetes? Ahora hablaré con Bill. Ta
sabes como se hace, Bill, y dices que tienes experiencia, ¢no? Responde.

—Puedes estar bien seguro, Jan. Si no causas mas problemas, te sentiras orgulloso de
mi trabajo. Soy un entendido.

—Eres muy listo, Bill, y sabes muchas cosas. También sabes que dos mas uno son tres,
‘cno’?

Bill asintio.

—Y cuando se tienen dos cosas, no siempre se tienen tres, (verdad? Ahora préstame
atencion y te lo demostraré. Para colgar a un hombre hacen falta tres cosas. Primero,
el hombre. Bien! Yo soy el hombre. Segundo, la soga. Lawson tiene la soga. jBien! Y
tercero, necesitas algo a lo que atar la soga. Pasea la mirada por el paisaje y
encuentra algo a lo que atar la soga. ¢Eh? ;Qué me dices?

Mecanicamente barrieron el hielo y la nieve con la mirada. Se trataba de un paisaje
homogéneo, carente de contrastes o contornos acentuados, uniforme, inhdspito y
monétono: el mar congelado, el ligero desnivel de la playa, un fondo de colinas bajas vy,
sobre todo ello, un infinito manto de nieve.

—Ni arboles, ni acantilados, ni cabainas, ni postes de telégrafo ni nada —se quejo Bill
el Rojo—. Nada lo bastante grande o decente para colgar a un hombre que mide metro
y medio sin que los pies le lleguen al suelo. Me rindo. —Dedic6 una mirada anhelante a
esa parte de la anotomia de Jan que une la cabeza con los hombros—. Me rindo
—repitid con tristeza, dirigiéndose a Lawson—. Deja la soga. Dios no hizo esta tierra
para que el hombre viviese en ella, eso esta mas que claro.



Jan sonrio victorioso
—Creo que me iré a la tienda a fumar un rato.

—Aparentemente tienes razon, Bill, hijo mio —dijo Lawson—, pero eres tonto y eso
también esta mdas que claro. Hace falta un marino para ensefnar a los campesinos. ¢No
sabes lo que es una cabria? Pues mira y veras.

El marino trabajaba a buen ritmo. Del montén de maderos de estibar sobre el que
habian asegurado la barca el otofio anterior, desenterré un par de remos largos. Los
até formando un angulo casi recto, cerca del extremo de las palas. En los puntos
donde caian los mangos, hizo dos agujeros en la nieve hasta llegar a la arena. En el
punto de interseccion sujetd dos vientos y atd el extremo de uno a un bloque de hielo
de la playa. El otro viento se lo entrego a Bill el Rojo.

—Aqui tienes, hijo, sujeta y tira con fuerza.
Para su espanto, Jan vio cémo se alzaba su horca.

—iNo! {No! —gritd, retrocediendo y levantando los pufios—. {No vale! jNo me
colgaréis! jQue no, zoquetes! jAcabaré con todos vosotros, uno detras de otro! jOs las
haré pasar canutas! jHaré lo que sea! jMoriré antes de permitir que me colguéis!

El marino dejé que los otros dos se ocuparan de la criatura enloquecida. Rodaron por
el suelo de un lado al otro, levantando pedazos de nieve y tundra, mientras su feroz
pelea escribia una tragedia de pasién humana sobre la hoja blanca de la naturaleza.
De vez en cuando una mano o un pie de Jan surgian de la marafna, que Lawson
agarraba y ataba con cuerdas. A zarpazos, aranazos y blasfemias lo conquistaron y lo
ataron, centimetro a centimetro, para luego arrastrarlo hasta donde aguardaba la
inexorable cabria, como un compds gigantesco de pie sobre la nieve. Bill el Rojo ajusto
la soga, situando el nudo bajo la oreja izquierda. El senor Taylor y Lawson se hicieron
cargo del viento, dispuestos a elevar la horca en cuanto recibieran la orden.

—iSanto Dios! {Mirad eso!

El horror presente en la voz de Jan los llevd a desistir. La tienda caida se habia
levantado y, en medio de la creciente penumbra, agitaba unos brazos fantasmales y se
acercaba hacia ellos titubeando como un borracho. Al cabo de un instante, John
Gordon encontro el hueco de la puerta y se libré de la lona.

—Pero ¢qué demonios...? —Se quedd sin voz un momento, mientras observaba aquel
cuadro viviente—. jAlto! {No estoy muerto! —exclamo, acercandose al grupo con cara
de enfado.



—Permita que le felicite, sefior Gordon, por haberse salvado —se atrevié a decir el
senor Taylor—. Por los pelos. Ha sido por los pelos.

—:Que me felicita? {Y un cuerno! Podria estar muerto y podrido, si fuera por vosotros,
que sois... —Y John Gordon desembalsd una rotunda riada seca, intensa, acusadora y
solo compuesta de adjetivos y palabrotas.

—Solo me rasp6 —continudé diciendo tras relajarse un poco—. ¢Has esquilado ganado
alguna vez, Taylor?

—Si, senior, muchas veces, en mi tierra.

—Pues eso es lo que me pasé. La bala me rozé la base del craneo y me dejé sin
sentido, pero no me hizo dafio —dijo y luego se dirigié al hombre atado—. Levanta,
Jan. Como no te disculpes te doy la paliza de tu vida. Y vosotros no os metdis.

—iLo dudo mucho! Desatame y ya veras —contesté Jan el Impenitente, aun invicto el
demonio que albergaba en su interior—. Y después de arrearte a ti, le voy a dar una
buena tunda al resto de estos zoquetes, uno detras de otro, jya lo veréis!



