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Un día de verano que no llovió me entraron ganas de moverme, o al menos, de dar una
vuelta  por  la  manzana.  La  idea  me  animó,  de  repente  me  di  cuenta  de  que  hacía
mucho tiempo que no me sentía de tan buen humor. Hacía tanto calor que creí poder
ponerme  los  calzoncillos  cortos,  pero  al  ir  a  buscarlos  me  acordé  de  que  los  había
tirado  el  año  anterior  en  un  ataque  de  melancolía.  No  obstante,  la  idea  de  los
calzoncillos  cortos  se  hizo  tan  imperiosa  que  corté  las  perneras  de  los  calzoncillos
largos que llevaba puestos. Nunca se es tan viejo como para perder la esperanza.

Era  extraño  salir  después  de  tanto  tiempo,  aunque  todo  me resultaba  familiar,  claro
está. Escribiré sobre esto, pensé, y de repente en medio de la acera note una erección,
pero no importaba, porque los bolsillos de los pantalones eran amplios y profundos.

Al  llegar  a  la  primera  esquina  –tardé  mucho,  porque  aunque  el  espíritu  iba  muy
dispuesto, las piernas no acompañaban– descubrí que al fin y al cabo no me apetecía
dar una vuelta por la manzana. Ya que era verano quería ver algo verde, aunque solo
fuera un árbol, así que seguí recto. Hacía calor, tanto calor como cuando era niño, y
me alegré de llevar los calzoncillos cortos. Y con la erección bajo un hábil control, me
sentía bien. Puede que suene exagerado, pero así era.

Cuando ya casi había dejado atrás tres casas, oí a alguien gritar mi nombre. Aunque
sonaba a voz de viejo,  no me volví,  pues hay muchos que se llaman Thomas.  Pero al
tercer  grito  miré  hacia  donde  sonaba  la  voz,  era  un  día  tan  poco  corriente…  Todo
podía  suceder.  Y  allí  estaba,  en  la  acera  de  enfrente,  el  viejo  profesor  Storm,  del
instituto.  “Félix”,  grité,  pero estaba tan poco acostumbrado a  usar  la  voz  que no me
salió gran cosa. Nos separaba un denso tráfico, y ni él ni yo nos atrevíamos a cruzar la
calle, habría sido estúpido perder la vida de pura alegría, cuando me había aguantado
sin ella  durante tanto tiempo.  Así  que lo  único que pude hacer fue gritar  su nombre
una vez más y saludarle con el bastón. Sentí una gran decepción, pero al menos era un
consuelo saber que me había visto y llamado por mi nombre. “Adiós, Félix”, grité, y me
dispuse a seguir mi camino.

Pero cuando llegué al siguiente cruce allí estaba él, justo delante de mí, de modo que
me había puesto triste sin motivo alguno. “Thomas, viejo amigo –dijo–, ¿dónde diablos
has estado?”. No quería decírselo, así que no le contesté, pero dije:

“El  mundo es grande,  Félix”.  “Y todos están muertos o casi  muertos”.  “Sí,  sí,  la  vida
exige  lo  suyo”.  “Bien  dicho,  Thomas,  bien  dicho”.  A  mí  no  me pareció  bien  dicho  en
absoluto,  y  casi  para  hacerme  merecedor  de  sus  elogios  dije:  “Mientras  tengamos
sombra,  hay  vida”.  “Pues  sí,  sí,  la  maldad  no  tiene  fin”.  En  ese  momento  empecé  a



preguntarme si no estaba chocheando, y decidí ponerlo a prueba. “El problema no es
la  maldad  –dije–,  sino  la  insensatez,  por  ejemplo,  la  de  esos  jóvenes  montados  en
motos enormes”. Me miró un buen rato y dijo:

“Creo  que  ahora  no  entiendo  muy  bien  lo  que  quieres  decir”.  Como  yo  no  quería
conseguir una victoria a costa suya, me limité a decir, como por casualidad: “Pues eso,
¿qué es en realidad la maldad?”. Huelga decir que no supo contestar, no era teólogo, y
yo me apresuré a añadir: “Pero no hablemos de eso. ¿Cómo estás?”. Era evidente que
lo  había  puesto  de  mal  humor,  porque  primero  miró  detenidamente  el  reloj  y  luego
dijo: “Cada vez que me encuentro con alguien, me siento más solo que antes”. No era
precisamente una frase agradable, pero hice como si nada. “Pues sí –dije–, así es”. Me
di cuenta de que si no me daba prisa en despedirme, él lo haría primero, pero no me di
la suficiente prisa, de modo que se me adelantó. “Tengo que irme, Thomas, he dejado
las  papas  en  el  fuego”.  “Ah,  sí,  las  papas”,  contesté.  Entonces  le  di  la  mano  y  dije:
“Bueno, por si no volvemos a encontrarnos”. Dejé las palabras suspendidas en el aire,
porque era una de esas frases que quedan mejor inacabadas. “Sí”,, dijo, y me estrechó
la mano. “Adiós, Félix”. “Adiós, Thomas”.

Di  media  vuelta  y  regresé  a  casa.  No  había  visto  nada  verde,  pero,  ¡vaya!,  ¡cuántos
acontecimientos para un solo día!


