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Al señor Victor Hugo

Hombre, ve a decir a Lacedemonia que aquí

hemos muerto por obedecer sus santas leyes.

-Simonides

La  gran  puerta  de  Esparta,  con  su  batiente  pegado  a  la  muralla  como un  escudo  de
bronce apoyado en el pecho de un guerrero, se abría ante el Taygeto. La polvorienta
pendiente del monte enrojecía con fríos fuegos un atardecer de los primeros días del
invierno, y la árida ladera enviaba a las murallas de la ciudad de Heracles la imagen
de un sacrificio ofrecido en una profunda noche cruel.

Por encima del  cívico portal,  el  muro se erguía pesadamente.  En la nivelada cumbre
había  una  multitud,  roja  por  el  atardecer.  Las  luces  de  hierro  de  las  armaduras,  las
jabalinas,  los  carros,  las  puntas  de  las  lanzas  brillaban  con  la  sangre  del  astro.
Únicamente  los  ojos  de  esa  multitud  estaban sombríos:  contemplaban fijamente,  con
miradas agudas como jabalinas, la cima del monte, de donde se esperaba alguna gran
noticia.

La  víspera,  los  Trescientos  habían  marchado  con  el  rey.  Coronados  con  flores,
partieron  al  festín  de  la  Patria.  Quienes  tenían  que  cenar  en  los  infiernos  habían
peinado sus cabelleras por última vez en el templo de Licurgo. Después, los jóvenes,
tras coger los escudos y golpearlos con sus espadas, entre los aplausos de las mujeres,
habían  desaparecido  en  la  aurora  mientras  cantaban  versos  de  Tirteo…  Ahora,  sin
duda, las altas hierbas del Desfiladero rozaban sus desnudas piernas, como si la tierra
que  iban  a  defender  quisiera  todavía  acariciar  a  sus  hijos  antes  de  recogerlos  en  su
verdadero seno.

Por  la  mañana,  el  fragor  de  las  armas,  traído  por  el  viento,  y  los  gritos  triunfales,
habían  confirmado  los  informes  de  los  desperdigados  pastores.  Los  Persas  habían
retrocedido  dos  veces,  en  una  inmensa  derrota,  dejando  a  diez  mil  Inmortales  sin
sepultura.  ¡La Lócrida había visto  tales  victorias!  Tesalia  se  sublevaba.  Tebas misma
se había despertado ante tal ejemplo. Atenas había enviado sus legiones y se armaba
bajo las órdenes de Milcíades; siete mil soldados reforzaban la falange laconiana.

Pero he aquí que entre los cantos de gloria y las plegarias en el templo de Diana, los
cinco  Eforos  se  miraron,  después  de  haber  escuchado  a  los  mensajeros  llegados  de



improviso. Inmediatamente, el Senado había dado órdenes de defender la Ciudad. De
ahí  esos  apresurados  atrincheramientos,  porque  la  orgullosa  Esparta  tenía  a  sus
ciudadanos como única fortificación.

Una sombra había desvanecido todas las alegrías. Ya no daban crédito a los discursos
de los pastores; de golpe, olvidaron las sublimes noticias como si fueran fábulas. Los
sacerdotes se habían estremecido. Iluminados por la llama de los trípodes, los brazos
de  los  augures  se  habían  alzado  invocando  a  las  divinidades  infernales.
Inmediatamente,  se dijeron breves y terribles palabras.  Y se hizo salir  a las vírgenes
porque se iba a pronunciar el nombre de un traidor. Sus largos vestidos pasaron sobre
los Ilotas, tumbados, borrachos de vino negro, y cuando atravesaron las escalinatas de
los pórticos, caminaron por encima de ellos sin percibirlos.

Entonces resonó la desesperada noticia.

Alguien  había  mostrado  a  los  enemigos  un  paso  secreto  en  la  Fócida.  Un  pastor
mesenio  había  vendido  la  tierra  de  Hélade.  Efialtes  había  vendido  la  madre  patria  a
Jerjes. Y la caballería persa, a cuyo frente resplandecían las armaduras de oro de los
sátrapas,  invadían  ya  el  suelo  de  los  dioses,  hollaban  los  pies  de  la  nodriza  de  los
héroes.  ¡Adiós,  templos,  moradas  de  los  antepasados,  llanuras  sagradas!  Ellos,  los
pálidos y afeminados, vendrán con cadenas, y escogerán a sus esclavos entre tus hijas,
¡oh Lacedemonia!

Cuando  los  ciudadanos  se  dirigieron  a  la  muralla,  al  ver  el  aspecto  de  la  montaña,
creció la consternación.

El viento se lamentaba en los rocosos barrancos, entre los pinos que se plegaban y se
rompían, confundiendo sus desnudas ramas, semejantes a los cabellos de una cabeza
inclinada hacia atrás con horror. La Gorgona, cuyos velos parecían moldear su rostro,
corría  por  entre  las  nubes.  Y  la  multitud,  color  de  incendio,  se  amontonaba  en  los
huecos para contemplar la áspera desolación de la tierra bajo la amenaza del cielo. Sin
embargo,  este  gentío  de  severas  bocas  se  condenaba  al  silencio  a  causa  de  las
vírgenes.  No  había  que  agitar  su  seno  ni  angustiar  su  sangre  con  acusadoras
impresiones hacia un hombre de la Hélade. Pensaban en los futuros niños.

La impaciencia, la decepcionante espera, la incertidumbre del desastre aumentaban la
angustia.  Cada  uno  intentaba  empeorar  aún  más  su  futuro,  y  la  proximidad  de  la
destrucción les parecía inminente.

¡Seguramente, la vanguardia de los ejércitos aparecería al atardecer! Algunos creían
ver en los cielos y cortando el horizonte, el reflejo de la caballería de Jerjes, incluso su
carro. Los sacerdotes, aguzando el oído, distinguían unos clamores venidos del norte
-decían-, a pesar del viento de los mares meridionales que agitaba sus mantos.



Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban sus escorpiones y los montones
de dardos eran depositados junto a las ruedas. Las niñas preparaban las brasas para
hacer hervir la pez; los veteranos, revestidos con sus armaduras,  calculaban, con los
brazos cruzados, el número de enemigos que abatirían antes de morir; iban a fortificar
las  puertas,  pues  Esparta  no  se  rendiría,  ni  siquiera  si  era  tomada  al  asalto;  se
calculaban  los  víveres,  se  aconsejaba  el  suicidio  a  las  mujeres,  se  consultaba  unas
entrañas abandonadas que humeaban aquí y allá.

Como había que pasar la noche en la muralla por temor a un posible ataque sorpresa
de  los  Persas,  el  llamado  Nogacles,  el  cocinero  de  los  guardias,  una  especie  de
magistrado,  preparaba,  en  la  misma  muralla,  el  público  sustento.  De  pie,  junto  a  un
enorme  tonel,  manejaba  su  pesada  maza  de  piedra  y,  mientras  aplastaba
distraídamente  el  grano  en  la  leche  salada,  también  él  miraba,  preocupado,  la
montaña.

Todos  esperaban.  Ya  se  insinuaban  infames  sugerencias  sobre  los  combatientes.  La
desesperación de la masa es calumniosa; y los hermanos de aquéllos que desterrarían
un  día  a  Arístides,  Temístocles  y  a  Milcíades  no  soportaban,  sin  furor,  su
preocupación.  Pero  entonces,  unas  mujeres  muy  viejas  sacudían  la  cabeza  mientras
trenzaban  sus  grandes  cabelleras  blancas.  Ellas  estaban  seguras  de  sus  hijos  y
guardaban la orgullosa tranquilidad de las lobas que han dejado de amamantar.

Una brusca oscuridad invadió el cielo; no eran las sombras de la noche. Una inmensa
bandada  de  cuervos  apareció,  surgida  de  las  profundidades  del  sur,  y  pasó  sobre
Esparta con terribles gritos de alegría;  cubrían el  espacio ensombreciendo la luz.  Se
posaron  en  todas  las  ramas  de  los  árboles  sagrados  que  rodeaban  el  Taygeto.  Allí
permanecieron,  vigilantes,  inmóviles,  con  el  pico  orientado  hacia  el  norte  y  los  ojos
encendidos.

Se  oyó  una  clamorosa  y  estruendosa  maldición  que  los  persiguió.  Las  catapultas
retumbaron al enviar una andanada de piedras cuyos choques sonaron tras mil silbidos
y restallaron al penetrar en los árboles.

Intentaron  asustarlos  tendiéndoles  el  puño  o  elevando  los  brazos  al  cielo.  Ellos
permanecieron  impasibles,  como  si  un  divino  olor  de  héroes  muertos  les  hubiera
fascinado, y no abandonaron las ramas, que se doblaban bajo su peso.

Ante esta aparición, las madres se estremecieron en silencio.

Ahora  las  vírgenes  se  preocuparon.  Les  habían  entregado  las  hojas  santas,  colgadas
desde hacía siglos en los templos. «¿Para quién estas espadas?» -preguntaban. Y sus
miradas,  aún  tiernas,  iban  del  reflejo  de  las  armas  a  los  fríos  ojos  de  quienes  las
habían engendrado. Les sonreían por respeto, les dejaban en la incertidumbre de las
víctimas; en el último momento les dirían que esas espadas eran para ellas.



De repente, los niños gritaron. Sus ojos habían distinguido algo en la lejanía. Allá, en
la ahora azulada cima del desierto monte, un hombre, impulsado por el viento de una
fuga anterior, se dirigía hacia la Ciudad.

Todas las miradas convergieron en él.

Venía con la cabeza baja, con el brazo extendido hacia una especie de bastón ramoso
-cortado  apresuradamente,  sin  duda-,  que  sostenía  su  carrera  hacia  la  puerta
espartana.

Ahora, cuando llegó a la zona en que el sol lanzaba sus últimos rayos hacia el centro
del  monte,  se  podía  distinguir  su  gran  manto  enrollado  alrededor  de  su  cuerpo;  el
hombre  debía  de  haberse  caído  en  el  camino,  porque  su  manto  y  su  bastón  estaban
completamente manchados de fango. No podía ser un soldado: no tenía escudo.

Un triste silencio acogió esta visión.

-¿De qué horrible lugar huía? ¡Mal presagio!

-Tal carrera no era digna de un hombre. ¿Qué querría?

-¿Refugio?… ¿Lo perseguían? ¿El enemigo? ¡Ya! ¡ya!…

En el momento en que la oblicua luz del agonizante astro lo iluminó de la cabeza a los
pies, pudieron ver las canilleras.

Una  oleada  de  furor  y  de  verg&uuml;enza  trastornó  los  pensamientos.  Olvidaron  la
presencia  de  las  vírgenes,  que  se  tornaron  siniestras  y  más  blancas  que  auténticos
lirios.

Resonó  un  nombre,  escupido  por  el  terror  y  el  estupor  general.  ¡Era  un  Espartano!,
¡uno  de  los  Trescientos!  Lo  reconocían.  ¡Él!,  ¡era  él!  ¡Un  soldado  de  la  ciudad  que
había  arrojado  su  escudo!  ¡Qué  huía!  ¿Y  los  otros?  ¿También  ellos,  los  valientes,  se
habían dado a la fuga? Y la ansiedad crispaba los rostros. Ver a ese hombre equivalía a
contemplar la derrota. ¡Ah!, ¡por qué esconder por más tiempo tan inmensa desgracia!
¡Habían  huido!  ¡Todos!…  ¡Lo  seguían!  ¡Aparecerían  de  un  momento  a  otro!…
¡Perseguidos por los jinetes persas! Y el cocinero, poniéndose la mano sobre los ojos,
exclamó que los veía en la bruma…

Un grito acalló todos los rumores. Acababa de ser lanzado por un viejo y una anciana.
Ambos,  escondiendo  sus  prohibidos  rostros,  habían  pronunciado  esas  horribles
palabras: «¡Mi hijo!»



Entonces se elevó un huracán de alaridos. Los puños se alzaron hacia el fugitivo.

-Te equivocas. Aquí no está el campo de batalla.

-No corras tanto. Cuídate.

-¿Compran a buen precio los Persas los escudos y las espadas?

-Efialtes es rico.

-¡Ten cuidado a tu derecha! Los huesos de Pelops, de Heracles y, de Pólux están bajo
tus  pies.  ¡Maldición!  Vas  a  despertar  a  los  manes  del  Antepasado,  pero  él  estará
orgulloso de ti.

-¡Mercurio te ha prestado las alas de sus pies! ¡Por la laguna Estigia, que ganarás el
premio en las Olimpíadas!

El soldado parecía no oír y seguía corriendo hacia la Ciudad.

Y  como  no  respondía  ni  se  detenía,  se  exasperaron  aún  más.  Las  injurias  fueron
espantosas. Las muchachas observaban con estupor.

Y los sacerdotes:

-¡Cobarde! ¡Estás manchado de barro! ¡Tú no has abrazado a la tierra natal; tú la has
mordido!

-¡Viene hacia la puerta! ¡Ah! ¡Por los dioses infernales! ¡No entrarás!

Millares de brazos se levantaron.

-¡Atrás!  ¡Te  espera  el  báratro!  Si  no…  ¡Atrás!  ¡No  queremos  tu  sangre  en  nuestros
abismos!

-¡Al combate! ¡Vuelve!

-Teme las sombras de los héroes a tu alrededor.

-¡Los Persas te darán coronas y liras! ¡Vete a amenizar sus festines, esclavo!

Ante  tal  palabra,  las  jóvenes  Lacedemonias  inclinaron  sus  frente  sobre  el  pecho,  y,
apretando en sus brazos las espadas portadas por los reyes libres en remotas épocas,
vertieron silenciosas lágrimas.



Ellas enriquecían, con sus heroicos llantos, la ruda empuñadura de las espadas. Por la
patria, todo lo comprendían y se consagraban a la muerte.

De pronto, una de ellas, esbelta y pálida, se aproximó a la muralla: le abrieron paso.
Era la que iba a ser, un día, la esposa del fugitivo.

-¡No mires, Semeis!… -le gritaron sus compañeras.

Pero ella observó al hombre y, tras coger una piedra, la lanzó contra él.

La  piedra  alcanzó  al  desgraciado:  éste  alzó  los  ojos  y  se  detuvo.  Y  entonces  pareció
que un temblor lo agitaba. Su cabeza volvió a caer sobre su pecho después de haberla
levantado un momento.

Dio la impresión de que soñaba. ¿En qué?

Los  niños  lo  observaban;  las  madres,  mientras  se  lo  señalaban,  les  hablaban  en  voz
baja.

El enorme y belicoso cocinero interrumpió su labor y abandonó su maza. Una especie
de cólera sagrada le hizo olvidarse de sus deberes. Se alejó del tonel y se colgó de un
vano  de  la  muralla.  Luego,  juntando  todas  sus  fuerzas  e  hinchando  sus  carrillos,  el
veterano  escupió  al  tránsfuga.  Y  el  viento  que  soplaba  llevó,  cómplice  de  tan  santa
indignación, la infame espuma hasta la frente del miserable.

Resonó una exclamación aprobando tan enérgica muestra de ira.

Se habían vengado.

El soldado, pensativo, apoyado en su bastón, contemplaba fijamente la abierta entrada
de la Ciudad.

A  la  señal  de  un  jefe,  la  pesada  puerta  se  interpuso  entre  él  y  el  interior  de  las
murallas y se encajó entre las dos masas de granito.

Entonces, ante la puerta cerrada que lo proscribía para siempre, el fugitivo cayó hacia
atrás, estirado, tendido en la montaña.

En ese mismo instante, con el crepúsculo y ocaso del sol, los cuervos se precipitaron
hacia ese hombre; esta vez los aplaudieron y su velo criminal lo ocultó súbitamente de
los ultrajes de la masa humana.

Luego cayó el rocío de la noche que humedeció el polvo a su alrededor.



Al amanecer, sólo quedaban del hombre algunos huesos dispersos.

Así  murió,  con  el  alma  loca  por  la  única  gloria  que  los  dioses  envidian  y  con  los
párpados piadosamente cerrados para que el aspecto de la realidad no estropease con
alguna  vana  tristeza  la  sublime  concepción  que  tenía  de  la  Patria;  así  murió,  sin
palabras, apretando en su mano la palma fúnebre y triunfal y solamente separado de
su barro natal por el manto púrpura de su sangre, el augusto guerrero elegido, a causa
de sus mortales heridas,  como mensajero de la Victoria por los Trescientos,  quienes,
tras  haber  lanzado  su  escudo  y  su  espada  a  los  torrentes  de  las  Termópilas,  lo
empujaron  hacia  Esparta,  lejos  del  Desfiladero,  persuadiéndolo  de  que  debía  utilizar
sus últimas fuerzas para salvar a la República; así desapareció en la muerte, aclamado
o no por aquellos por quienes él perecía, EL ENVIADO DE LEONIDAS.


