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LA IMPACIENCIA DE LA MULTITUD

Al senor Victor Hugo

Hombre, ve a decir a Lacedemonia que aqui
hemos muerto por obedecer sus santas leyes.
-Simonides

La gran puerta de Esparta, con su batiente pegado a la muralla como un escudo de
bronce apoyado en el pecho de un guerrero, se abria ante el Taygeto. La polvorienta
pendiente del monte enrojecia con frios fuegos un atardecer de los primeros dias del
invierno, y la arida ladera enviaba a las murallas de la ciudad de Heracles la imagen
de un sacrificio ofrecido en una profunda noche cruel.

Por encima del civico portal, el muro se erguia pesadamente. En la nivelada cumbre
habia una multitud, roja por el atardecer. Las luces de hierro de las armaduras, las
jabalinas, los carros, las puntas de las lanzas brillaban con la sangre del astro.
Unicamente los ojos de esa multitud estaban sombrios: contemplaban fijamente, con
miradas agudas como jabalinas, la cima del monte, de donde se esperaba alguna gran
noticia.

La vispera, los Trescientos habian marchado con el rey. Coronados con flores,
partieron al festin de la Patria. Quienes tenian que cenar en los infiernos habian
peinado sus cabelleras por ultima vez en el templo de Licurgo. Después, los jovenes,
tras coger los escudos y golpearlos con sus espadas, entre los aplausos de las mujeres,
habian desaparecido en la aurora mientras cantaban versos de Tirteo... Ahora, sin
duda, las altas hierbas del Desfiladero rozaban sus desnudas piernas, como si la tierra
que iban a defender quisiera todavia acariciar a sus hijos antes de recogerlos en su
verdadero seno.

Por la mafana, el fragor de las armas, traido por el viento, y los gritos triunfales,
habian confirmado los informes de los desperdigados pastores. Los Persas habian
retrocedido dos veces, en una inmensa derrota, dejando a diez mil Inmortales sin
sepultura. jLa Locrida habia visto tales victorias! Tesalia se sublevaba. Tebas misma
se habia despertado ante tal ejemplo. Atenas habia enviado sus legiones y se armaba
bajo las 6rdenes de Milciades; siete mil soldados reforzaban la falange laconiana.

Pero he aqui que entre los cantos de gloria y las plegarias en el templo de Diana, los
cinco Eforos se miraron, después de haber escuchado a los mensajeros llegados de



improviso. Inmediatamente, el Senado habia dado 6rdenes de defender la Ciudad. De
ahi esos apresurados atrincheramientos, porque la orgullosa Esparta tenia a sus
ciudadanos como tunica fortificacion.

Una sombra habia desvanecido todas las alegrias. Ya no daban crédito a los discursos
de los pastores; de golpe, olvidaron las sublimes noticias como si fueran fabulas. Los
sacerdotes se habian estremecido. Iluminados por la llama de los tripodes, los brazos
de los augures se habian alzado invocando a las divinidades infernales.
Inmediatamente, se dijeron breves y terribles palabras. Y se hizo salir a las virgenes
porque se iba a pronunciar el nombre de un traidor. Sus largos vestidos pasaron sobre
los Ilotas, tumbados, borrachos de vino negro, y cuando atravesaron las escalinatas de
los porticos, caminaron por encima de ellos sin percibirlos.

Entonces resono la desesperada noticia.

Alguien habia mostrado a los enemigos un paso secreto en la Fécida. Un pastor
mesenio habia vendido la tierra de Hélade. Efialtes habia vendido la madre patria a
Jerjes. Y la caballeria persa, a cuyo frente resplandecian las armaduras de oro de los
satrapas, invadian ya el suelo de los dioses, hollaban los pies de la nodriza de los
héroes. jAdids, templos, moradas de los antepasados, llanuras sagradas! Ellos, los
palidos y afeminados, vendran con cadenas, y escogeran a sus esclavos entre tus hijas,
joh Lacedemonia!

Cuando los ciudadanos se dirigieron a la muralla, al ver el aspecto de la montana,
crecio la consternacion.

El viento se lamentaba en los rocosos barrancos, entre los pinos que se plegaban y se
rompian, confundiendo sus desnudas ramas, semejantes a los cabellos de una cabeza
inclinada hacia atrds con horror. La Gorgona, cuyos velos parecian moldear su rostro,
corria por entre las nubes. Y la multitud, color de incendio, se amontonaba en los
huecos para contemplar la dspera desolacién de la tierra bajo la amenaza del cielo. Sin
embargo, este gentio de severas bocas se condenaba al silencio a causa de las
virgenes. No habia que agitar su seno ni angustiar su sangre con acusadoras
impresiones hacia un hombre de la Hélade. Pensaban en los futuros nifios.

La impaciencia, la decepcionante espera, la incertidumbre del desastre aumentaban la
angustia. Cada uno intentaba empeorar aun mas su futuro, y la proximidad de la
destruccion les parecia inminente.

iSeguramente, la vanguardia de los ejércitos apareceria al atardecer! Algunos creian
ver en los cielos y cortando el horizonte, el reflejo de la caballeria de Jerjes, incluso su
carro. Los sacerdotes, aguzando el oido, distinguian unos clamores venidos del norte
-decian-, a pesar del viento de los mares meridionales que agitaba sus mantos.



Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban sus escorpiones y los montones
de dardos eran depositados junto a las ruedas. Las ninas preparaban las brasas para
hacer hervir la pez; los veteranos, revestidos con sus armaduras, calculaban, con los
brazos cruzados, el nimero de enemigos que abatirian antes de morir; iban a fortificar
las puertas, pues Esparta no se rendiria, ni siquiera si era tomada al asalto; se
calculaban los viveres, se aconsejaba el suicidio a las mujeres, se consultaba unas
entrafias abandonadas que humeaban aqui y alla.

Como habia que pasar la noche en la muralla por temor a un posible ataque sorpresa
de los Persas, el llamado Nogacles, el cocinero de los guardias, una especie de
magistrado, preparaba, en la misma muralla, el publico sustento. De pie, junto a un
enorme tonel, manejaba su pesada maza de piedra y, mientras aplastaba
distraidamente el grano en la leche salada, también él miraba, preocupado, la
montana.

Todos esperaban. Ya se insinuaban infames sugerencias sobre los combatientes. La
desesperaciéon de la masa es calumniosa; y los hermanos de aquéllos que desterrarian
un dia a Aristides, Temistocles y a Milciades no soportaban, sin furor, su
preocupacién. Pero entonces, unas mujeres muy viejas sacudian la cabeza mientras
trenzaban sus grandes cabelleras blancas. Ellas estaban seguras de sus hijos y
guardaban la orgullosa tranquilidad de las lobas que han dejado de amamantar.

Una brusca oscuridad invadio el cielo; no eran las sombras de la noche. Una inmensa
bandada de cuervos aparecid, surgida de las profundidades del sur, y paso sobre
Esparta con terribles gritos de alegria; cubrian el espacio ensombreciendo la luz. Se
posaron en todas las ramas de los arboles sagrados que rodeaban el Taygeto. Alli
permanecieron, vigilantes, inméviles, con el pico orientado hacia el norte y los ojos
encendidos.

Se oy06 una clamorosa y estruendosa maldicion que los persiguid. Las catapultas
retumbaron al enviar una andanada de piedras cuyos choques sonaron tras mil silbidos
y restallaron al penetrar en los arboles.

Intentaron asustarlos tendiéndoles el puino o elevando los brazos al cielo. Ellos
permanecieron impasibles, como si un divino olor de héroes muertos les hubiera
fascinado, y no abandonaron las ramas, que se doblaban bajo su peso.

Ante esta aparicién, las madres se estremecieron en silencio.

Ahora las virgenes se preocuparon. Les habian entregado las hojas santas, colgadas
desde hacia siglos en los templos. «¢Para quién estas espadas?» -preguntaban. Y sus
miradas, aun tiernas, iban del reflejo de las armas a los frios ojos de quienes las
habian engendrado. Les sonreian por respeto, les dejaban en la incertidumbre de las
victimas; en el ultimo momento les dirian que esas espadas eran para ellas.



De repente, los nifios gritaron. Sus ojos habian distinguido algo en la lejania. All4, en
la ahora azulada cima del desierto monte, un hombre, impulsado por el viento de una
fuga anterior, se dirigia hacia la Ciudad.

Todas las miradas convergieron en él.

Venia con la cabeza baja, con el brazo extendido hacia una especie de bastén ramoso
-cortado apresuradamente, sin duda-, que sostenia su carrera hacia la puerta
espartana.

Ahora, cuando llegé a la zona en que el sol lanzaba sus ultimos rayos hacia el centro
del monte, se podia distinguir su gran manto enrollado alrededor de su cuerpo; el
hombre debia de haberse caido en el camino, porque su manto y su baston estaban
completamente manchados de fango. No podia ser un soldado: no tenia escudo.

Un triste silencio acogié esta vision.

-¢De qué horrible lugar huia? {Mal presagio!

-Tal carrera no era digna de un hombre. ;Qué querria?
-¢Refugio?... ¢Lo perseguian? ¢El enemigo? jYa! jyal...

En el momento en que la oblicua luz del agonizante astro lo iluminé de la cabeza a los
pies, pudieron ver las canilleras.

Una oleada de furor y de verg&uuml;enza trastornd los pensamientos. Olvidaron la
presencia de las virgenes, que se tornaron siniestras y mas blancas que auténticos
lirios.

Resond un nombre, escupido por el terror y el estupor general. jEra un Espartano!,
iuno de los Trescientos! Lo reconocian. {El!, jera él! jUn soldado de la ciudad que
habia arrojado su escudo! jQué huia! ¢Y los otros? ;También ellos, los valientes, se
habian dado a la fuga? Y la ansiedad crispaba los rostros. Ver a ese hombre equivalia a
contemplar la derrota. jAh!, jpor qué esconder por mas tiempo tan inmensa desgracia!
iHabian huido! jTodos!... jLo seguian! jAparecerian de un momento a otro!...
iPerseguidos por los jinetes persas! Y el cocinero, poniéndose la mano sobre los ojos,
exclamé que los veia en la bruma...

Un grito acall6é todos los rumores. Acababa de ser lanzado por un viejo y una anciana.
Ambos, escondiendo sus prohibidos rostros, habian pronunciado esas horribles
palabras: «jMi hijo!»



Entonces se elevd un huracan de alaridos. Los pufios se alzaron hacia el fugitivo.

-Te equivocas. Aqui no esta el campo de batalla.

-No corras tanto. Cuidate.

-¢Compran a buen precio los Persas los escudos y las espadas?

-Efialtes es rico.

-iTen cuidado a tu derecha! Los huesos de Pelops, de Heracles y, de Pdlux estan bajo
tus pies. {Maldicion! Vas a despertar a los manes del Antepasado, pero él estara

orgulloso de ti.

-iMercurio te ha prestado las alas de sus pies! jPor la laguna Estigia, que ganaras el
premio en las Olimpiadas!

El soldado parecia no oir y seguia corriendo hacia la Ciudad.

Y como no respondia ni se detenia, se exasperaron aun mas. Las injurias fueron
espantosas. Las muchachas observaban con estupor.

Y los sacerdotes:

-iCobarde! jEstas manchado de barro! ;T4 no has abrazado a la tierra natal; tu la has
mordido!

-iViene hacia la puerta! jAh! jPor los dioses infernales! {No entraras!
Millares de brazos se levantaron.

-jAtrds! iTe espera el baratro! Si no... jAtras! {No queremos tu sangre en nuestros
abismos!

-iAl combate! Vuelve!

-Teme las sombras de los héroes a tu alrededor.

-iLos Persas te dardn coronas y liras! {Vete a amenizar sus festines, esclavo!

Ante tal palabra, las jovenes Lacedemonias inclinaron sus frente sobre el pecho, vy,

apretando en sus brazos las espadas portadas por los reyes libres en remotas épocas,
vertieron silenciosas lagrimas.



Ellas enriquecian, con sus heroicos llantos, la ruda empunadura de las espadas. Por la
patria, todo lo comprendian y se consagraban a la muerte.

De pronto, una de ellas, esbelta y palida, se aproximé a la muralla: le abrieron paso.
Era la que iba a ser, un dia, la esposa del fugitivo.

-iNo mires, Semeis!... -le gritaron sus companeras.

Pero ella observo al hombre y, tras coger una piedra, la lanzé contra él.

La piedra alcanzé al desgraciado: éste alzd los ojos y se detuvo. Y entonces parecio
que un temblor lo agitaba. Su cabeza volvié a caer sobre su pecho después de haberla
levantado un momento.

Dio la impresiéon de que sofnaba. ¢En qué?

Los ninos lo observaban; las madres, mientras se lo senalaban, les hablaban en voz
baja.

El enorme y belicoso cocinero interrumpio su labor y abandoné su maza. Una especie
de colera sagrada le hizo olvidarse de sus deberes. Se alejo del tonel y se colgé de un
vano de la muralla. Luego, juntando todas sus fuerzas e hinchando sus carrillos, el
veterano escupié al transfuga. Y el viento que soplaba llevd, complice de tan santa
indignacion, la infame espuma hasta la frente del miserable.

Resond una exclamacién aprobando tan enérgica muestra de ira.
Se habian vengado.

El soldado, pensativo, apoyado en su bastdén, contemplaba fijamente la abierta entrada
de la Ciudad.

A la sefial de un jefe, la pesada puerta se interpuso entre él y el interior de las
murallas y se encajo entre las dos masas de granito.

Entonces, ante la puerta cerrada que lo proscribia para siempre, el fugitivo cayd hacia
atrds, estirado, tendido en la montaia.

En ese mismo instante, con el crepusculo y ocaso del sol, los cuervos se precipitaron
hacia ese hombre; esta vez los aplaudieron y su velo criminal lo oculté subitamente de

los ultrajes de la masa humana.

Luego cayé el rocio de la noche que humedecié el polvo a su alrededor.



Al amanecer, sélo quedaban del hombre algunos huesos dispersos.

Asi murid, con el alma loca por la unica gloria que los dioses envidian y con los
parpados piadosamente cerrados para que el aspecto de la realidad no estropease con
alguna vana tristeza la sublime concepciéon que tenia de la Patria; asi murid, sin
palabras, apretando en su mano la palma fanebre y triunfal y solamente separado de
su barro natal por el manto purpura de su sangre, el augusto guerrero elegido, a causa
de sus mortales heridas, como mensajero de la Victoria por los Trescientos, quienes,
tras haber lanzado su escudo y su espada a los torrentes de las Termodpilas, lo
empujaron hacia Esparta, lejos del Desfiladero, persuadiéndolo de que debia utilizar
sus ultimas fuerzas para salvar a la Republica; asi desaparecié en la muerte, aclamado
o no por aquellos por quienes él perecia, EL ENVIADO DE LEONIDAS.



