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BRET HARTE
EN UN SLEEPING-CAR

Lo que voy a referir ocurrid en el sleeping-car, sistema Pullman, que circulaba por una
linea del Oeste. Después de aquella primera entrada en lo inconsciente que hace el
viajero fatigado al echarse en su cama, me desperté para observar con verdadero
asombro que habia dormido apenas dos horas. Una larga noche de invierno fijaba en
mi su concava mirada.

Era imposible el dormir, y permaneci alli, echado boca arriba, pensando en un
sinnumero de cosas, y preguntandome, por ejemplo, qué razén habia para que las
sabanas del sleeping-car no se pareciesen a las otras que yo cono&not;cia; por qué son
a cuadritos iguales como el adorno de ciertos pasteles; por qué resbalan cada vez que
uno se mueve; por qué pesan tanto y no calientan aun estando quietos; por qué las
cortinas de la cama, en vez de tener un espesor sofocante, son solamente opacas, y por
qué se acuesta uno despierto en un sleeping-car, cuando seria mucho mas facil dormir
sentado en un coche ordinario.

Hay que advertir que los ronquidos de mis companeros de viaje contestaban a esta
pregunta mia mas pronto de lo que yo queria.

La comida del dia anterior me pesaba en el estdbmago aun méas que la cubierta de la
cama. Sin duda esto me condujo A preguntarme por qué razon en todo cuanto abarca
el nuevo continente no se ha descubierto ni un solo plato local; por qué la lista de
todos los comedores es siempre la misma, es decir, una palida copia de las listas de la
metropoli; por qué los platos que en ellas figuran son siempre idénticos y solo difieren
en el grado de incapacidad de sus autores; por qué un viajero americano ha de comer
quiera o no quiera pavo y salsa fria de arandanos; por qué la linda muchacha que os
sirve en la mesa baraja los platos como si fueran naipes y los pasa agitdndolos como
un abanico por vuestras espaldas, y por qué, después de haber cumplido estrictamente
con su deber, se bate en retirada y reclinandose sobre la pared os mira
desdefiosamente como diciéndoos:

—Elegante caballero, aun cuando no soy una senorita, tengo mis puntas y ribetes de
orgullo. Si por acaso creéis que he de consentiros familiaridades, estais muy
equivocado.

Y al acordarme de esto empecé a pensar con terror en el almuerzo del dia siguiente, a
extraarme de que el jamoén de las fondas esté siempre cortado con el grueso de media
pulgada y de que los huevos al plato presenten siempre el aspecto de dos ojos de
vidrio que fijan en el convidado una mirada diabdlica, prometiéndole un ataque de
gastralgia.



Otra cosa: ¢por qué razon los pasteles calientes que solo deben comerse después de
cierta premeditacién y preparacién artistica, los sirven un minuto antes de la marcha
del tren?

Al llegar a este punto me acordé de pronto, como si le viese, de un viajero que habia
encontrado la solucion al problema. Era en el comedor de no sé qué estacién de
Illinois. Al gritar: “jSefiores viajeros al tren, que va a marchar!”, se levanté de un
modo frenético, guarddé en un pafiuelo a cuadros encarnados su racién de pastel, se
metié en el compartimiento de lo fumadores y alli lo saboreé a sus anchas mientras el
tren corria.

Sonando asi, con los ojos abiertos, no podia menos de recoger ciertas observaciones
qgue se le escapan fatalmente al que viaja de dia.

Y entonces observé con extraneza que la velocidad del tren no es siempre la misma.
Unas veces la locomotora acelera el paso y parece como que diga a los carruajes que
la siguen:

—iVaya, vaya! esto no puede continuar asi... Ya son las dos y media... (COmo queréis
que lleguemos a la hora reglamentaria?... Os digo que no tengo ganas de
conversacion... {Pooh! jPooh!

Todo esto, extendido sobre ese ritmo maquinal que fija la imaginaciéon del viajero en
un tren en marcha. Por ejemplo: una noche, viajando, acababa yo de levantar la
cortina del ventanillo para contemplar el paisaje de nieve que atravesabamos,
alumbrado por la luna. En el momento en que la volvi a bajar me vino a la memoria
una cancién popular. jQué desgracia! El tren se apo&not;derd de ella y toda la noche
fui martirizado por la siguiente estupida tonadilla:

—iBaja la cortina!... {Baja la cortina! ... {Yo hago clinch... clinch !... y después {Sooo!
iSooo!...

Como es natural, no sucede lo mismo en todas las lineas de ferrocarriles. En el New
York Centra, donde la via estd perfectamente sentada, he oido a un tren irreverente
modificar en la siguiente forma, un canto alegre:

—ild con cuidado que soy Sankey!... jAun puede Moodi dar vueltas a su honda!...
iBlandid las espadas!... {Clinqui... clinqui... clanqui clanch!

En la linea de Nueva York a New Haven, donde hay muchas agujas y la maquina silba
constantemente, por que constantemente tiene que cruzar pasos a nivel, he oido varias
veces:



—iTomas, abrele paso a esta flecha!... jGritemos otra vez!... Bumpity, bumpity,
bumpity! jTraca-trac, traca-trac... pam!

Hasta tiene poesia el asunto. En la linea de Quebec, una noche estrellada que
atravesabamos un bosque virgen, me acordé de los primeros versos de Evangelina.
Pues, a pesar de mi aficion, no pude decir mas que lo siguiente:

“Es la selva primitiva...”

itiva, tiva!

“Llena de pinos y de cicuta”

jcuta, cuta!

Y era el maldito tren quien hacia el eco, dandole al metro cierta incoherencia.

Hay un canto particular, edlico, que se prolonga de un coche a otro cada vez que se
detiene el tren después de una carrera larga. Es como un suspiro de inefable consuelo,
un suspiro musical que empieza en el mi y acaba en el la y que todos los viajeros
pueden observar tanto de dia como de noche. No ha habido ni un solo empleado de
ferrocarriles que me haya podido dar una explicacién satisfactoria. Un ingeniero,
amigo mio, dice que este fendmeno se debe al retorno gradual de todos los vagones al
estado de inercia y de aplomo sobre sus ejes, no obstante la tendencia que conservan a
separarse para correr por la via. Pero estoy bien seguro de que esta teoria la
rechazara con desdén toda alma poética.

Son las cuatro.

Desde el lavabo, situado en un extremo del carruaje, llega un débil ruido del roce con
las botas de un cepillo discretamente manejado por el criado.

Podria dirigirle la palabra, pero me acuerdo de que toda tentativa de este género tanto
respecto a un criado como respecto & un empleado cualquiera de ferrocarriles, se
rechaza con mal reprimida indignacion, como si se tratase de un ataque a la fidelidad
que se debe a la compaiia. Una vez quise hacerle comprender a un revisor que era
una insensatez el entrar de noche en los compartimientos para taladrar los billetes, y
me sucedid que a poco mas me toman por un loco que se ha escapado del manicomio.

No tengo por qué decir que no hay ni la més leve esperanza de escapar a aquella
intolerable y fastidiosa investigacion.

Levantemos la persiana y miremos el campo. Estamos delante de una casa. En el
granero se ve luz. Sin duda es la de un labrador que se levanta... {No me equivoco! En



el horizonte se dibuja una débil cinta de color de rosa... Es el alba que asoma...
iGracias a Dios!

Acabamos de entrar en el apartadero de una estacién. Suben dos hombres y toman
asiento en la unica seccion del coche que no esta ocupada ni se ha transformado en
cama.

Bostezan de vez en cuando y cruzan algunas languidas palabras como para darse
cuenta de que aun tienen conciencia de si mismos. Sentados el uno frente al otro
echan una mirada distraida por la ventanilla, y os producen la vaga impresién de dos
seres profundamente cansados ya de verse juntos. Cuando asomo la cabeza por entre
las cortinas para verles, dice el Uno:

—Pues bien, créame usted o no me crea, hay que convenir en que en sus tiempos no
hubo ningun contratista de entierros mas popular que él...

El Otro, viéndose obligado a hablar, contesta con cierta buena educacién indolente,
como el que trata de mudar la conversacion, a falta de respuesta apropiada:

—Pero, en fin, ese contratista de entierros, ¢era cristiano?... ;iba a la iglesia?

—De eso sé tanto como usted, pero creo que practicaba la religion... No hay que negar
que tenia convicciones... y casi me atreveria a asegurarlo... El doctor Wylie se las
habia inculcado... Asi, al menos, se explica el asunto.

Aqui un silencio largo y mortal.

El Otro, como comprendiendo que habia llegado la oportunidad de decir algo:
—Pero, ¢por qué era tan popular como empresario de entierros?

El Uno con cierto abandono:

—Le diré a usted, su principal éxito lo obtuvo entre los viudos. Tenia su manera
especial de consolarles tapando por aqui o tapando por alld&. Con unos cuantos
versiculos de la Biblia todo lo arreglaba, y si no, echaba mano de algunas sentencias
suyas, como hombre de experiencia que ha conocido el dolor... Por lo que a él atane
dicen... (en voz baja), como usted puede suponer yo nada afirmo... dicen que se le han
muerto tres mujeres y cinco nifios de esa enfermedad nueva que se llama... {cémo se
llama?... la difteria... y que se le murieron alla en Wisconsin... No es esto decir que yo
lo haya visto... pero las gentes lo cuentan.

—:Pero cémo ha perdido su popularidad?



—Ese es el asunto, precisamente. Como usted comprendera, él habia introducido
algunas novedades en su arte, empezando, por ejemplo, por manipular, segun sus
propias palabras, en el rostro del difunto.

—:Cémo? ¢manipular?...
El Uno, como asaltado por una idea luminosa y con tono casi agresivo:

—Vamos, sea usted franco. ¢No ha visto usted nunca que, generalmente hablando, los
cadaveres presentan una cara muy repulsiva?

El Otro, al parar mientes en esta circunstancia, no tuvo mdas remedio que afirmar.
El Uno, volviendo a su idea:

—Por ejemplo, voy a citarle a usted a Maria Peebles, hija de la amiga mas intima de mi
mujer, la cual era tan bonita como buena. Murié de una fiebre escarlatina... y la pobre
nina... Yo estuve en el entierro, ni mas ni menos que por la amistad de mi mujer y
porque me ofrecieron una cinta del féretro... Pues, como iba diciendo, a la pobre nifia
la colocaron en un coche de los mejores, que lo habian traido expresamente de
Chicago, todo lleno de flores y de adornos que ya no cabian mas... No soy yo quien
debiera decirlo, pero, la verdad, no hacia gozo... Por mas que yo era amigo de la
familia y uno de los que llevaban las cintas, me sentia al verla desconsolado,
disgustado, por decirlo asi.

—iComprendido! jcomprendido!...

—c:Verdad?... Pues bien, ese empresario, ese Wilkins, tenia un procedimiento para
remediar esto... Un procedimiento de manipulacién. Trabajaba la fisonomia del
muerto, la modelaba y llegaba a producir lo que las familias de luto llamaban un aire
de resignacion, como quien dice, una especie de sonrisa... Y cuando sabia que no era
dificil afiadir un suplemento a la factura, un extra como se dice en lenguaje comercial
—porque eso si, tenia una tarifa para su trabajo—, entonces producia lo que llamaba él
la esperanza del cristiano.

—En ese terreno, ya sabe usted que me gusta ver las cosas personalmente.

—iOh! jCuando yo le digo a usted que era muy singular! Aqui entre nosotros (de una
manera confidencial), siempre he dicho que tenia mis dudas respecto a si todo esto era
muy ortodoxo y si estaba o no conforme con las Escrituras; porque, en fin, ;verdad que
nosotros no somos mas que polvo? Un dia consulté a mi pastor, pero él creyé que no
debia mezclarse en el asunto mientras éste no saliese del circulo de las verdades
cristianas. Hace poco, sin embargo, cuando murié Cy Dunham... ;Le conocia usted?...



Largo y prolongado silencio. El Otro miraba por la ventanilla como quien se ha
olvidado de su companero.

En el mismo momento en que yo asomaba la cabeza entre las cortinas, vi al nivel de
las otras camas otras cuatro cabezas igualmente impacientes por conocer el fin de la
historia. Uno de aquellos rostros, que por cierto era femenino, desaparecio
precipitadamente al ver el mio, pero en el temblor de la cortina con que se cubria,
adivinabase lo despierto que estaba su interés.

Solos en el compartimiento el Uno y el Otro, parecian ya completamente indiferentes
al asunto.

Por fin el Otro, dejando de contemplar el paisaje, pregunto:
—¢Qué decia usted de Cy Dunham?

—Pues decia, que era un hombre que nunca tuvo fe. Se burlaba de todo de un modo
atroz y hasta se mostraba poco delicado en sus bromas. Era una especie de hijo
prédigo y aun algo peor, si hay que juzgar por lo que me han dicho... Pues bien, un dia
Cy Dunham cay6 desde lo alto de la Roca Pequeiia y su cuerpo fue a parar a manos del
contratista... La familia era rica y no omitidé gasto en los funerales... Y, ahora, hablando
entre nosotros, le diré a usted que el resultado fue completo y como yo no he visto
otro. Wilkins manejo por vez primera su extra, y puso en el rostro del hijo prédigo su
procedimiento nimero uno, la esperanza del cristiano... Y esta fue precisamente la
base del litigio. Muchas personas de la parroquia y hasta el mismo pastor, creyeron
que todas las cosas deben tener su limite. En fin, en casa de Tibbet, el dean, hubo una
consulta sobre el particular... A pesar de todo no fue esto tampoco lo que le hizo
impopular.

Nuevo silencio. En la fisonomia del Otro nada revelaba el méas pequeno deseo de saber
qué era lo que habia labrado la impopularidad del empresario de entierros. Sin
embargo, por entre las cortinas de todas las camas asomaban rostros ansiosos,
algunos hasta irritados, que esperaban con impaciencia la conclusion.

El Otro, volviendo perezosamente a la conversacion:

—¢:Y qué le hizo impopular?

—Creo que el extra... Y digo creo, porque no me atrevo a afirmarlo... Cuando mistress
Widdecombe perdié a su esposo, hard como tres meses, aun cuando ella habia
atravesado ya dos veces el valle del luto, supuesto que era éste su tercer marido...

Recordara usted que el primero lo fue Juan Barker...

—¢Se burla usted?



—iLo juraria hasta delante de Dios! Era viuda de Barker.
—iMe extrana mucho!

—Pues bien, esta viuda Widdecombe, quiso arreglar de la mejor manera posible todo
lo referente a su tercer difunto. Llamo a Wilkins y éste se puso a trabajar, desplegando
todos los recursos de su arte... Desgraciadamente, y casi podria decir por fortuna,
pues tales son las vias de la Providencia, he aqui que un antiguo amigo mio de
Widdecombe, que ejercia la medicina en Chicago, vino a asistir al entierro. Cuando le
toco el turno para darle su dltimo adiés al muerto, pudo ver como aseguraba todo el
mundo, que aquel parecia dormido con una sonrisa celestial, como quien espera la
recompensa de sus virtudes. La viuda acababa de sentarse en su sitio, encantada,
como toda mujer, de las alabanzas que les dirigian a ella y al difunto. De repente
volviose el médico y le pregunté:

“—¢:De qué dice usted que ha muerto su marido, sefiora?

“—De tisis. jAngel de mi corazén! —contestd ella, enjugandose los ojos—. De tisis
galopante.

“—iQué tisis ni qué nifio muerto! —exclamé sin pudor y con la ignorancia de un
médico de Chicago—. Ha muerto de una dosis de estricnina, y si no mirad esa facies.
iVea usted esa contorsion de los musculos labiales! Ha muerto de estrictina y esa es su
risus sardonicus...

“Creo que esto es lo que dijo aquel malvado.

“_—Pero no, doctor —contestdé dulcemente la viuda—; si esa es su ultima sonrisa, la
resignacién del cristiano.

“—iVayanse usted y la resignacién alla al infierno! jEn el estémago es donde tiene esa
resignacion!... Le han dado un veneno y ahora mismo voy...

“Pero, jcalle usted!... Ya hemos llegado a la estacidn... ;Quién diria que llevabamos ya
una hora de camino?...”

Dos o tres viajeros, contrariados y sacando el cuerpo de la cama, gritaron:

—iUn momento!... Diga usted, caballero... Respetable anciano... { Y cémo acabd
eso?...

Pero el Uno y el Otro se habian apeado ya y estaban muy lejos.



