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EN UN SLEEPING-CAR

Lo que voy a referir ocurrió en el sleeping-car, sistema Pullman, que circulaba por una
línea  del  Oeste.  Después  de  aquella  primera  entrada  en  lo  inconsciente  que  hace  el
viajero  fatigado  al  echarse  en  su  cama,  me  desperté  para  observar  con  verdadero
asombro que había dormido apenas dos horas. Una larga noche de invierno fijaba en
mí su cóncava mirada.

Era  imposible  el  dormir,  y  permanecí  allí,  echado  boca  arriba,  pensando  en  un
sinnúmero  de  cosas,  y  preguntándome,  por  ejemplo,  qué  razón  había  para  que  las
sábanas del sleeping-car no se pareciesen a las otras que yo cono&not;cía; por qué son
a cuadritos iguales como el adorno de ciertos pasteles; por qué resbalan cada vez que
uno  se  mueve;  por  qué  pesan  tanto  y  no  calientan  aún  estando  quietos;  por  qué  las
cortinas de la cama, en vez de tener un espesor sofocante, son solamente opacas, y por
qué se acuesta uno despierto en un sleeping-car, cuando sería mucho más fácil dormir
sentado en un coche ordinario.

Hay  que  advertir  que  los  ronquidos  de  mis  compañeros  de  viaje  contestaban  a  esta
pregunta mía más pronto de lo que yo quería.

La comida del  día anterior me pesaba en el  estómago aun más que la cubierta de la
cama. Sin duda esto me condujo A preguntarme por qué razón en todo cuanto abarca
el  nuevo  continente  no  se  ha  descubierto  ni  un  solo  plato  local;  por  qué  la  lista  de
todos los comedores es siempre la misma, es decir, una pálida copia de las listas de la
metrópoli; por qué los platos que en ellas figuran son siempre idénticos y solo difieren
en el grado de incapacidad de sus autores; por qué un viajero americano ha de comer
quiera o no quiera pavo y salsa fría de arándanos; por qué la linda muchacha que os
sirve en la mesa baraja los platos como si fueran naipes y los pasa agitándolos como
un abanico por vuestras espaldas, y por qué, después de haber cumplido estrictamente
con  su  deber,  se  bate  en  retirada  y  reclinándose  sobre  la  pared  os  mira
desdeñosamente como diciéndoos:

—Elegante caballero, aun cuando no soy una señorita,  tengo mis puntas y ribetes de
orgullo.  Si  por  acaso  creéis  que  he  de  consentiros  familiaridades,  estáis  muy
equivocado.

Y al acordarme de esto empecé a pensar con terror en el almuerzo del día siguiente, a
extrañarme de que el jamón de las fondas esté siempre cortado con el grueso de media
pulgada  y  de  que  los  huevos  al  plato  presenten  siempre  el  aspecto  de  dos  ojos  de
vidrio  que  fijan  en  el  convidado  una  mirada  diabólica,  prometiéndole  un  ataque  de
gastralgia.



Otra cosa:  ¿por qué razón los pasteles calientes que solo deben comerse después de
cierta premeditación y preparación artística, los sirven un minuto antes de la marcha
del tren?

Al llegar a este punto me acordé de pronto, como si le viese, de un viajero que había
encontrado  la  solución  al  problema.  Era  en  el  comedor  de  no  sé  qué  estación  de
Illinois.  Al  gritar:  “¡Señores  viajeros  al  tren,  que  va  a  marchar!”,  se  levantó  de  un
modo  frenético,  guardó  en  un  pañuelo  a  cuadros  encarnados  su  ración  de  pastel,  se
metió en el compartimiento de lo fumadores y allí lo saboreó a sus anchas mientras el
tren corría.

Soñando así,  con los  ojos  abiertos,  no podía menos de recoger ciertas observaciones
que se le escapan fatalmente al que viaja de día.

Y entonces observé con extrañeza que la velocidad del  tren no es siempre la misma.
Unas veces la locomotora acelera el paso y parece como que diga a los carruajes que
la siguen:

—¡Vaya, vaya! esto no puede continuar así… Ya son las dos y media… ¿Cómo queréis
que  lleguemos  a  la  hora  reglamentaria?…  Os  digo  que  no  tengo  ganas  de
conversación… ¡Pooh! ¡Pooh!

Todo esto,  extendido sobre ese ritmo maquinal  que fija la imaginación del  viajero en
un  tren  en  marcha.  Por  ejemplo:  una  noche,  viajando,  acababa  yo  de  levantar  la
cortina  del  ventanillo  para  contemplar  el  paisaje  de  nieve  que  atravesábamos,
alumbrado por la  luna.  En el  momento en que la  volví  a  bajar me vino a la  memoria
una canción popular. ¡Qué desgracia! El tren se apo&not;deró de ella y toda la noche
fui martirizado por la siguiente estúpida tonadilla:

—¡Baja la cortina!… ¡Baja la cortina! … ¡Yo hago clinch… clinch !… y después ¡Sooo!
¡Sooo!…

Como es natural,  no sucede lo mismo en todas las líneas de ferrocarriles.  En el New
York Centra,  donde la  vía  está  perfectamente sentada,  he oído a  un tren irreverente
modificar en la siguiente forma, un canto alegre:

—¡Id  con  cuidado  que  soy  Sankey!…  ¡Aun  puede  Moodi  dar  vueltas  a  su  honda!…
¡Blandid las espadas!… ¡Clinqui… clinqui… clanqui clanch!

En la línea de Nueva York a New Haven, donde hay muchas agujas y la máquina silba
constantemente, por que constantemente tiene que cruzar pasos a nivel, he oído varias
veces:



—¡Tomás,  ábrele  paso  a  esta  flecha!…  ¡Gritemos  otra  vez!…  Bumpity,  bumpity,
bumpity! ¡Traca-trac, traca-trac… pam!

Hasta  tiene  poesía  el  asunto.  En  la  línea  de  Quebec,  una  noche  estrellada  que
atravesábamos  un  bosque  virgen,  me  acordé  de  los  primeros  versos  de  Evangelina.
Pues, a pesar de mi afición, no pude decir más que lo siguiente:

“Es la selva primitiva…”

¡tiva, tiva!

“Llena de pinos y de cicuta”

¡cuta, cuta!

Y era el maldito tren quien hacía el eco, dándole al metro cierta incoherencia.

Hay un canto particular,  eólico,  que se prolonga de un coche a otro cada vez que se
detiene el tren después de una carrera larga. Es como un suspiro de inefable consuelo,
un  suspiro  musical  que  empieza  en  el  mi  y  acaba  en  el  la  y  que  todos  los  viajeros
pueden observar  tanto  de  día  como de  noche.  No ha  habido  ni  un  solo  empleado de
ferrocarriles  que  me  haya  podido  dar  una  explicación  satisfactoria.  Un  ingeniero,
amigo mío, dice que este fenómeno se debe al retorno gradual de todos los vagones al
estado de inercia y de aplomo sobre sus ejes, no obstante la tendencia que conservan a
separarse  para  correr  por  la  vía.  Pero  estoy  bien  seguro  de  que  esta  teoría  la
rechazará con desdén toda alma poética.

Son las cuatro.

Desde el lavabo, situado en un extremo del carruaje, llega un débil ruido del roce con
las botas de un cepillo discretamente manejado por el criado.

Podría dirigirle la palabra, pero me acuerdo de que toda tentativa de este género tanto
respecto  a  un  criado  como  respecto  á  un  empleado  cualquiera  de  ferrocarriles,  se
rechaza con mal reprimida indignación, como si se tratase de un ataque a la fidelidad
que se  debe a  la  compañía.  Una vez  quise  hacerle  comprender  a  un  revisor  que  era
una insensatez el entrar de noche en los compartimientos para taladrar los billetes, y
me sucedió que a poco más me toman por un loco que se ha escapado del manicomio.

No  tengo  por  qué  decir  que  no  hay  ni  la  más  leve  esperanza  de  escapar  a  aquella
intolerable y fastidiosa investigación.

Levantemos  la  persiana  y  miremos  el  campo.  Estamos  delante  de  una  casa.  En  el
granero se ve luz. Sin duda es la de un labrador que se levanta… ¡No me equivoco! En



el  horizonte  se  dibuja  una  débil  cinta  de  color  de  rosa…  Es  el  alba  que  asoma…
¡Gracias a Dios!

Acabamos  de  entrar  en  el  apartadero  de  una  estación.  Suben  dos  hombres  y  toman
asiento en la  única sección del  coche que no está ocupada ni  se ha transformado en
cama.

Bostezan  de  vez  en  cuando  y  cruzan  algunas  lánguidas  palabras  como  para  darse
cuenta  de  que  aun  tienen  conciencia  de  sí  mismos.  Sentados  el  uno  frente  al  otro
echan una mirada distraída por la ventanilla, y os producen la vaga impresión de dos
seres profundamente cansados ya de verse juntos. Cuando asomo la cabeza por entre
las cortinas para verles, dice el Uno:

—Pues bien, créame usted o no me crea, hay que convenir en que en sus tiempos no
hubo ningún contratista de entierros más popular que él…

El  Otro,  viéndose  obligado  a  hablar,  contesta  con  cierta  buena  educación  indolente,
como el que trata de mudar la conversación, a falta de respuesta apropiada:

—Pero, en fin, ese contratista de entierros, ¿era cristiano?… ¿iba a la iglesia?

—De eso sé tanto como usted, pero creo que practicaba la religión… No hay que negar
que  tenía  convicciones…  y  casi  me  atrevería  a  asegurarlo…  El  doctor  Wylie  se  las
había inculcado… Así, al menos, se explica el asunto.

Aquí un silencio largo y mortal.

El Otro, como comprendiendo que había llegado la oportunidad de decir algo:

—Pero, ¿por qué era tan popular como empresario de entierros?

El Uno con cierto abandono:

—Le  diré  a  usted,  su  principal  éxito  lo  obtuvo  entre  los  viudos.  Tenía  su  manera
especial  de  consolarles  tapando  por  aquí  o  tapando  por  allá.  Con  unos  cuantos
versículos de la Biblia todo lo arreglaba, y si no, echaba mano de algunas sentencias
suyas, como hombre de experiencia que ha conocido el dolor… Por lo que a él  atañe
dicen… (en voz baja), como usted puede suponer yo nada afirmo… dicen que se le han
muerto tres mujeres y cinco niños de esa enfermedad nueva que se llama… ¿cómo se
llama?… la difteria… y que se le murieron allá en Wisconsin… No es esto decir que yo
lo haya visto… pero las gentes lo cuentan.

—¿Pero cómo ha perdido su popularidad?



—Ese  es  el  asunto,  precisamente.  Como  usted  comprenderá,  él  había  introducido
algunas  novedades  en  su  arte,  empezando,  por  ejemplo,  por  manipular,  según  sus
propias palabras, en el rostro del difunto.

—¿Cómo? ¿manipular?…

El Uno, como asaltado por una idea luminosa y con tono casi agresivo:

—Vamos, sea usted franco. ¿No ha visto usted nunca que, generalmente hablando, los
cadáveres presentan una cara muy repulsiva?

El Otro, al parar mientes en esta circunstancia, no tuvo más remedio que afirmar.

El Uno, volviendo a su idea:

—Por ejemplo, voy a citarle a usted a María Peebles, hija de la amiga más íntima de mi
mujer, la cual era tan bonita como buena. Murió de una fiebre escarlatina… y la pobre
niña…  Yo  estuve  en  el  entierro,  ni  más  ni  menos  que  por  la  amistad  de  mi  mujer  y
porque me ofrecieron una cinta del féretro… Pues, como iba diciendo, a la pobre niña
la  colocaron  en  un  coche  de  los  mejores,  que  lo  habían  traído  expresamente  de
Chicago,  todo  lleno  de  flores  y  de  adornos  que  ya  no  cabían  más… No soy  yo  quien
debiera  decirlo,  pero,  la  verdad,  no  hacía  gozo…  Por  más  que  yo  era  amigo  de  la
familia  y  uno  de  los  que  llevaban  las  cintas,  me  sentía  al  verla  desconsolado,
disgustado, por decirlo así.

—¡Comprendido! ¡comprendido!…

—¿Verdad?…  Pues  bien,  ese  empresario,  ese  Wilkins,  tenía  un  procedimiento  para
remediar  esto…  Un  procedimiento  de  manipulación.  Trabajaba  la  fisonomía  del
muerto, la modelaba y llegaba a producir lo que las familias de luto llamaban un aire
de resignación, como quien dice, una especie de sonrisa… Y cuando sabía que no era
difícil añadir un suplemento a la factura, un extra como se dice en lenguaje comercial
—porque eso sí, tenía una tarifa para su trabajo—, entonces producía lo que llamaba él
la esperanza del cristiano.

—En ese terreno, ya sabe usted que me gusta ver las cosas personalmente.

—¡Oh! ¡Cuando yo le digo a usted que era muy singular! Aquí entre nosotros (de una
manera confidencial), siempre he dicho que tenía mis dudas respecto a si todo esto era
muy ortodoxo y si estaba o no conforme con las Escrituras; porque, en fin, ¿verdad que
nosotros no somos más que polvo? Un día consulté a mi pastor, pero él creyó que no
debía  mezclarse  en  el  asunto  mientras  éste  no  saliese  del  círculo  de  las  verdades
cristianas. Hace poco, sin embargo, cuando murió Cy Dunham… ¿Le conocía usted?…



Largo  y  prolongado  silencio.  El  Otro  miraba  por  la  ventanilla  como  quien  se  ha
olvidado de su compañero.

En el mismo momento en que yo asomaba la cabeza entre las cortinas, vi  al nivel de
las otras camas otras cuatro cabezas igualmente impacientes por conocer el fin de la
historia.  Uno  de  aquellos  rostros,  que  por  cierto  era  femenino,  desapareció
precipitadamente  al  ver  el  mío,  pero  en  el  temblor  de  la  cortina  con  que  se  cubría,
adivinábase lo despierto que estaba su interés.

Solos en el compartimiento el Uno y el Otro, parecían ya completamente indiferentes
al asunto.

Por fin el Otro, dejando de contemplar el paisaje, preguntó:

—¿Qué decía usted de Cy Dunham?

—Pues decía, que era un hombre que nunca tuvo fe. Se burlaba de todo de un modo
atroz  y  hasta  se  mostraba  poco  delicado  en  sus  bromas.  Era  una  especie  de  hijo
pródigo y aun algo peor, si hay que juzgar por lo que me han dicho… Pues bien, un día
Cy Dunham cayó desde lo alto de la Roca Pequeña y su cuerpo fue a parar a manos del
contratista… La familia era rica y no omitió gasto en los funerales… Y, ahora, hablando
entre  nosotros,  le  diré  a  usted  que  el  resultado  fue  completo  y  como  yo  no  he  visto
otro. Wilkins manejó por vez primera su extra, y puso en el rostro del hijo pródigo su
procedimiento  número  uno,  la  esperanza  del  cristiano…  Y  esta  fue  precisamente  la
base  del  litigio.  Muchas  personas  de  la  parroquia  y  hasta  el  mismo pastor,  creyeron
que todas las cosas deben tener su límite. En fin, en casa de Tibbet, el deán, hubo una
consulta  sobre  el  particular…  A  pesar  de  todo  no  fue  esto  tampoco  lo  que  le  hizo
impopular.

Nuevo silencio. En la fisonomía del Otro nada revelaba el más pequeño deseo de saber
qué  era  lo  que  había  labrado  la  impopularidad  del  empresario  de  entierros.  Sin
embargo,  por  entre  las  cortinas  de  todas  las  camas  asomaban  rostros  ansiosos,
algunos hasta irritados, que esperaban con impaciencia la conclusión.

El Otro, volviendo perezosamente a la conversación:

—¿Y qué le hizo impopular?

—Creo que el extra… Y digo creo, porque no me atrevo a afirmarlo… Cuando mistress
Widdecombe  perdió  a  su  esposo,  hará  como  tres  meses,  aun  cuando  ella  había
atravesado  ya  dos  veces  el  valle  del  luto,  supuesto  que  era  éste  su  tercer  marido…
Recordará usted que el primero lo fue Juan Barker…

—¿Se burla usted?



—¡Lo juraría hasta delante de Dios! Era viuda de Barker.

—¡Me extraña mucho!

—Pues bien, esta viuda Widdecombe, quiso arreglar de la mejor manera posible todo
lo referente a su tercer difunto. Llamó a Wilkins y éste se puso a trabajar, desplegando
todos  los  recursos  de  su  arte…  Desgraciadamente,  y  casi  podría  decir  por  fortuna,
pues  tales  son  las  vías  de  la  Providencia,  he  aquí  que  un  antiguo  amigo  mío  de
Widdecombe, que ejercía la medicina en Chicago, vino a asistir al entierro. Cuando le
tocó el turno para darle su último adiós al muerto, pudo ver como aseguraba todo el
mundo,  que  aquel  parecía  dormido  con  una  sonrisa  celestial,  como  quien  espera  la
recompensa  de  sus  virtudes.  La  viuda  acababa  de  sentarse  en  su  sitio,  encantada,
como  toda  mujer,  de  las  alabanzas  que  les  dirigían  a  ella  y  al  difunto.  De  repente
volviose el médico y le preguntó:

“—¿De qué dice usted que ha muerto su marido, señora?

“—De  tisis.  ¡Ángel  de  mi  corazón!  —contestó  ella,  enjugándose  los  ojos—.  De  tisis
galopante.

“—¡Qué  tisis  ni  qué  niño  muerto!  —exclamó  sin  pudor  y  con  la  ignorancia  de  un
médico de Chicago—. Ha muerto de una dosis de estricnina, y si no mirad esa facies.
¡Vea usted esa contorsión de los músculos labiales! Ha muerto de estrictina y esa es su
risus sardonicus…

“Creo que esto es lo que dijo aquel malvado.

“—Pero  no,  doctor  —contestó  dulcemente  la  viuda—;  si  esa  es  su  última  sonrisa,  la
resignación del cristiano.

“—¡Váyanse usted y la resignación allá al infierno! ¡En el estómago es donde tiene esa
resignación!… Le han dado un veneno y ahora mismo voy…

“Pero, ¡calle usted!… Ya hemos llegado a la estación… ¿Quién diría que llevábamos ya
una hora de camino?…”

Dos o tres viajeros, contrariados y sacando el cuerpo de la cama, gritaron:

—¡Un  momento!…  Diga  usted,  caballero…  Respetable  anciano…  ¿  Y  cómo  acabó
eso?…

Pero el Uno y el Otro se habían apeado ya y estaban muy lejos.


