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I

Había uno en mi curso, en Princeton, que nunca iba al fútbol. Pasaba las tardes de los
sábados  investigando  minucias  sobre  los  deportes  en  Grecia  y  los  combates
frecuentemente  amañados  entre  cristianos  y  fieras  salvajes  bajo  el  imperio  de  los
Antoninos.  Recientemente  —años  después  de  la  universidad—  ha  descubierto  a  los
futbolistas, de quienes hace aguafuertes a la manera del George Bellows de la última
época. Pero hubo un tiempo en que era insensible a todo espectáculo, por grande que
fuera, que pasara ante su puerta, y dudo de la originalidad de sus juicios sobre lo que
es bello, singular y divertido.

A mí me encantaba el fútbol, como espectador, especialista en estadísticas por afición
y  jugador  frustrado.  Jugué  en  el  colegio,  y  la  revista  del  colegio  publicó  una  vez  un
titular  que  decía:  “Deering  y  Mullins  destacan  en  durísimo  partido  contra  Taft”.
Cuando entré en el comedor después de la contienda, todo el colegio se levantó y me
aplaudió,  y  el  entrenador  del  equipo  visitante  me  estrechó  la  mano  y  me  profetizó
—erróneamente— que se  oiría  hablar  mucho de mí.  Guardo el  episodio  entre  lo  más
agradable de mi pasado: lavanda que lo perfuma. Aquel año me puse muy alto y muy
delgado,  y,  cuando  en  Princeton,  al  otoño  siguiente,  lleno  de  ansiedad,  les  eché  un
vistazo a  los  estudiantes  de primer curso candidatos  a  jugadores  y  capté  la  educada
indiferencia  con  que  me  devolvían  la  mirada,  comprendí  que  aquel  ambicioso  sueño
había  terminado.  Keene  dijo  que  él  podía  convertirme  en  un  aceptable  saltador  de
pértiga —y lo hizo—, pero aquello era un pobre sucedáneo; y la terrible desilusión de
no poder convertirme en un gran futbolista fue probablemente la base de mi amistad
con Dolly Harlan. Quisiera empezar este relato sobre Dolly con un breve refrito de la
final contra Yale, en New Haven, cuando estudiábamos segundo curso.

Dolly había empezado a jugar de medio o corredor; aquél era su primer gran partido.
Compartíamos habitación, y yo había percibido algo extraño en su estado de ánimo, así
que no le quité ojo de encima durante el primer tiempo. Podía ver con los prismáticos
la expresión de su cara:  era la  misma expresión de incredulidad y tensión que había
tenido el día de la muerte de su padre, y no cambió, aunque había habido tiempo de
sobra para dominar los nervios. Pensé que se sentía mal y me preguntaba cómo Keene
no  se  daba  cuenta  y  lo  sustituía;  y  hasta  mucho  después  no  descubrí  cuál  era  el
problema.

Era el estadio de Yale. El tamaño o la forma cerrada o la altura de los graderíos había
empezado a poner nervioso a Dolly desde la víspera, en los entrenamientos del equipo.
Durante el entrenamiento falló un par de ensayos, casi por primera vez en su vida, y



empezó a pensar que el estadio tenía la culpa.

Hay  una  nueva  enfermedad  llamada  agorafobia  —miedo  a  las  multitudes—  y  otra
llamada siderodromofobia —miedo a los viajes en tren—, y mi amigo el doctor Glock,
afamado psicoanalista,  seguramente podría describir  sin ninguna dificultad el  estado
de ánimo de Dolly. Pero he aquí lo que Dolly me contó más tarde:

—El equipo de Yale golpeó el balón y miré hacia arriba. Mientras miraba hacia arriba,
las gradas de aquella maldita olla parecieron salir disparadas también. Luego, cuando
la pelota comenzó a caer, las gradas se inclinaron y se me echaron encima hasta que
pude ver a la gente de las localidades más altas gritándome y amenazándome con los
puños.  Al  final  no  veía  la  pelota,  sino  solo  el  estadio.  Todas  la  veces  que  conseguí
hacerme con la pelota, fue cuestión de suerte: yo estaba debajo.

Volvamos  al  partido.  Yo  estaba  entre  los  hinchas,  y  tenía  una  buena  localidad  a  la
altura  de  la  línea  de  cuarenta  yardas:  buena  hasta  que  un  antiguo  alumno
absolutamente  despistado,  que  había  perdido  a  sus  amigos  y  el  sombrero,  empezó  a
levantarse  de  vez  en  cuando  para  gritar:  “¡Hurra  Ted  Coy!”,  como  si  creyera  que
estábamos viendo un partido de hacía una docena de años. Cuando se dio cuenta por
fin de que resultaba gracioso, empezó a actuar para la galería, y provocó un coro de
silbidos  y  pateos  hasta  que,  contra  su  voluntad,  acabó  bajo  la  tribuna.  Fue  un  buen
partido: lo que en las revistas de la universidad se conoce como un partido histórico.
Hay  colgada  en  todas  las  barberías  de  Princeton  una  fotografía  del  equipo  que  jugó
aquel partido, con Gottlieb, el capitán, en el centro, vistiendo el jersey blanco, signo de
haber  ganado  un  campeonato.  Yale  llevaba  una  temporada  mediocre,  pero  dominó
durante el primer cuarto, que acabó con una ventaja de tres a cero a su favor.

En los descansos yo observaba a Dolly. Se paseaba, jadeando y bebiendo agua de una
botella, siempre con aquella expresión tensa, de aturdimiento. Más tarde me diría que
no paraba de repetirse: “Tengo que decírselo a Roper. Se lo diré en cuanto termine la
primera mitad. Le diré que ya no puedo más”. Ya había sentido varias veces el impulso
casi  irresistible  de  encogerse  de  hombros  y  salir  del  terreno  de  juego,  pues  no  se
trataba únicamente del miedo inesperado que le infundía el estadio: la verdad era que
Dolly detestaba el fútbol con todas sus fuerzas, amargamente.

Detestaba  el  largo  y  aburrido  periodo  de  entrenamiento,  lo  que  el  fútbol  tiene  de
enfrentamiento  personal,  cómo  le  robaba  el  tiempo,  la  monotonía,  la  rutina  y  la
angustiosa sensación de desastre cuando el partido estaba a punto de acabar. A veces
imaginaba  que  todos  aborrecían  el  fútbol  tanto  como  él,  y,  como  él,  reprimían  su
aversión,  y  la  llevaban  dentro  como  un  cáncer  que  temieran  reconocer.  A  veces
imaginaba que un buen día alguien se arrancaba la máscara y decía: “Dolly, ¿tú odias
tanto como yo este juego asqueroso?”.

Aquella  sensación  se  remontaba  al  colegio  de  Saint  Regis,  y  Dolly  había  llegado  a



Princeton  con  la  idea  de  que  el  fútbol  se  había  terminado  para  siempre.  Pero  los
alumnos  mayores  que  procedían  de  Saint  Regis  lo  paraban  en  la  universidad  para
preguntarle cuánto pesaba, y en nuestro curso fue elegido vicedelegado de la clase por
su extraordinaria fama como atleta:  era otoño,  y  se olía  ya el  triunfo en el  aire.  Una
tarde llegó casi por casualidad hasta donde se entrenaban los estudiantes de primero,
sintiéndose extrañamente perdido e insatisfecho, y olió el  césped y olió la pasión del
campeonato. Y media hora después se estaba atando un par de botas prestadas, y dos
semanas más tarde era el capitán del equipo de primero.

Y,  cuando ya se había comprometido,  se dio cuenta de que había cometido un error;
incluso pensó en dejar la universidad. Porque, con la decisión de jugar, Dolly asumía
una responsabilidad moral, personal. Perder o defraudar a alguien, o ser defraudado,
simplemente le resultaba intolerable. Ofendía su sentido del despilfarro, muy escocés.
¿De qué valía sudar sangre durante una hora si al final te derrotaban?

Quizá  lo  peor  de  todo  era  que  ni  siquiera  llegaba  a  ser  un  fuera  de  serie.  Ningún
equipo  del  país  lo  hubiera  desechado,  pero  era  incapaz  de  hacer  nada
superlativamente  bien,  nada  espectacular,  ni  corriendo,  ni  pasando,  ni  pateando.
Medía un metro y ochenta centímetros y pesaba poco más de setenta y dos kilos; buen
corredor  y  defensa,  seguro  a  la  hora  de  interceptar  pases,  placaba  y  pateaba  bien.
Nunca  perdía  la  pelota  ni  cometía  fallos;  su  sangre  fría,  su  constante  y  segura
agresividad, producía un efecto decisivo sobre los otros jugadores. Era el líder moral
de todos los equipos en los que jugaba y por eso Roper había dedicado tanto tiempo
durante  toda  la  temporada  a  mejorar  la  potencia  de  su  patada:  lo  necesitaba  en  el
equipo.

En  el  segundo  cuarto  Yale  empezó  a  venirse  abajo.  Era  un  equipo  mediocre,
prepotente,  mal  conjuntado  por  el  sistema de  insultos  y  amenazas  de  cambio  al  que
recurrían  sus  entrenadores.  El  quarterback,  Josh  Logan,  había  sido  un  fenómeno  en
Exeter  —puedo  atestiguarlo—,  donde  la  furia  y  la  confianza  en  sí  mismo  de  un  solo
hombre  pueden  decidir  un  partido.  Pero  el  altísimo  nivel  de  organización  de  los
equipos universitarios descarta tales ingenuidades infantiles y hace que se recuperen
con menor facilidad de pérdidas de pelota y errores estratégicos detrás de la línea.

Así,  sin  escatimar  energías,  con  mucho  esfuerzo,  apretando  los  dientes,  Princeton
empezó a adueñarse del campo. Las cosas se precipitaron en la línea de veinte yardas
de  Yale.  Interceptaron  un  pase  de  Princeton,  y  el  jugador  de  Yale,  nervioso  por  su
propio acierto, perdió la pelota, que lenta y sorprendentemente tomó el camino de la
línea  de  gol  de  Yale.  Jack  Devlin  y  Dolly  Harlan,  de  Princeton,  y  un  jugador  —no
recuerdo quién era— de Yale, estaban más o menos a la misma distancia de la pelota.
Lo que Dolly hizo en el segundo que duró la disputa solo obedeció al instinto: no tenía
ningún  problema.  Era  un  atleta  por  naturaleza,  y  en  situaciones  críticas  su  sistema
nervioso decidía por él. Podría haber echado a correr para adelantar a los otros dos en
la disputa por el balón; pero, en lugar de eso, bloqueó con violenta precisión al jugador



de Yale mientras Devlin robaba el balón, corría diez yardas y lograba un touchdown.

En  aquel  tiempo  los  comentaristas  deportivos  aún  veían  los  partidos  con  los  ojos  de
Ralph  Henry  Barbour.  Las  cabinas  de  prensa  estaban  exactamente  detrás  de  mí,  y
cuando  Princeton  se  disponía  a  pasar  el  balón  entre  los  dos  postes  oí  que  el
comentarista radiofónico preguntaba:

—¿Quién es el número veintidós?

—Harlan.

—Harlan  va  a  patear  la  pelota.  Devlin,  autor  del  touchdown,  procede  del  colegio  de
Lawrenceville. Tiene veinte años. ¡El balón ha pasado limpiamente entre los palos de
la portería!

En el descanso, cuando Dolly se sentó en el vestuario temblando de fatiga, Little, uno
de los ayudantes del entrenador, se sentó a su lado y dijo:

—Cuando  se  te  echen  encima  los  alas  agarra  bien  el  balón.  Ese  grandullón,
Havemeyer, puede arrancártelo de las manos.

Era la ocasión de decirle: “Me gustaría que le dijeras a Bill que…”; pero las palabras
se deformaron hasta convertirse en una pregunta trivial acerca del viento. Necesitaba
explicar lo que sentía, y no había tiempo. Lo que él pudiera sentir no importaba mucho
en  aquel  vestuario  saturado  por  la  respiración  jadeante  de  cansancio,  el  esfuerzo
definitivo,  la  extenuación  de  sus  diez  compañeros.  Sintió  verg&uuml;enza  cuando
estalló  una  violenta  discusión  entre  un  ala  y  un  tackle;  le  molestó  la  presencia  de
antiguos  jugadores  en  el  vestuario,  especialmente  la  del  capitán  de  hacía  dos
temporadas,  que  estaba  un  poco  borracho  y  protestaba  con  vehemencia  excesiva
contra el favoritismo del arbitro. Parecía inadmisible añadir una pizca más de tensión
e irritación. Pero hubiera acabado con aquello de todas formas si Little no le hubiera
dicho  en  voz  baja:  “¡Qué  bloqueo,  Dolly!  ¡Espléndido!”,  y  si  la  mano  de  Little  no  se
hubiera quedado allí, apoyada en su hombro.

II

En  el  tercer  cuarto  Joe  Dougherty  pateó  desde  la  línea  de  veinte  yardas,  logró  con
facilidad  pasar  la  pelota  entre  los  dos  palos  de  la  portería  y  nos  sentimos  seguros,
hasta  que,  cuando  ya  anochecía,  gracias  a  una  serie  de  ataques  desesperados,  Yale
acortó  distancias  en  el  marcador.  Pero  Josh  Logan  había  dilapidado  sus  recursos  en
pura  bravuconería  y  la  defensa  había  conseguido  anularlo.  Cuando  los  suplentes
saltaron  al  campo,  Princeton  volvió  a  adueñarse  del  terreno  de  juego.  Entonces,  de
pronto, el partido acabó y la multitud saltó al campo, y Gottlieb, abrazado a la pelota,
fue  lanzado  al  aire.  Por  un  momento  todo  fue  confusión,  locura  y  alegría;  vi  cómo



algunos  estudiantes  de  primero  intentaban  coger  a  hombros  a  Dolly,  pero  les  faltó
decisión y Dolly se escabulló.

Todos sentíamos una gran euforia. Hacía tres años que no derrotábamos a Yale: ahora
las  cosas  volvían  a  estar  en  su  sitio.  Aquello  significaba  un  buen  invierno  en  la
universidad, algo agradable y ligero que recordar en los días fríos y húmedos después
de  las  navidades,  cuando  una  sensación  desoladora  de  futilidad  se  apodera  de  la
ciudad  universitaria.  En  el  terreno  de  juego  un  equipo  improvisado  y  escandaloso
jugaba al fútbol con un sombrero hongo, hasta que una serpiente humana, saltando y
bailando,  los  envolvió  y  los  hizo  desaparecer.  Fuera  del  estadio  vi  a  dos  alumnos  de
Yale, terriblemente abatidos y disgustados, meterse en un taxi y decirle al taxista con
un tono de fatal resignación: “A Nueva York”. No encontrabas a nadie de Yale: como
suelen hacer los derrotados, se habían esfumado silenciosamente.

Empiezo la historia de Dolly con mis recuerdos de aquel partido porque aquella tarde
apareció  la  chica.  Era  amiga  de  Josephine  Pickman:  íbamos  a  ir  los  cuatro  a  Nueva
York, al Midnight Frolic. Cuando le insinué a Dolly que quizá se encontrara demasiado
cansado se echó a reír: aquella noche iría a cualquier parte para quitarse de la cabeza
la angustia y la tensión del fútbol.  Entró en el  recibidor de la casa de Josephine a la
seis  y  media,  y  parecía  haber  pasado  el  día  en  la  peluquería,  si  no  fuera  por  un
pequeño y atractivo esparadrapo en una ceja. Era uno de los hombres más guapos que
he visto nunca; la ropa de calle resaltaba su altura y delgadez, tenía el pelo oscuro, y
los ojos marrones, grandes y penetrantes, y la nariz aguileña le daban, como el resto
de sus facciones, cierto aire romántico. Entonces no podía ocurrírseme, pero supongo
que  era  bastante  vanidoso  —no  engreído,  sino  vanidoso—,  pues  siempre  vestía  de
marrón o gris perla, con corbatas negras, y la gente no elige la ropa con tanto cuidado,
tan a tono, por casualidad.

Sonreía ligeramente, satisfecho de sí mismo, cuando entró. Me estrechó la mano con
entusiasmo y bromeó:

—Vaya,  qué  sorpresa  encontrarlo  aquí,  señor  Deering.  Entonces  descubrió  a  las  dos
chicas al fondo del recibidor, una morena radiante, como él, y otra con el pelo dorado,
burbujeante y espumoso a la luz de la chimenea, y dijo con la voz más alegre que le
había oído nunca:

—¿Cuál es la mía?

—Me figuro que la que tú quieras.

—En serio, ¿quién es Pickman?

—La rubia.



—Entonces la mía es la otra. ¿No era ése el plan?

—Creo que será mejor que las prevenga de cómo te encuentras.

La  señorita  Thorne,  pequeña,  ruborizada  y  encantadora,  estaba  de  pie  junto  a  la
chimenea. Dolly se dirigió directamente a ella.

—Eres mía —dijo—, me perteneces.

Ella  lo  miró  sin  alterarse,  examinándolo;  de  pronto,  le  gustó  y  sonrió.  Pero  Dolly  no
estaba  satisfecho:  quería  hacer  algo  increíblemente  tonto  o  sorprendente  para
expresar el júbilo fabuloso de ser libre.

—Te  quiero  —dijo.  Le  cogió  la  mano;  sus  ojos  de  terciopelo  marrón  la  miraban  con
ternura, deslumhrados, convincentes—. Te quiero.

Por un momento se curvaron las comisuras de los labios de la chica, como si le pesara
haber encontrado a alguien más fuerte, más seguro de sí mismo, más desafiante que
ella.  Entonces  Dolly,  mientras  la  señorita  Thorne  se  retraía  visiblemente,  le  soltó  la
mano: había acabado la escena en la que había liberado la tensión de la tarde.

Era una noche fría y clara de noviembre, y las ráfagas de aire contra el descapotable
nos  producían  una  vaga  excitación,  la  sensación  de  que  nos  dirigíamos  a  toda
velocidad hacia un destino extraordinario. Las carreteras estaban llenas de coches que
confluían en largos e inexplicables atascos mientras los policías, cegados por los faros,
iban  y  venían  entre  la  hilera  de  vehículos  impartiendo  confusas  órdenes.  No
llevábamos una hora de viaje cuando Nueva York empezó a perfilarse contra el cielo:
un distante resplandor brumoso.

Josephine me dijo que la señorita Thorne era de Washington, y, después de pasar unos
días en Boston, acababa de llegar.

—¿Para el partido?

—No. No ha ido al partido.

—Es una pena. Si me lo hubieras dicho, le hubiera conseguido una entrada.

—No hubiera ido. Vienna nunca va al fútbol —me acordé entonces de que ni siquiera le
había dado la enhorabuena convencional a Dolly—. Detesta el fútbol. A su hermano lo
mataron  el  año  pasado  en  un  partido  del  campeonato  preuniversitario.  No  pensaba
traerla esta noche, pero cuando volvimos a casa después del partido me di cuenta de
que  había  pasado  la  tarde  con  un  libro  abierto  siempre  por  la  misma  página.  Ya  te
puedes figurar: era un chico maravilloso, y su familia estaba en el partido, y es natural



que no hayan podido sobreponerse.

—¿Le molesta estar con Dolly?

—Claro que no. No le hace el menor caso al fútbol. Si alguien lo menciona, ella cambia
de tema.

Me alegré de que fuera Dolly y no Jack Devlin, por ejemplo, quien la acompañara en el
asiento trasero. Y lo sentí un poco por Dolly. Por sólidos que fueran sus sentimientos
sobre el fútbol, habría esperado algún reconocimiento a su innegable esfuerzo.

Quizá  consideraba  aquel  silencio  una  sutil  muestra  de  respeto,  pero,  mientras  las
imágenes  de  la  tarde  relampagueaban  en  su  memoria,  hubiera  recibido  con  agrado
algún elogio al que responder: “¡Tonterías!”. Desdeñadas por completo, las imágenes
amenazaban volverse insistentes y molestas.

Miré hacia el asiento trasero y me sobresaltó un poco encontrar a la señorita Thorne
en los brazos de Dolly. Rápidamente volví la cara y decidí dejar que se preocuparan de
sí mismos.

Mientras  esperábamos  en  un  semáforo  de  Broadway  vi  los  titulares  de  un  periódico
con el resultado del partido. Aquella página era más real que la propia tarde: sucinta,
condensada y clara:

PRINCETON DERROTA A YALE 10-3

LOS TIGRES ESQUILAN A LOS BULLDOGS ANTE SETENTA

MIL ESPECTADORES

DEVLIN APROVECHA UN ERROR DE YALE

Si  la  tarde  había  sido  desordenada,  confusa,  fragmentaria  e  inconexa,  ahora  los
hechos se ordenaban apaciblemente en el molde del pasado:

PRINCETON, 10; YALE, 3

Pensé lo curioso que era el  éxito.  Y Dolly era en gran medida responsable de que se
me ocurriera aquello. Me preguntaba si todo lo que vociferaban los titulares respondía
exclusivamente a una elección caprichosa. Como si la gente preguntara:

—¿A qué se parece esto?

—A un gato.



—Pues entonces lo llamaremos gato.

Mi  imaginación,  avivada  por  las  luces  callejeras  y  el  alegre  tumulto,  admitió  de
repente que cualquier éxito era cuestión de énfasis: meter en un molde, darle forma a
la confusión de la vida.

Josephine se detuvo frente al  Teatro New Amsterdam, donde nos esperaba su chófer
para  recoger  el  coche.  Llegábamos  demasiado  pronto,  pero  se  produjo  un  pequeño
brote de entusiasmo entre los estudiantes que aguardaban en el vestíbulo —“Es Dolly
Harlan”—,  y  cuando  nos  dirigíamos  al  ascensor  algunos  conocidos  se  acercaron  a
estrecharle la mano. Aparentemente ajena a tales ceremonias, la señorita Thorne me
sorprendió  mirándola  y  sonrió.  Yo  la  miraba  con  curiosidad.  Josephine  nos  había
facilitado  la  información,  más  bien  asombrosa,  de  que  solo  tenía  dieciséis  años.  Me
figuro que la sonrisa que le devolví era un poco protectora, pero inmediatamente me
di  cuenta  de  que  una  sonrisa  así  no  venía  a  cuento.  A  pesar  de  que  su  rostro
transparentaba  delicadeza  y  afecto,  a  pesar  de  su  tipo,  que  me  recordaba  a  una
bailarina exquisita y romántica, tenía cierta cualidad, cierta dureza de acero. Se había
educado en Roma, Viena y Madrid, con estancias relámpago en Washington; su padre
era uno de esos embajadores norteamericanos llenos de encanto, que, con admirable
obstinación,  intentan  recrear  el  Viejo  Mundo  en  sus  hijos,  procurando  que  su
educación sea más regia que la de un príncipe. La señorita Thorne era sofisticada. A
pesar  del  desparpajo  y  libertad de  la  juventud norteamericana,  la  sofisticación sigue
siendo un monopolio del viejo continente.

Entramos en la sala durante un número en el que coristas vestidas de naranja y negro
cabalgaban a lomos de caballos de madera contra coristas vestidas con el color azul de
Yale. Cuando se encendieron las luces, Dolly fue reconocido y algunos estudiantes de
Princeton organizaron en su honor un escándalo con los martillos de madera que les
habían dado para mostrar su aprobación; Dolly desplazó discretamente la silla hacia la
sombra.

Casi inmediatamente apareció ante nuestra mesa un joven con la cara encarnada, muy
abatido. En mejor forma habría resultado extremadamente atractivo; le dedicó a Dolly
una  sonrisa  instantánea,  deslumbrante  y  simpática,  como  si  le  pidiera  permiso  para
hablar con la señorita Thorne, y dijo:

—Creía que no ibas a venir a Nueva York esta noche.

—Hola, Carl —lo miraba con frialdad.

—Hola,  Vienna. Como debe ser:  “Hola,  Viena; hola,  Cari”.  Bueno, dime, creía que no
ibas a venir a Nueva York esta noche.



La señorita Thorne no hizo ademán de presentarnos al recién llegado, que, como todos
podíamos apreciar, iba elevando la voz.

—Creía que me habías prometido que no ibas a venir.

—No pensaba venir, hijo. He salido de Boston esta mañana.

—¿Con quién has estado en Boston? ¿Con el fascinante Tunti?

—No he estado con nadie, hijo.

—Ah, claro que sí. Estuviste con el fascinante Tunti, y hablasteis de vivir en la Riviera
—la  señorita  Thorne  no  respondió—.  ¿Por  qué  eres  tan  falsa,  Vienna?  ¿Por  qué  me
dijiste por teléfono que…

—Nadie  me va  a  dar  lecciones  —dijo  ella,  y  su  voz  había  cambiado de  repente—.  Te
dije  que  si  te  tomabas  otra  copa  habíamos  terminado.  Soy  persona  de  palabra  y  me
alegraría mucho si te fueras.

—¡Vienna! —exclamó el joven, con la voz quebrada.

En aquel momento me levanté para bailar con Josephine. Cuando volvimos había gente
en  la  mesa:  los  conocidos  con  los  que  pensábamos  dejar  a  Josephine  y  la  señorita
Thorne, pues yo había previsto que Dolly se sentiría cansado, y algunos más. Uno de
ellos era Al Ratoni, el compositor, que al parecer había estado invitado en la embajada
de Madrid. Dolly Harlan había apartado su silla y miraba a las parejas que bailaban. Y,
cuando las luces se apagaron para un nuevo número, un hombre salió de la oscuridad,
se inclinó sobre la señorita Thorne y le murmuró algo al oído. Ella se sobresaltó e hizo
ademán  de  levantarse,  pero  el  hombre  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  la  obligó  a
sentarse. Empezaron a hablar entre ellos en voz baja y nerviosa.

Estaban muy juntas las mesas en el viejo Frolic. Un hombre se había reunido con los
de la mesa de al lado y no pude evitar oír lo que decía:

—Un tipo ha intentado matarse en el lavabo. Se ha pegado un tiro en el hombro, pero
le han quitado la pistola…

Y volví a oírlo hablar:

—Dicen que se llama Carl Sanderson.

Cuando  el  número  terminó,  miré  alrededor.  Vienna  Thorne  no  apartaba  la  vista  de
Lillian Lorraine, a quien elevaban hacia el techo como una muñeca gigante. El hombre
que había hablado con ella se había ido, y era evidente que nadie sabía lo que acababa



de  suceder.  Le  sugerí  a  Dolly  que  sería  mejor  que  nos  fuéramos,  y,  tras  echarle  a
Vienna  una  ojeada  en  la  que  se  mezclaban  desgana,  cansancio  y  resignación,  Dolly
aceptó. Camino del hotel, le conté lo que había sucedido.

—Solo  es  un  borracho  —señaló  tras  unos  segundos  de  fatigada  reflexión—.
Seguramente lo único que quería era dar un poco de pena.  Me figuro que una chica
verdaderamente atractiva está harta de aguantar cosas así.

No era ésa mi opinión. Podía imaginarme la pechera de la camisa blanca, estropeada,
empapada de sangre jovencísima, pero no discutí. Y un momento después Dolly dijo:

—Quizá  sea  brutal  lo  que  voy  a  decir,  pero  ¿no  te  parece  una  debilidad,  una
blandenguería? A lo mejor es mi estado de ánimo esta noche.

Cuando  Dolly  se  desnudó,  vi  que  estaba  lleno  de  contusiones  y  cardenales,  pero  me
aseguró que ninguno le quitaría el sueño. Entonces le conté por qué la señorita Thorne
no había hablado del partido, y Dolly se incorporó en la cama: le había vuelto a los ojos
el brillo de siempre.

—Ah,  era  eso.  Ahora  me  lo  explico.  Creía  que  a  lo  mejor  le  habías  dicho  que  no  me
hablara de fútbol.

Más  tarde,  cuando  la  luz  llevaba  apagada  media  hora,  dijo  de  pronto  en  voz  alta  y
clara.

—Ahora lo entiendo.

No sé si estaba despierto o dormido.

III

He transcrito en estas páginas, lo mejor que he podido, cuanto recuerdo del día en que
se  conocieron  Dolly  y  la  señorita  Vienna  Thorne.  Al  releerlas,  todo  parece  fortuito  e
insignificante, pero fortuito e insignificante parece todo lo que ocurrió aquella noche,
para siempre a la sombra del partido. Vienna volvió a Europa casi inmediatamente, y
durante quince meses desapareció de la vida de Dolly.

Fue un buen año:  y  así  perdura todavía  en mi  memoria.  El  segundo curso  es  el  más
dramático  en  Princeton,  como  el  primer  año  lo  es  en  Yale.  No  solo  tienen  lugar  las
elecciones para los clubes de estudiantes de los cursos superiores, sino que empieza a
labrarse el destino de cada uno. Puedes decir perfectamente quiénes saldrán adelante,
no solo por sus éxitos inmediatos, sino por la manera en que sobreviven a los fracasos.
No faltaba nada en mi vida. Me comportaba como un típico alumno de Princeton, un
incendio  destruyó  en  Dayton  la  casa  de  mi  familia,  me  peleé  estúpidamente  a



puñetazos  en  el  gimnasio  con  un  tipo  que  más  tarde  se  convertiría  en  uno  de  mis
mejores  amigos,  y  en  marzo  Dolly  y  yo  ingresamos  en  el  club  de  estudiantes  al  que
siempre  habíamos  querido  pertenecer.  También  me  enamoré,  pero  sería  una
impertinencia hablar de eso ahora.

Llegó abril y el auténtico clima de Princeton, las tardes perezosas, verdes y doradas, y
las  noches  vivas  y  apasionantes,  hechizadas  por  las  canciones  de  los  alumnos  de  los
últimos cursos. Yo era feliz, y Dolly hubiera sido feliz si no fuera porque se acercaba la
nueva temporada de fútbol. Jugaba al béisbol, lo que lo libraba de los entrenamientos
de primavera, pero las bandas de música empezaban a oírse débilmente a lo lejos. En
el verano alcanzaron el nivel de concierto, y Dolly tenía que contestar veinte veces al
día la misma pregunta: “¿Volverás pronto al fútbol?”. A mediados de septiembre ya se
arrastraba por  el  polvo  y  el  calor  del  final  del  verano de Princeton,  andaba a  cuatro
patas por el césped, trotaba al ritmo de la rutina de siempre para convertirse en esa
clase de espécimen que yo soñaba ser: hubiera dado diez años de mi vida por serlo.

Dolly  odiaba  todo  aquello,  de  principio  a  fin,  incansablemente.  Jugó  contra  Yale  en
otoño,  cuando  solo  pesaba  menos  de  setenta  y  cinco  kilos,  aunque  en  el  acta  del
partido  constara  otro  peso,  y  Joe  McDonald  y  él  fueron  los  únicos  que  jugaron
completo aquel desastroso partido. Hubiera sido capitán del equipo con solo mover un
dedo,  pero  en  ese  asunto  hay  cuestiones  que  conozco  confidencialmente  y  no  puedo
revelar:  le  daba  pánico  la  posibilidad  de  que,  por  alguna  casualidad,  tuviera  que
aceptar la capitanía del equipo. ¡Dos temporadas! Ni siquiera hablaba de aquello. Se
iba de la habitación o del club cuando la conversación se desviaba hacia el fútbol. Dejó
de comentarme que no iba a aguantar el fútbol mucho tiempo. Y hasta Navidad no se
le fue la tristeza de la mirada.

Y entonces la señorita Vienna Thorne volvió de Madrid para Año Nuevo, y en febrero
un tal Case la invitó a la fiesta de los alumnos de último curso.

IV

Incluso  era  más  preciosa  que  antes,  más  suave,  al  menos  por  fuera,  y  tuvo  un  éxito
extraordinario. La gente que pasaba a su lado en la calle volvía la cabeza para mirarla.
Y la miraban con miedo, como si se dieran cuenta de que casi habían perdido algo. Me
dijo  que  por  el  momento  estaba  cansada  de  los  europeos,  dándome  a  entender  que
había  existido  alguna  especie  de  desdichado  asunto  amoroso.  Se  vestiría  de  largo  el
próximo otoño, en Washington.

Vienna  y  Dolly.  Desaparecieron  juntos  durante  dos  horas  la  noche  de  la  fiesta,  y
Harold  Case  estaba  desesperado.  Cuando  volvieron  a  medianoche,  pensé  que
formaban la pareja más atractiva que había visto nunca. Brillaban con esa luminosidad
especial que envuelve algunas veces a quienes son morenos. Harold Case los miró de
arriba abajo y arrogantemente se fue a casa.



Vienna volvió una semana después, solo para ver a Dolly. Aquella noche tuve que ir al
club, que estaba vacío, a recoger un libro, y me llamaron desde la tenaza., abierta al
estadio fantasmal y a la noche desolada. Era la hora del deshielo, y el aire cálido traía
ecos de primavera y, donde había luz suficiente, podías ver gotas que relucían y caían.
Podías sentir cómo el frío se derretía y goteaba de las estrellas y los árboles desnudos
y los arbustos y fluía hacia Stony Brook, brillando en la oscuridad.

Vienna  y  Dolly  estaban  sentados  en  un  banco  de  mimbre,  ebrios  de  sí  mismos,
románticos y felices.

—Teníamos que contárselo a alguien —dijeron.

—¿Me puedo ir ya?

—No, Jeff—insistieron—. Quédate aquí y envídianos. Estamos en un momento en que
necesitamos que nos envidien. ¿Crees que hacemos una buena pareja?

¿Qué podía decirles?

—Dolly  termina  los  estudios  el  año  que  viene  —continuó  Vienna—,  pero  lo  haremos
público el próximo otoño, en Washington, cuando acabe la temporada.

Me sentí más tranquilo cuando me enteré de que iba a ser un largo noviazgo.

—Me caes bien,  Jeff—dijo Vienna—. Me gustaría que Dolly  tuviera más amigos como
tú. Tú lo animas: tienes ideas propias. Le he dicho a Dolly que seguro que encuentra
otros como tú si busca en su curso.

Dolly y yo nos sentimos ligeramente violentos.

—Vienna no quiere que me convierta en un Babbitt —dijo Dolly alegremente.

—Dolly es perfecto —afirmó Vienna—. Es lo más precioso que ha existido nunca, y ya
te  darás  cuenta,  Jeff,  de  que  soy  lo  mejor  para  él.  Ya  le  he  ayudado  a  tomar  una
decisión  importante  —me  imaginé  lo  que  iba  a  decirme—.  Lo  van  a  oír  como  el
próximo otoño empiecen a darle la lata con el fútbol. ¿Verdad, hijo?

—Nadie me va a dar la lata —dijo Dolly, incómodo—. Tampoco es eso.

—Bueno, tratarán de presionarte moralmente. —No, no —respondió—. No se trata de
eso. Es mejor que hablemos de otra cosa, Vienna. ¡Hace una noche tan espléndida!

¡Una  noche  tan  espléndida!  Cuando  pienso  en  mis  propios  episodios  amorosos  en



Princeton,  siempre  recuerdo  aquella  noche  de  Dolly,  como  si  hubiera  sido  yo  quien
estaba allí, con la juventud, la esperanza y la belleza entre los brazos.

La madre de Dolly alquiló una casa en Ram’s Point, en Long Island, para el verano, y a
finales de agosto fui al Este a pasar unos días con él. Vienna había llegado una semana
antes,  y  mis  impresiones  fueron  éstas:  primera,  Dolly  estaba  muy  enamorado;  y,
segunda,  aquélla  era  la  fiesta  de  Vienna.  Curiosos  de  todas  las  especies  solían
presentarse  inesperadamente  para  verla.  Ahora  que  soy  más  sofisticado  no  me
extraña, pero entonces me parecían un fastidio: nos estropeaban el verano. Todos eran
un poco famosos por una u otra cosa, y era cosa tuya descubrir por qué. Se hablaba
mucho, y sobre todo se discutía mucho, sobre la personalidad de Vienna. Siempre que
me  quedaba  a  solas  con  otro  invitado  hablábamos  de  la  vivísima  personalidad  de
Vienna. Todos me consideraban un aburrimiento, y la mayoría consideraba a Dolly un
aburrimiento. Dolly era, a su estilo, mejor que cualquiera de ellos en el suyo, pero el
estilo de Dolly era la única variedad de la que jamás se hablaba. Yo tenía, sin embargo,
la  vaga  sensación  de  que  me  estaba  refinando,  y  al  año  siguiente  me  jactaba  de
conocer  a  todas  aquellas  personalidades  y  me  molestaba  que  la  gente  ni  siquiera
hubiera oído sus nombres.

El día antes de mi partida Dolly se torció el tobillo jugando al tenis, lo que más tarde le
permitiría hacerme, con humor negro, algún comentario jocoso.

—Una  fractura  me  hubiera  facilitado  las  cosas.  Si  me  lo  hubiera  torcido  medio
centímetro más, se hubiera roto algún hueso. A propósito, mira.

Me lanzó una carta. Era una convocatoria por la que debía presentarse en Princeton el
quince de septiembre para los entrenamientos y en la que se le recordaba que debía
mantenerse en buena forma física.

—¿No vas a jugar este otoño?

Negó con la cabeza.

—No.  Ya  no  soy  un  niño.  He  jugado  dos  temporadas  y  este  año  quiero  tenerlo  libre.
Aguantar otro año sería un caso de cobardía moral.

—No te lo discuto, pero… ¿hubieras adoptado la misma actitud si no estuviera Vienna?

—Por supuesto. Si permitiera que me presionaran otra vez, sería incapaz de volver a
mirarme a la cara.

Dos semanas más tarde recibí la siguiente carta:

“Querido Jeff:



”Cuando  leas  esta  carta  quizá  te  lleves  una  sorpresa.  Ahora  sí  que  me  he  roto  de
verdad el  tobillo jugando al  tenis.  Ni  siquiera puedo andar con muletas.  Lo tengo en
una silla, frente a mí, hinchado y vendado, grande como una casa, mientras te escribo.
Nadie,  ni  siquiera  Vienna,  conoce  nuestra  conversación  del  verano  sobre  el  mismo
asunto,  así  que  olvidémosla  por  completo.  Una  cosa:  es  condenadamente  difícil
romperse un tobillo, aunque yo no lo he sabido hasta hace poco.

”Hace años que no me sentía tan feliz: nada de entrenamientos de pretemporada, nada
de sudor ni sufrimiento, un poco de incomodidad y molestias a cambio de ser libre. Me
parece que he sido más listo que muchos, pero eso solo le interesa a tu

“maquiavélico (sic) amigo,

”DOLLY

”P D. Te ruego que rompas esta carta.”

No parecía una carta de Dolly.

V

Cuando  llegué  a  Princeton  le  pregunté  a  Franz  Kane  —que  tiene  una  tienda  de
artículos  deportivos  en  la  calle  Nassau  y  puede  decirte  sin  pensarlo  dos  veces  el
nombre  del  quaterback  suplente  en  1901—  cuál  era  el  problema  del  equipo  que
capitaneaba Bob Tatnall.

—Lesiones y  mala suerte —dijo—. Y no sudaban la  camiseta en los  partidos difíciles.
Fíjate  en  Joe  McDonald,  por  ejemplo,  el  mejor  tackle  de  Estados  Unidos  en  la
temporada pasada; era lento y estaba acabado, pero lo sabía y no le importaba. Es un
milagro que Bill consiguiera que el equipo terminara la temporada.

Iba con Dolly a los partidos, y vimos cómo el equipo ganaba a Lehigh por tres a cero y
empataba con Bucknell  por chiripa.  A la semana siguiente Notre Dame nos machacó
por catorce a cero. El día del partido con Notre Dame, Dolly estaba en Washington con
Vienna, pero cuando volvió al día siguiente mostró una terrible curiosidad por aquella
derrota. Había reunido las páginas deportivas de todos los periódicos, y, mientras las
leía, negaba con la cabeza. De repente las tiró todas juntas a la papelera.

—El  fútbol  es  una  locura  en  esta  universidad  —proclamó—.  ¿Sabes  que  los  equipos
ingleses ni siquiera se entrenan?

No me lo pasaba demasiado bien con Dolly en aquel tiempo. No estaba acostumbrado
a verlo desocupado. Por primera vez en su vida pasaba el día dando vueltas sin rumbo



fijo —por la habitación, por el club, con el primer grupo de gente que encontrara—, él,
que siempre, con dinámica indolencia, iba camino de algún sitio. Entonces, a su paso,
se  creaban  grupos,  grupos  de  compañeros  de  curso  que  querían  estar  con  él,  o  de
alumnos de los  cursos  superiores  que lo  seguían con la  mirada como se  sigue a  una
imagen sagrada. Ahora se había vuelto democrático, se mezclaba con todos, pero algo
fallaba. Explicaba que quería conocer mejor a los compañeros de su curso.

Pero la  gente desea que sus ídolos  estén un poco por  encima de ellos,  y  Dolly  había
sido una especie de ídolo íntimo, especial. Empezó a detestar la soledad, y yo, desde
luego, lo noté. Si yo iba a salir y él no le estaba escribiendo a Vienna, me preguntaba,
angustiado, adonde iba, e inventaba una excusa para pegarse a mí como una lapa.

—¿Te alegras de lo que hiciste, Dolly? —le pregunté un día de improviso.

Me miró con ojos desafiantes que ocultaban algo de reproche.

—Claro que me alegro.

—De todas formas, me gustaría verte otra vez en el campo de fútbol.

—¿Para qué? La temporada se decidirá en el estadio de Yale. Me echarían a patadas
con toda seguridad.

La semana del  partido con la Marina volvió de repente a los entrenamientos.  Estaba
preocupado.  Aquel  terrible sentido de la responsabilidad no lo dejaba en paz.  Si  una
vez  había  odiado oír  hablar  de  fútbol,  ahora  no  pensaba ni  hablaba de  otra  cosa.  La
noche  anterior  al  partido  con  la  Marina  me levanté  varias  veces  y  siempre  encontré
encendida la luz de su habitación.

Perdimos siete a tres por un balón de la Marina que, en el último minuto, pasó sobre la
cabeza de Devlin. Al final del segundo tiempo Dolly bajó de la tribuna y se sentó con
los jugadores en el campo. Cuando más tarde volvió a reunirse conmigo, tenía la cara
manchada, sucia, como si hubiera estado llorando.

El partido con la Marina se disputó aquel año en Baltimore. Dolly y yo íbamos a pasar
la noche en Washington con Vienna, que había organizado una fiesta. Emprendimos el
viaje en un clima de malhumor sombrío y fue todo lo que pude hacer para evitar que
Dolly se lanzara contra dos oficiales de la Marina que estaban colgándonos del coche
una jubilosa esquela mortuoria.

A su baile Vienna lo llamaba su segunda presentación en sociedad. Solo invitaría esta
vez a las personas que le caían simpáticas. Resultaron ser de importación en su mayor
parte,  concretamente  de  Nueva York:  no  podían faltar  los  músicos,  los  dramaturgos,
los comparsas del mundo artístico que entraban y salían en la casa de Dolly en Ram’s



Point.  Pero  Dolly,  liberado  de  sus  obligaciones  como  anfitrión,  aquella  noche  no  se
empeñó torpemente en hablar  su lengua.  Apoyado en la  pared,  de mal  humor,  había
recuperado  algo  del  antiguo  aire  de  superioridad  que  me  había  dado  ganas  de
conocerlo. Más tarde, camino de la cama, pasé ante el cuarto de Vienna, que me pidió
que entrara. Dolly y ella, un poco pálidos, estaban sentados en rincones opuestos de la
habitación, y la atmósfera estaba cargada de tensión.

—Siéntate,  Jeff  —dijo  Vienna,  cansada—.  Quiero  que  seas  testigo  de  un
derrumbamiento: de cómo un hombre se convierte en un colegial —me senté de mala
gana—. Dolly ha cambiado de idea —continuó—. El fútbol le interesa más que yo.

—No es eso —dijo Dolly, imperturbable.

—No entiendo de qué habláis —respondí—. Dolly no puede jugar al fútbol.

—Él cree que puede. Jeff, por si piensas que soy una cabezona, quiero contarte algo.
Hace tres años, la primera vez que volvimos a Estados Unidos, mi padre matriculó a
mi hermano en un colegio. Una tarde fuimos todos a verlo jugar al fútbol.  Nada más
empezar el partido se lesionó, pero mi padre dijo: “No os preocupéis, se levantará en
un minuto. Cosas así pasan en todos los partidos”. Pero, Jeff, no se levantó. Estaba allí,
sobre  el  césped,  y  por  fin  lo  sacaron  del  campo  en  brazos  y  le  echaron  una  manta
encima. Cuando bajamos de la tribuna estaba muerto.

Nos miró a los dos y empezó a sollozar convulsivamente. Dolly se le acercó, frunciendo
el entrecejo, y le echó el brazo por encima del hombro.

—Ay, Dolly —exclamó Vienna—, ¿no puedes hacerlo por mí? ¿No puedes hacer por mí
algo tan insignificante?

Dolly negó con la cabeza, hundido.

—Lo  he  intentado,  pero  no  puedo  —dijo—.  Es  lo  mío,  lo  que  mejor  sé  hacer.  ¿No  lo
entiendes, Vienna? La gente debería dedicarse a lo que mejor sabe hacer.

Vienna se había puesto de pie y ante un espejo se empolvaba la cara para disimular las
lágrimas. Se volvió como un rayo, furiosa.

—Así  que  me  equivocaba  cuando  daba  por  supuesto  que  teníamos  los  mismos
sentimientos.

—Ya  está  bien.  Estoy  cansado  de  hablar,  Vienna;  me  cansa  mi  propia  voz.  Creo  que
toda la gente que conozco lo único que hace es hablar y hablar.

—Gracias. Me figuro que te refieres a mí.



—Me  parece  que  tus  amigos  hablan  muchísimo.  Jamás  había  oído  tanta  palabrería
como  esta  noche.  ¿Te  repugna  la  idea  de  que  alguien  se  dedique  de  verdad  a  algo,
Vienna?

—Depende de si vale la pena a lo que se dedique. —Bueno, para mí esto vale la pena.

—Sé cuál  es tu problema, Dolly  —dijo con amargura—. Eres débil  y  necesitas que te
admiren. Este curso no has tenido a un montón de niñatos revoloteando a tu alrededor
como si fueras Jack Dempsey, y eso ha estado a punto de partirte el corazón. Te gusta
exhibirte, montar tu número, oír los aplausos.

A Dolly se le escapó una carcajada.

—Si ésa es la idea que tienes de lo que siente un futbolista…

—¿Tienes decidido jugar? —lo interrumpió Vienna.

—Si puedo serle útil al equipo, sí.

—Entonces creo que los dos estamos perdiendo el tiempo.

Sus palabras no admitían réplica, pero Dolly se negó a aceptar que Vienna hablara en
serio.  Cuando  salí  de  la  habitación  todavía  intentaba  “que  fuera  razonable”,  y  al  día
siguiente, en el tren, me dijo que Vienna “se había puesto un poco nerviosa”. Estaba
profundamente enamorado de ella y era incapaz de imaginarse que pudiera perderla;
todavía estaba bajo el dominio de la emoción repentina que le producía su decisión de
volver a jugar, y la confusión y el agotamiento nervioso le hacían creer vanidosamente
que nada había cambiado. Pero yo había visto la misma expresión en la cara de Vienna
la noche que habló con el señor Carl Sanderson en el Frolic, hacía dos años.

Dolly no se bajó del tren en la parada de Princeton, sino que siguió hasta Nueva York.
Visitó  a  dos  especialistas  en ortopedia  y  uno de ellos  le  preparó un vendaje  con una
férula  que  debía  llevar  noche  y  día.  Con  toda  probabilidad  el  vendaje  se  caería  al
primer  choque  fuerte,  pero  le  permitiría  correr  y  usar  ese  pie  como punto  de  apoyo
cuando  pateara  la  pelota.  Al  día  siguiente  se  presentó  en  el  campo  de  fútbol  de  la
universidad, equipado para el entrenamiento.

Su  aparición  causó  sensación.  Yo  estaba  en  la  tribuna  viendo  el  entrenamiento  con
Harold  Case  y  la  joven  Daisy  Cary.  Daisy  empezaba  entonces  a  ser  famosa,  y  no  sé
quién  provocaba  mayor  expectación,  si  ella  o  Dolly.  En  aquel  tiempo  todavía  era  un
atrevimiento  ir  con  una  actriz  de  cine;  si  aquella  misma  damisela  visitara  hoy
Princeton seguramente la recibirían en la estación con una banda de música.



Dolly dio un par de vueltas cojeando y todos dijeron: “¡Cojea!”. Pateó el balón, y todos
dijeron: “¡No está mal!”. El primer equipo descansaba después del duro partido con la
Marina  y  los  espectadores  estuvieron  pendientes  de  Dolly  toda  la  tarde.  Lo  llamé
cuando  acabó  el  entrenamiento,  y  se  acercó  y  nos  estrechamos  la  mano.  Daisy  le
preguntó si le gustaría participar en una película sobre fútbol que iba a rodar. Solo era
hablar por hablar, pero Dolly me miró con una lacónica sonrisa.

Cuando llegó a la habitación tenía el tobillo hinchado, grueso como el tubo-chimenea
de  una  estufa,  y  al  día  siguiente  Keene  y  él  arreglaron  el  vendaje  para  que  pudiera
aflojarse y apretarse, amoldándose a los distintos tamaños del tobillo. Lo llamábamos
el  globo.  El  hueso  estaba  prácticamente  soldado,  pero,  en  cuanto  los  forzaba,  los
tendones  dañados  volvían  a  resentirse.  Vio  el  partido  con  Swarthmore  desde  el
banquillo,  y  al  lunes  siguiente  peleaba  en  el  segundo  equipo  titular  contra  los
suplentes.

Algunas tardes le escribía a Vienna. Mantenía la teoría de que aún eran novios, pero
intentaba no preocuparse por el  asunto, y creo, incluso, que le ayudaba el  dolor,  tan
intenso que no lo dejaba dormir. Cuando terminara la temporada iría a verla.

Jugamos contra Harvard y perdimos por siete a tres. Jack Devlin se rompió la clavícula
y,  lesionado  para  el  resto  de  la  temporada,  hizo  casi  inevitable  que  Dolly  volviera  al
primer  equipo.  Entre  los  rumores  y  temores  de  mediados  de  noviembre  la  noticia
provocó una chispa de esperanza en la comunidad estudiantil, por lo demás pesimista:
esperanza  que  no  guardaba  proporción  con  la  forma  física  de  Dolly.  Volvió  al
dormitorio el jueves anterior al partido con cara de cansancio, ojeroso.

—Me van a incluir en el equipo, y quieren que juegue de punter… Si supieran…

—¿Por qué no hablas con Bill?

Negó con la cabeza, y entonces sospeché que se estaba castigando a sí mismo por el
“accidente” que había sufrido en agosto. Se echó en el sofá, en silencio, mientras yo le
preparaba la maleta para el viaje con el equipo.

El día del partido era —siempre lo ha sido— como un sueño: irreal, extraordinario, con
una  multitud  de  amigos  y  parientes  y  la  pompa  superflua  de  un  gigantesco
espectáculo.  Los  once  hombres  que,  empequeñecidos,  saltaron  por  fin  al  terreno  de
juego parecían figuras hechizadas de otro mundo,  un mundo extraño e infinitamente
romántico,  figuras  diluidas  en  una  nube  vibrante  de  gente  y  ruido.  Sufrimos
intolerablemente cuando ellos sufren, temblamos cuando se enardecen, pero ellos no
mantienen  ningún  trato  con  nosotros,  más  allá  de  cualquier  ayuda,  gloriosos  e
inalcanzables, vagamente sagrados.

El césped está en perfecto estado, terminan los prolegómenos del partido y los equipos



ocupan  sus  posiciones.  Los  jugadores  se  ponen  los  cascos,  dan  palmadas,  cada  uno
ensimismado en una breve danza solitaria.  El  público sigue hablando a tu alrededor,
buscando  sus  localidades,  pero  tú  guardas  silencio,  y  tu  mirada  va  de  jugador  en
jugador.  Ahí  están:  Jack  Whitehead,  alumno  del  último  curso,  ala;  Joe  McDonald,
voluminoso y tranquilizador, tackle; Toole, de segundo, guardia derecho; Red Hopman,
central; el guardia izquierdo es alguien a quien no puedes identificar, probablemente
Bunker;  ahora  se  vuelve  y  ves  su  número:  Bunker;  Bean  Gile,  que  parece
anormalmente solemne e importante, es el otro tackle; Poore, otro de segundo curso,
ala; detrás de ellos está Wash Sampson, quarter. ¡Imagínate como se siente! Pero va
de un lado a otro, a paso ligero, hablando con éste y con aquél, intentado transmitirles
su  ímpetu  y  su  espíritu  de  victoria.  Dolly  Harlan  no  se  mueve,  con  las  manos  en  las
caderas, observando cómo el pateador de Yale coloca el balón para el saque; a su lado
está el capitán, Bob Tatnall.

¡Suena el silbato! La línea del equipo de Yale se agita pesadamente y una décima de
segundo después oímos el golpe en el balón. El terreno de juego es un flujo de rápidas
figuras en movimiento y todo el estadio se tensa como sacudido por la corriente de una
silla eléctrica.

Creo que peleamos el primer balón con todas las de la ley.

Tatnall recoge el balón, retrocede diez yardas, es rodeado, desaparece. Spears avanza
tres  yardas  por  el  centro.  Sampson  consigue  pasar  en  corto  a  Tatnall,  pero  no
ganamos  terreno.  Harlan  pasa  con  el  pie  hacia  Devereaux,  que  es  cazado  en  plena
carrera en la línea de cuarenta yardas de Yale.

Y ahora veamos lo que ellos hicieron.

Inmediatamente se demostró que tenían un gran conjunto. Gracias a un efectivo cruce
y a  un pase en corto  al  centro  ganaron cuarenta  y  cuatro  yardas  y  llevaron el  balón
hasta la línea de seis yardas de Princeton, donde lo perdieron, para que lo recuperara
Red Hopman. Después de un intercambio de pases con el pie, Yale inició otro ataque,
esta  vez  hasta  la  línea  de  quince  yardas,  donde,  tras  cuatro  espeluznantes  pases
adelantados,  dos  de  ellos  cortados  por  Dolly,  el  balón  terminó  tras  nuestra  línea  de
gol.  Pero  Yale  aún  tenía  fuerzas,  y  con  un  tercera  embestida  la  línea  más  débil  de
Princeton  comenzó  a  ceder  terreno.  Inmediatamente  después  del  comienzo  del
segundo cuarto, Devereaux no culminó un touchdmvn y la primera mitad acabó con el
balón en posesión de Yale, a la altura de nuestra línea de diez yardas. El resultado era:
Yale, 7; Princeton, 0.

No teníamos la  menor posibilidad.  El  equipo se estaba superando,  estaba jugando el
mejor partido de la temporada, pero no bastaba. Si no fuera el partido de Yale —en el
que  cualquier  cosa  puede  suceder—,  ya  hubiera  sucedido  todo,  y  hubiera  sido  más
densa  la  atmósfera  de  pesimismo,  que  entre  los  hinchas  se  podía  cortar  con  un



cuchillo.

En  los  primeros  minutos  del  encuentro  Dolly  Harlan  no  había  atrapado  un  balón
pateado por Devereaux, pero pudo recuperarlo sin ganar terreno; hacia el final de la
primera mitad otro balón enviado con el pie se le había escapado entre los dedos, pero
lo  había  recogido  rápidamente  y,  a  pesar  de  que  tenía  cerca  al  ala,  retrocedió  doce
yardas. En el descanso le dijo a Roper que era incapaz de controlar la pelota, pero lo
mantuvieron en su puesto.  Estaba pateando bien y era esencial  en el  único esquema
de ataque en el que confiaban para marcar.

Cojeaba ligeramente desde la primera jugada del partido, y, para disimularlo, se movía
lo  menos  posible.  Pero  yo  sabía  de  fútbol  lo  suficiente  para  darme  cuenta  de  que
participaba  en  todas  las  jugadas:  arrancaba  con  su  peculiar  paso  más  bien  lento  y
terminaba  con  una  rápida  embestida  lateral  que  casi  siempre  lo  libraba  de  su
marcador. Ningún ataque de Yale había terminado en su zona, pero hacia el final del
tercer cuarto se le escapó de las manos otro balón, retrocedió entre un confuso grupo
de jugadores, y lo recuperó en la línea de cinco yardas, justo a tiempo para evitar un
nuevo touchdmvn. Era ya la tercera vez, y vio que Ed Kimball comenzaba a calentar en
la banda.

Entonces nuestra suerte empezó a cambiar. Con el equipo en posición, Dolly pateó la
pelota  desde  detrás  de  nuestra  portería  y  Howard  Bement,  que  había  sustituido  a
Wash  Sampson  en  el  puesto  de  quarter,  recogió  el  balón  en  el  centro,  burló  a  la
segunda línea defensiva y avanzó veintiséis yardas antes de ser derribado. Tasker, el
capitán de Yale,  se había retirado con una lesión en la rodilla,  y Princeton empezó a
cargar el juego sobre su sustituto, entre Bean Gile y Hopman, con George Spears y a
veces Bob Tatnall avanzando con el balón. Llegamos hasta la línea de cuarenta yardas
de Yale,  perdimos el  balón en una melé y  lo  recuperamos en otra en el  momento en
que  acababa  el  tercer  cuarto.  Una  oleada  de  entusiasmo  recorrió  las  filas  de  los
seguidores de Princeton. Por primera vez habíamos llevado el balón a su terreno, con
posibilidades de conseguir un touchdown y acortar distancias en el marcador. Podías
oír crecer la tensión a tu alrededor, a la espera de que continuara el juego; la tensión
se  reflejaba  en  los  movimientos  nerviosos  de  los  cabecillas  de  la  hinchada  y  en  el
incontrolable  murmullo,  como  una  marea,  que  surgía  de  la  multitud,  al  que  se  iban
agregando  voces  y  voces,  hasta  convertirse  poco  a  poco  en  en  un  rugido
indisciplinado.

Vi  cómo  Kimball  saltaba  precipitadamente  al  terreno  de  juego  y  le  decía  algo  al
arbitro, y pensé que por fin Dolly iba a ser sustituido, y me alegré, pero el sustituido
fue Bob Tatnall, que sollozaba mientras lo aclamaba la hinchada de Princeton.

Con la primera jugada el  pandemónium se desencadenó y continuó hasta el  final  del
partido.  De  vez  en  cuando el  clamor  se  desvanecía  hasta  convertirse  en  un  zumbido
quejoso; e inmediatamente alcanzaba la intensidad del  viento,  la lluvia y el  trueno, y



vibraba en el atardecer, de un extremo a otro del estadio, como una queja de almas en
pena que se filtrara por algún hueco del espacio.

Los jugadores ocuparon sus puestos en la línea de cuarenta yardas de Yale, y Spears
ganó  seis  yardas  antes  de  ser  placado  por  un  contrario.  Spears  recuperó  la  pelota
—era un sureño bravo y aborrecible con algún momento de inspiración— y aprovechó
la  brecha  que  había  abierto  para  avanzar  cinco  yardas  más.  Dolly  ganó  dos  más,
esquivando a sus marcadores, y Spears apareció por el centro. Era el tercer intento, la
última oportunidad: el balón estaba en la línea de veintinueve yardas de Yale, a ocho
de la línea de gol.

Algo  pasaba  a  mis  espaldas;  hubo  empujones,  gritos:  un  espectador  se  había  puesto
enfermo  o  se  había  desmayado.  Nunca  me  enteré  de  quién  fue.  Entonces  todo  el
mundo  se  puso  de  pie  y  durante  un  instante  me  impidió  ver,  y  luego  todo  fue  una
locura.  Los  suplentes  saltaban alrededor  del  campo,  ondeando sus  toallas;  el  aire  se
llenó  de  sombreros,  almohadillas,  abrigos,  y  un  rugido  ensordecedor.  Dolly  Harlan,
que pocas veces había avanzado con el  balón en toda su carrera en Princeton, había
recogido en el aire un pase largo de Kimball y, arrastrando a un tackle, forcejeó cinco
yardas hasta traspasar la línea de gol de Yale.

VI

Y el partido terminó. Pasamos un momento difícil cuando Yale inició un nuevo ataque
infructuoso,  y  el  once  de  Bob  Tatnall  había  salvado  una  temporada  mediocre
empatando  con  un  equipo  de  Yale  claramente  superior.  Para  nosotros  aquel  empate
tenía el sabor de una victoria, la emoción, si no la alegría, del triunfo, y los seguidores
de  Yale  salían  del  estadio  con  cara  de  derrota.  Sería  un  buen año,  después  de  todo,
una lucha ejemplar  que perduraría  en la  tradición,  un ejemplo  para futuros  equipos.
Nuestra  promoción  —aquéllos  a  los  que  nos  importaban  estas  cosas—  se  iría  de
Princeton sin el sabor final de la derrota. El símbolo permanecía en pie, como nos lo
habíamos encontrado; las banderas ondeaban orgullosamente al viento. ¿Son niñerías?
Díganme otras palabras para celebrar el triunfo.

Esperé  a  Dolly  en  la  puerta  de  los  vestuarios  hasta  que  hubieron  salido  casi  todos;
entonces, ya que no salía nunca, entré. Le habían dado un poco de coñac y, como no
solía beber, se le había subido a la

cabeza.

—Coge  una  silla,  Jeff—sonreía,  jovial  y  feliz—.  Rubber,  Tony,  traedle  una  silla  a
nuestro  distinguido  invitado.  Es  un  intelectual  y  quiere  entrevistar  a  algún  atleta
tonto.  Tony,  te  presento  al  señor  Deering.  En el  estadio  de  Yale  hay  de  todo,  menos
sillones. Tiene gracia este estadio. Adoro el estadio de Yale. Voy a hacerme una casa
aquí.



Calló,  mientras  pensaba  en  algo  alegre.  Estaba  contento.  Lo  convencí  para  que  se
vistiera:  había  gente  esperándonos.  Entonces  insistió  en  volver  al  terreno  de  juego,
ahora, a oscuras, y sentir bajo sus zapatos el césped machacado.

Cogió  un  puñado  de  tierra  y  la  dejó  caer,  se  echó  a  reír,  pareció  quedarse
ensimismado unos segundos y abandonó el terreno de juego.

Con Tad Davis, Daisy Cary y otra chica, nos fuimos a Nueva York en coche. Se sentó al
lado de Daisy, atractivo, un poco absurdo, seductor. Por primera vez desde que yo lo
conocía, hablaba del partido con naturalidad, incluso con una pizca de vanidad.

—Hace  dos  años  yo  era  bastante  bueno  y  siempre  me  mencionaban  al  final  de  la
crónica,  en  la  alineación  del  equipo.  Este  año  he  desperdiciado  tres  pases  y  he
estropeado todas las jugadas hasta que Bob Tatnall empezó a chillarme: “¡No entiendo
por qué no te sustituyen!”, pero me cayó en las manos un balón que ni siquiera estaba
dirigido a mí y mañana saldré en los titulares.

Se echó a reír. Alguien le rozó el pie; Dolly hizo una mueca de dolor y palideció.

—¿Cómo te lesionaste? —preguntó Daisy—. ¿Jugando al fútbol?

—Me lesioné el verano pasado —respondió lacónicamente.

—Debe de haber sido terrible jugar así.

—Sí.

—Me figuro que no tienes más remedio.

—Eso es.

Se  entendían.  Los  dos  eran  trabajadores;  sana  o  enferma,  había  cosas  que  Daisy  no
tenía más remedio que hacer. Nos contó cómo, con un resfriado terrible, había tenido
que lanzarse a un lago el invierno pasado, en Hollywood.

—Seis  veces,  con  cuarenta  grados  de  fiebre,  pero  al  productor  le  costaba  diez  mil
dólares un día de rodaje.

—¿No podían haber usado una doble?

—La usan cuando pueden. Era imprescindible que aquellas escenas las rodara yo.

Tenía dieciocho años y  yo comparaba su fondo de coraje,  independencia y  éxitos,  de



corrección basada en la necesidad de colaboración, con la de la mayoría de las chicas
de la alta sociedad que yo conocía. La mirara como la mirara, era incomparablemente
superior a ellas. Si ella me hubiera mirado… Pero solo miraba los ojos aterciopelados y
brillantes de Dolly.

—¿Quieres salir conmigo esta noche? —oí que le preguntaba a Dolly.

Lo  sentía  mucho,  pero  no  podía  aceptar.  Vienna  estaba  en  Nueva  York;  había  ido  a
verlo. Yo no sabía, y Dolly tampoco, si para reconciliarse o despedirse definitivamente.

Cuando Daisy nos dejó a Dolly y a mí en el Ritz, a los dos se les notaba el pesar en los
ojos, un pesar verdadero y persistente.

—Es una chica maravillosa —dijo Dolly, y yo asentí—. Voy a subir a ver a Vienna. ¿Por
qué no reservas para nosotros una habitación en el Madison?

Así lo dejé. No sé qué sucedió entre Vienna y él; nunca ha hablado de eso. Pero lo que
sucedió  más  tarde,  aquella  noche,  lo  he  sabido  por  varios  testigos  de  los  hechos,
sorprendidos e incluso indignados.

Dolly  llegó  al  Hotel  Ambassador  hacia  las  diez  y  preguntó  en  recepción  por  la
habitación de la señorita Cary. Había una muchedumbre en recepción, entre la que se
contaban estudiantes de Yale o Princeton que volvían de ver el partido. Algunos habían
estado celebrándolo y evidentemente uno conocía a Daisy y  había intentado llamarla
por teléfono a la habitación. Dolly iba ensimismado y debió de abrirse paso entre ellos
de  una  manera  un  tanto  brusca  para  pedir  que  lo  pusieran  con  la  habitación  de  la
señorita Cary.

Un joven retrocedió, lo miró con desagrado y dijo:

—Parece que tienes mucha prisa. ¿Quién te crees que eres?

Hubo un instante de silencio, y los que estaban cerca de recepción se volvieron para
ver qué pasaba. Algo cambió dentro de Dolly; tuvo la impresión de que la vida había
preparado  esta  escena,  le  había  reservado  este  papel,  para  llegar  a  esta  precisa
pregunta,  una  pregunta  que  no  tenía  más  remedio  que  contestar.  El  silencio  se
prolongaba. El público esperaba.

—Soy Dolly Harlan —dijo lentamente—. ¿Qué te parece?

Fue  un  verdadero  escándalo.  Hubo  un  silencio  y  luego  un  repentino  frenesí,  un
griterío:

—¡Dolly Harlan! ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?



El recepcionista había oído su nombre; lo repitió cuando descolgaron en la habitación
de la señorita Cary.

—Puede subir cuando lo desee, señor Harlan.

Dolly dio media vuelta, a solas con su éxito, que conquistaba por una vez su corazón.
Descubrió de repente que no le pertenecería tan íntimamente durante mucho tiempo;
el  recuerdo  sobreviviría  al  triunfo  e  incluso  el  triunfo  sobreviviría  a  aquel  calor  que
sentía en el corazón y que era lo mejor de todo. Alto, con la cabeza bien alta, imagen
de la victoria y el orgullo, atravesó el vestíbulo, ajeno al destino que lo esperaba y a los
murmullos que dejaba a su espalda.


