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Habia uno en mi curso, en Princeton, que nunca iba al fitbol. Pasaba las tardes de los
sabados investigando minucias sobre los deportes en Grecia y los combates
frecuentemente amanados entre cristianos y fieras salvajes bajo el imperio de los
Antoninos. Recientemente —anos después de la universidad— ha descubierto a los
futbolistas, de quienes hace aguafuertes a la manera del George Bellows de la ultima
época. Pero hubo un tiempo en que era insensible a todo espectaculo, por grande que
fuera, que pasara ante su puerta, y dudo de la originalidad de sus juicios sobre lo que
es bello, singular y divertido.

A mi me encantaba el futbol, como espectador, especialista en estadisticas por aficién
y jugador frustrado. Jugué en el colegio, y la revista del colegio publico una vez un
titular que decia: “Deering y Mullins destacan en durisimo partido contra Taft”.
Cuando entré en el comedor después de la contienda, todo el colegio se levantd y me
aplaudié, y el entrenador del equipo visitante me estrechd la mano y me profetizo
—erréneamente— que se oiria hablar mucho de mi. Guardo el episodio entre lo mas
agradable de mi pasado: lavanda que lo perfuma. Aquel ano me puse muy alto y muy
delgado, y, cuando en Princeton, al otofio siguiente, lleno de ansiedad, les eché un
vistazo a los estudiantes de primer curso candidatos a jugadores y capté la educada
indiferencia con que me devolvian la mirada, comprendi que aquel ambicioso sueino
habia terminado. Keene dijo que él podia convertirme en un aceptable saltador de
pértiga —y lo hizo—, pero aquello era un pobre sucedaneo; y la terrible desilusién de
no poder convertirme en un gran futbolista fue probablemente la base de mi amistad
con Dolly Harlan. Quisiera empezar este relato sobre Dolly con un breve refrito de la
final contra Yale, en New Haven, cuando estudidbamos segundo curso.

Dolly habia empezado a jugar de medio o corredor; aquél era su primer gran partido.
Compartiamos habitacion, y yo habia percibido algo extrano en su estado de animo, asi
que no le quité ojo de encima durante el primer tiempo. Podia ver con los prismaticos
la expresion de su cara: era la misma expresién de incredulidad y tensién que habia
tenido el dia de la muerte de su padre, y no cambid, aunque habia habido tiempo de
sobra para dominar los nervios. Pensé que se sentia mal y me preguntaba como Keene
no se daba cuenta y lo sustituia; y hasta mucho después no descubri cudl era el
problema.

Era el estadio de Yale. El tamafio o la forma cerrada o la altura de los graderios habia
empezado a poner nervioso a Dolly desde la vispera, en los entrenamientos del equipo.
Durante el entrenamiento fallé6 un par de ensayos, casi por primera vez en su vida, y



empezo6 a pensar que el estadio tenia la culpa.

Hay una nueva enfermedad llamada agorafobia —miedo a las multitudes— y otra
llamada siderodromofobia —miedo a los viajes en tren—, y mi amigo el doctor Glock,
afamado psicoanalista, seguramente podria describir sin ninguna dificultad el estado
de &nimo de Dolly. Pero he aqui lo que Dolly me cont6 mas tarde:

—EIl equipo de Yale golpeé el balon y miré hacia arriba. Mientras miraba hacia arriba,
las gradas de aquella maldita olla parecieron salir disparadas también. Luego, cuando
la pelota comenzo a caer, las gradas se inclinaron y se me echaron encima hasta que
pude ver a la gente de las localidades mas altas gritAindome y amenazandome con los
puiios. Al final no veia la pelota, sino solo el estadio. Todas la veces que consegui
hacerme con la pelota, fue cuestion de suerte: yo estaba debajo.

Volvamos al partido. Yo estaba entre los hinchas, y tenia una buena localidad a la
altura de la linea de cuarenta yardas: buena hasta que un antiguo alumno
absolutamente despistado, que habia perdido a sus amigos y el sombrero, empezé a
levantarse de vez en cuando para gritar: “jHurra Ted Coy!”, como si creyera que
estdbamos viendo un partido de hacia una docena de afnos. Cuando se dio cuenta por
fin de que resultaba gracioso, empezo a actuar para la galeria, y provocd un coro de
silbidos y pateos hasta que, contra su voluntad, acabd bajo la tribuna. Fue un buen
partido: lo que en las revistas de la universidad se conoce como un partido histérico.
Hay colgada en todas las barberias de Princeton una fotografia del equipo que jugé
aquel partido, con Gottlieb, el capitan, en el centro, vistiendo el jersey blanco, signo de
haber ganado un campeonato. Yale llevaba una temporada mediocre, pero domind
durante el primer cuarto, que acabd con una ventaja de tres a cero a su favor.

En los descansos yo observaba a Dolly. Se paseaba, jadeando y bebiendo agua de una
botella, siempre con aquella expresion tensa, de aturdimiento. Mas tarde me diria que
no paraba de repetirse: “Tengo que decirselo a Roper. Se lo diré en cuanto termine la
primera mitad. Le diré que ya no puedo mas”. Ya habia sentido varias veces el impulso
casi irresistible de encogerse de hombros y salir del terreno de juego, pues no se
trataba tnicamente del miedo inesperado que le infundia el estadio: la verdad era que
Dolly detestaba el fitbol con todas sus fuerzas, amargamente.

Detestaba el largo y aburrido periodo de entrenamiento, lo que el fatbol tiene de
enfrentamiento personal, cémo le robaba el tiempo, la monotonia, la rutina y la
angustiosa sensacién de desastre cuando el partido estaba a punto de acabar. A veces
imaginaba que todos aborrecian el fitbol tanto como él, y, como él, reprimian su
aversion, y la llevaban dentro como un cdncer que temieran reconocer. A veces
imaginaba que un buen dia alguien se arrancaba la mdéscara y decia: “Dolly, ¢tu odias
tanto como yo este juego asqueroso?”.

Aquella sensacion se remontaba al colegio de Saint Regis, y Dolly habia llegado a



Princeton con la idea de que el fatbol se habia terminado para siempre. Pero los
alumnos mayores que procedian de Saint Regis lo paraban en la universidad para
preguntarle cuanto pesaba, y en nuestro curso fue elegido vicedelegado de la clase por
su extraordinaria fama como atleta: era otofio, y se olia ya el triunfo en el aire. Una
tarde llegd casi por casualidad hasta donde se entrenaban los estudiantes de primero,
sintiéndose extranamente perdido e insatisfecho, y olio el césped y olié la pasién del
campeonato. Y media hora después se estaba atando un par de botas prestadas, y dos
semanas mas tarde era el capitan del equipo de primero.

Y, cuando ya se habia comprometido, se dio cuenta de que habia cometido un error;
incluso pensd en dejar la universidad. Porque, con la decisiéon de jugar, Dolly asumia
una responsabilidad moral, personal. Perder o defraudar a alguien, o ser defraudado,
simplemente le resultaba intolerable. Ofendia su sentido del despilfarro, muy escoceés.
¢De qué valia sudar sangre durante una hora si al final te derrotaban?

Quiza lo peor de todo era que ni siquiera llegaba a ser un fuera de serie. Ningun
equipo del pais lo hubiera desechado, pero era incapaz de hacer nada
superlativamente bien, nada espectacular, ni corriendo, ni pasando, ni pateando.
Media un metro y ochenta centimetros y pesaba poco mas de setenta y dos kilos; buen
corredor y defensa, seguro a la hora de interceptar pases, placaba y pateaba bien.
Nunca perdia la pelota ni cometia fallos; su sangre fria, su constante y segura
agresividad, producia un efecto decisivo sobre los otros jugadores. Era el lider moral
de todos los equipos en los que jugaba y por eso Roper habia dedicado tanto tiempo
durante toda la temporada a mejorar la potencia de su patada: lo necesitaba en el
equipo.

En el segundo cuarto Yale empezd a venirse abajo. Era un equipo mediocre,
prepotente, mal conjuntado por el sistema de insultos y amenazas de cambio al que
recurrian sus entrenadores. El quarterback, Josh Logan, habia sido un fendmeno en
Exeter —puedo atestiguarlo—, donde la furia y la confianza en si mismo de un solo
hombre pueden decidir un partido. Pero el altisimo nivel de organizaciéon de los
equipos universitarios descarta tales ingenuidades infantiles y hace que se recuperen
con menor facilidad de pérdidas de pelota y errores estratégicos detras de la linea.

Asi, sin escatimar energias, con mucho esfuerzo, apretando los dientes, Princeton
empezod a adueniarse del campo. Las cosas se precipitaron en la linea de veinte yardas
de Yale. Interceptaron un pase de Princeton, y el jugador de Yale, nervioso por su
propio acierto, perdié la pelota, que lenta y sorprendentemente tomé el camino de la
linea de gol de Yale. Jack Devlin y Dolly Harlan, de Princeton, y un jugador —no
recuerdo quién era— de Yale, estaban mas o menos a la misma distancia de la pelota.
Lo que Dolly hizo en el segundo que dur6 la disputa solo obedecio al instinto: no tenia
ningin problema. Era un atleta por naturaleza, y en situaciones criticas su sistema
nervioso decidia por él. Podria haber echado a correr para adelantar a los otros dos en
la disputa por el balén; pero, en lugar de eso, bloqueé con violenta precisién al jugador



de Yale mientras Devlin robaba el baldn, corria diez yardas y lograba un touchdown.

En aquel tiempo los comentaristas deportivos aun veian los partidos con los ojos de
Ralph Henry Barbour. Las cabinas de prensa estaban exactamente detras de mi, y
cuando Princeton se disponia a pasar el baléon entre los dos postes oi que el
comentarista radiofénico preguntaba:

—¢Quién es el numero veintidos?
—Harlan.

—Harlan va a patear la pelota. Devlin, autor del touchdown, procede del colegio de
Lawrenceville. Tiene veinte anos. jEl balon ha pasado limpiamente entre los palos de
la porteria!

En el descanso, cuando Dolly se sent6 en el vestuario temblando de fatiga, Little, uno
de los ayudantes del entrenador, se sent6 a su lado y dijo:

—Cuando se te echen encima los alas agarra bien el baléon. Ese grandulldn,
Havemeyer, puede arrancartelo de las manos.

Era la ocasion de decirle: “Me gustaria que le dijeras a Bill que...”; pero las palabras
se deformaron hasta convertirse en una pregunta trivial acerca del viento. Necesitaba
explicar lo que sentia, y no habia tiempo. Lo que él pudiera sentir no importaba mucho
en aquel vestuario saturado por la respiracién jadeante de cansancio, el esfuerzo
definitivo, la extenuacion de sus diez compaferos. Sintié verg&uuml;enza cuando
estalld una violenta discusién entre un ala y un tackle; le molestd la presencia de
antiguos jugadores en el vestuario, especialmente la del capitan de hacia dos
temporadas, que estaba un poco borracho y protestaba con vehemencia excesiva
contra el favoritismo del arbitro. Parecia inadmisible afnadir una pizca méas de tensién
e irritacién. Pero hubiera acabado con aquello de todas formas si Little no le hubiera
dicho en voz baja: “jQué bloqueo, Dolly! jEspléndido!”, y si la mano de Little no se
hubiera quedado alli, apoyada en su hombro.

I1

En el tercer cuarto Joe Dougherty patedé desde la linea de veinte yardas, logré con
facilidad pasar la pelota entre los dos palos de la porteria y nos sentimos seguros,
hasta que, cuando ya anochecia, gracias a una serie de ataques desesperados, Yale
acortd distancias en el marcador. Pero Josh Logan habia dilapidado sus recursos en
pura bravuconeria y la defensa habia conseguido anularlo. Cuando los suplentes
saltaron al campo, Princeton volvio a aduenarse del terreno de juego. Entonces, de
pronto, el partido acabé y la multitud salté al campo, y Gottlieb, abrazado a la pelota,
fue lanzado al aire. Por un momento todo fue confusion, locura y alegria; vi cémo



algunos estudiantes de primero intentaban coger a hombros a Dolly, pero les faltd
decisién y Dolly se escabulld.

Todos sentiamos una gran euforia. Hacia tres anos que no derrotdbamos a Yale: ahora
las cosas volvian a estar en su sitio. Aquello significaba un buen invierno en la
universidad, algo agradable y ligero que recordar en los dias frios y himedos después
de las navidades, cuando una sensacién desoladora de futilidad se apodera de la
ciudad universitaria. En el terreno de juego un equipo improvisado y escandaloso
jugaba al fatbol con un sombrero hongo, hasta que una serpiente humana, saltando y
bailando, los envolvié y los hizo desaparecer. Fuera del estadio vi a dos alumnos de
Yale, terriblemente abatidos y disgustados, meterse en un taxi y decirle al taxista con
un tono de fatal resignacion: “A Nueva York”. No encontrabas a nadie de Yale: como
suelen hacer los derrotados, se habian esfumado silenciosamente.

Empiezo la historia de Dolly con mis recuerdos de aquel partido porque aquella tarde
aparecio la chica. Era amiga de Josephine Pickman: ibamos a ir los cuatro a Nueva
York, al Midnight Frolic. Cuando le insinué a Dolly que quiza se encontrara demasiado
cansado se echo a reir: aquella noche iria a cualquier parte para quitarse de la cabeza
la angustia y la tension del futbol. Entré en el recibidor de la casa de Josephine a la
seis y media, y parecia haber pasado el dia en la peluqueria, si no fuera por un
pequeno y atractivo esparadrapo en una ceja. Era uno de los hombres méas guapos que
he visto nunca; la ropa de calle resaltaba su altura y delgadez, tenia el pelo oscuro, y
los ojos marrones, grandes y penetrantes, y la nariz aguilena le daban, como el resto
de sus facciones, cierto aire romdantico. Entonces no podia ocurrirseme, pero supongo
que era bastante vanidoso —no engreido, sino vanidoso—, pues siempre vestia de
marrén o gris perla, con corbatas negras, y la gente no elige la ropa con tanto cuidado,
tan a tono, por casualidad.

Sonreia ligeramente, satisfecho de si mismo, cuando entré. Me estrech6 la mano con
entusiasmo y bromea:

—Vaya, qué sorpresa encontrarlo aqui, seior Deering. Entonces descubri6 a las dos
chicas al fondo del recibidor, una morena radiante, como él, y otra con el pelo dorado,
burbujeante y espumoso a la luz de la chimenea, y dijo con la voz més alegre que le
habia oido nunca:

—¢Cual es la mia?

—Me figuro que la que ta quieras.

—En serio, ¢quién es Pickman?

—La rubia.



—Entonces la mia es la otra. ¢{No era ése el plan?
—Creo que serd mejor que las prevenga de cdmo te encuentras.

La senorita Thorne, pequefa, ruborizada y encantadora, estaba de pie junto a la
chimenea. Dolly se dirigio directamente a ella.

—Eres mia —dijo—, me perteneces.

Ella lo miré sin alterarse, examinandolo; de pronto, le gusté y sonrié. Pero Dolly no
estaba satisfecho: queria hacer algo increiblemente tonto o sorprendente para
expresar el jubilo fabuloso de ser libre.

—Te quiero —dijo. Le cogié la mano; sus ojos de terciopelo marrén la miraban con
ternura, deslumhrados, convincentes—. Te quiero.

Por un momento se curvaron las comisuras de los labios de la chica, como si le pesara
haber encontrado a alguien maés fuerte, mas seguro de si mismo, mas desafiante que
ella. Entonces Dolly, mientras la sefiorita Thorne se retraia visiblemente, le solt6 la
mano: habia acabado la escena en la que habia liberado la tension de la tarde.

Era una noche fria y clara de noviembre, y las rafagas de aire contra el descapotable
nos producian una vaga excitacidon, la sensacién de que nos dirigiamos a toda
velocidad hacia un destino extraordinario. Las carreteras estaban llenas de coches que
confluian en largos e inexplicables atascos mientras los policias, cegados por los faros,
iban y venian entre la hilera de vehiculos impartiendo confusas oOrdenes. No
llevdbamos una hora de viaje cuando Nueva York empezo a perfilarse contra el cielo:
un distante resplandor brumoso.

Josephine me dijo que la sefiorita Thorne era de Washington, y, después de pasar unos
dias en Boston, acababa de llegar.

—¢Para el partido?
—No. No ha ido al partido.
—Es una pena. Si me lo hubieras dicho, le hubiera conseguido una entrada.

—No hubiera ido. Vienna nunca va al fitbol —me acordé entonces de que ni siquiera le
habia dado la enhorabuena convencional a Dolly—. Detesta el fitbol. A su hermano lo
mataron el ano pasado en un partido del campeonato preuniversitario. No pensaba
traerla esta noche, pero cuando volvimos a casa después del partido me di cuenta de
que habia pasado la tarde con un libro abierto siempre por la misma pagina. Ya te
puedes figurar: era un chico maravilloso, y su familia estaba en el partido, y es natural



que no hayan podido sobreponerse.
—:Le molesta estar con Dolly?

—Claro que no. No le hace el menor caso al fatbol. Si alguien lo menciona, ella cambia
de tema.

Me alegré de que fuera Dolly y no Jack Devlin, por ejemplo, quien la acompanara en el
asiento trasero. Y lo senti un poco por Dolly. Por soélidos que fueran sus sentimientos
sobre el futbol, habria esperado algiin reconocimiento a su innegable esfuerzo.

Quizd consideraba aquel silencio una sutil muestra de respeto, pero, mientras las
imagenes de la tarde relampagueaban en su memoria, hubiera recibido con agrado
algun elogio al que responder: “iTonterias!”. Desdefiadas por completo, las imagenes
amenazaban volverse insistentes y molestas.

Miré hacia el asiento trasero y me sobresalté un poco encontrar a la sefiorita Thorne
en los brazos de Dolly. Rapidamente volvi la cara y decidi dejar que se preocuparan de
si mismos.

Mientras esperabamos en un semaforo de Broadway vi los titulares de un periddico
con el resultado del partido. Aquella pagina era mas real que la propia tarde: sucinta,
condensada y clara:

PRINCETON DERROTA A YALE 10-3

LOS TIGRES ESQUILAN A LOS BULLDOGS ANTE SETENTA

MIL ESPECTADORES

DEVLIN APROVECHA UN ERROR DE YALE

Si la tarde habia sido desordenada, confusa, fragmentaria e inconexa, ahora los
hechos se ordenaban apaciblemente en el molde del pasado:

PRINCETON, 10; YALE, 3

Pensé lo curioso que era el éxito. Y Dolly era en gran medida responsable de que se
me ocurriera aquello. Me preguntaba si todo lo que vociferaban los titulares respondia
exclusivamente a una eleccién caprichosa. Como si la gente preguntara:

—¢A qué se parece esto?

—A un gato.



—Pues entonces lo llamaremos gato.

Mi imaginacion, avivada por las luces callejeras y el alegre tumulto, admitiéo de
repente que cualquier éxito era cuestién de énfasis: meter en un molde, darle forma a
la confusion de la vida.

Josephine se detuvo frente al Teatro New Amsterdam, donde nos esperaba su chéfer
para recoger el coche. Llegdbamos demasiado pronto, pero se produjo un pequeio
brote de entusiasmo entre los estudiantes que aguardaban en el vestibulo —“Es Dolly
Harlan”—, y cuando nos dirigiamos al ascensor algunos conocidos se acercaron a
estrecharle la mano. Aparentemente ajena a tales ceremonias, la sefnorita Thorne me
sorprendié mirandola y sonrié. Yo la miraba con curiosidad. Josephine nos habia
facilitado la informacion, mas bien asombrosa, de que solo tenia dieciséis anos. Me
figuro que la sonrisa que le devolvi era un poco protectora, pero inmediatamente me
di cuenta de que una sonrisa asi no venia a cuento. A pesar de que su rostro
transparentaba delicadeza y afecto, a pesar de su tipo, que me recordaba a una
bailarina exquisita y romantica, tenia cierta cualidad, cierta dureza de acero. Se habia
educado en Roma, Viena y Madrid, con estancias reldmpago en Washington; su padre
era uno de esos embajadores norteamericanos llenos de encanto, que, con admirable
obstinacion, intentan recrear el Viejo Mundo en sus hijos, procurando que su
educacion sea mas regia que la de un principe. La seforita Thorne era sofisticada. A
pesar del desparpajo y libertad de la juventud norteamericana, la sofisticacion sigue
siendo un monopolio del viejo continente.

Entramos en la sala durante un nimero en el que coristas vestidas de naranja y negro
cabalgaban a lomos de caballos de madera contra coristas vestidas con el color azul de
Yale. Cuando se encendieron las luces, Dolly fue reconocido y algunos estudiantes de
Princeton organizaron en su honor un escéandalo con los martillos de madera que les
habian dado para mostrar su aprobacién; Dolly desplaz6 discretamente la silla hacia la
sombra.

Casi inmediatamente aparecié ante nuestra mesa un joven con la cara encarnada, muy
abatido. En mejor forma habria resultado extremadamente atractivo; le dedicé a Dolly
una sonrisa instantdnea, deslumbrante y simpatica, como si le pidiera permiso para
hablar con la senorita Thorne, y dijo:

—Creia que no ibas a venir a Nueva York esta noche.

—Hola, Carl —lo miraba con frialdad.

—Hola, Vienna. Como debe ser: “Hola, Viena; hola, Cari”. Bueno, dime, creia que no
ibas a venir a Nueva York esta noche.



La senorita Thorne no hizo ademan de presentarnos al recién llegado, que, como todos
podiamos apreciar, iba elevando la voz.

—Creia que me habias prometido que no ibas a venir.

—No pensaba venir, hijo. He salido de Boston esta manana.
—:Con quién has estado en Boston? ¢Con el fascinante Tunti?
—No he estado con nadie, hijo.

—Ah, claro que si. Estuviste con el fascinante Tunti, y hablasteis de vivir en la Riviera
—la senorita Thorne no respondio—. ¢Por qué eres tan falsa, Vienna? ;Por qué me
dijiste por teléfono que...

—Nadie me va a dar lecciones —dijo ella, y su voz habia cambiado de repente—. Te
dije que si te tomabas otra copa habiamos terminado. Soy persona de palabra y me
alegraria mucho si te fueras.

—iVienna! —exclamo el joven, con la voz quebrada.

En aquel momento me levanté para bailar con Josephine. Cuando volvimos habia gente
en la mesa: los conocidos con los que pensdbamos dejar a Josephine y la sefiorita
Thorne, pues yo habia previsto que Dolly se sentiria cansado, y algunos mas. Uno de
ellos era Al Ratoni, el compositor, que al parecer habia estado invitado en la embajada
de Madrid. Dolly Harlan habia apartado su silla y miraba a las parejas que bailaban. Y,
cuando las luces se apagaron para un nuevo numero, un hombre salié de la oscuridad,
se inclind sobre la sefiorita Thorne y le murmuré algo al oido. Ella se sobresaltd e hizo
ademan de levantarse, pero el hombre le puso la mano en el hombro y la obligé a
sentarse. Empezaron a hablar entre ellos en voz baja y nerviosa.

Estaban muy juntas las mesas en el viejo Frolic. Un hombre se habia reunido con los
de la mesa de al lado y no pude evitar oir lo que decia:

—Un tipo ha intentado matarse en el lavabo. Se ha pegado un tiro en el hombro, pero
le han quitado la pistola...

Y volvi a oirlo hablar:
—Dicen que se llama Carl Sanderson.
Cuando el nimero termind, miré alrededor. Vienna Thorne no apartaba la vista de

Lillian Lorraine, a quien elevaban hacia el techo como una muneca gigante. El hombre
que habia hablado con ella se habia ido, y era evidente que nadie sabia lo que acababa



de suceder. Le sugeri a Dolly que seria mejor que nos fuéramos, y, tras echarle a
Vienna una ojeada en la que se mezclaban desgana, cansancio y resignacién, Dolly
aceptd. Camino del hotel, le conté lo que habia sucedido.

—Solo es un borracho —sefialo tras unos segundos de fatigada reflexién—.
Seguramente lo Unico que queria era dar un poco de pena. Me figuro que una chica
verdaderamente atractiva esta harta de aguantar cosas asi.

No era ésa mi opinién. Podia imaginarme la pechera de la camisa blanca, estropeada,
empapada de sangre jovencisima, pero no discuti. Y un momento después Dolly dijo:

—Quiza sea brutal lo que voy a decir, pero ¢no te parece una debilidad, una
blandengueria? A lo mejor es mi estado de dnimo esta noche.

Cuando Dolly se desnudod, vi que estaba lleno de contusiones y cardenales, pero me
asegurd que ninguno le quitaria el sueno. Entonces le conté por qué la senorita Thorne
no habia hablado del partido, y Dolly se incorporo en la cama: le habia vuelto a los ojos
el brillo de siempre.

—Ah, era eso. Ahora me lo explico. Creia que a lo mejor le habias dicho que no me
hablara de fatbol.

Mas tarde, cuando la luz llevaba apagada media hora, dijo de pronto en voz alta y
clara.

—Ahora lo entiendo.
No sé si estaba despierto o dormido.
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He transcrito en estas paginas, lo mejor que he podido, cuanto recuerdo del dia en que
se conocieron Dolly y la senorita Vienna Thorne. Al releerlas, todo parece fortuito e
insignificante, pero fortuito e insignificante parece todo lo que ocurrié aquella noche,
para siempre a la sombra del partido. Vienna volvié a Europa casi inmediatamente, y
durante quince meses desaparecio de la vida de Dolly.

Fue un buen ano: y asi perdura todavia en mi memoria. El segundo curso es el mas
dramatico en Princeton, como el primer ano lo es en Yale. No solo tienen lugar las
elecciones para los clubes de estudiantes de los cursos superiores, sino que empieza a
labrarse el destino de cada uno. Puedes decir perfectamente quiénes saldran adelante,
no solo por sus éxitos inmediatos, sino por la manera en que sobreviven a los fracasos.
No faltaba nada en mi vida. Me comportaba como un tipico alumno de Princeton, un
incendio destruy6 en Dayton la casa de mi familia, me peleé estipidamente a



puiietazos en el gimnasio con un tipo que mds tarde se convertiria en uno de mis
mejores amigos, y en marzo Dolly y yo ingresamos en el club de estudiantes al que
siempre habiamos querido pertenecer. También me enamoré, pero seria una
impertinencia hablar de eso ahora.

Lleg6 abril y el auténtico clima de Princeton, las tardes perezosas, verdes y doradas, y
las noches vivas y apasionantes, hechizadas por las canciones de los alumnos de los
ultimos cursos. Yo era feliz, y Dolly hubiera sido feliz si no fuera porque se acercaba la
nueva temporada de fatbol. Jugaba al béisbol, lo que lo libraba de los entrenamientos
de primavera, pero las bandas de musica empezaban a oirse débilmente a lo lejos. En
el verano alcanzaron el nivel de concierto, y Dolly tenia que contestar veinte veces al
dia la misma pregunta: “sVolveras pronto al fatbol?”. A mediados de septiembre ya se
arrastraba por el polvo y el calor del final del verano de Princeton, andaba a cuatro
patas por el césped, trotaba al ritmo de la rutina de siempre para convertirse en esa
clase de espécimen que yo sofiaba ser: hubiera dado diez afios de mi vida por serlo.

Dolly odiaba todo aquello, de principio a fin, incansablemente. Jugé contra Yale en
otono, cuando solo pesaba menos de setenta y cinco kilos, aunque en el acta del
partido constara otro peso, y Joe McDonald y él fueron los tunicos que jugaron
completo aquel desastroso partido. Hubiera sido capitan del equipo con solo mover un
dedo, pero en ese asunto hay cuestiones que conozco confidencialmente y no puedo
revelar: le daba panico la posibilidad de que, por alguna casualidad, tuviera que
aceptar la capitania del equipo. jDos temporadas! Ni siquiera hablaba de aquello. Se
iba de la habitacién o del club cuando la conversacién se desviaba hacia el fitbol. Dejo
de comentarme que no iba a aguantar el fatbol mucho tiempo. Y hasta Navidad no se
le fue la tristeza de la mirada.

Y entonces la senorita Vienna Thorne volvié de Madrid para Afio Nuevo, y en febrero
un tal Case la invitd a la fiesta de los alumnos de dltimo curso.

IV

Incluso era mas preciosa que antes, mas suave, al menos por fuera, y tuvo un éxito
extraordinario. La gente que pasaba a su lado en la calle volvia la cabeza para mirarla.
Y la miraban con miedo, como si se dieran cuenta de que casi habian perdido algo. Me
dijo que por el momento estaba cansada de los europeos, ddandome a entender que
habia existido alguna especie de desdichado asunto amoroso. Se vestiria de largo el
préximo otono, en Washington.

Vienna y Dolly. Desaparecieron juntos durante dos horas la noche de la fiesta, y
Harold Case estaba desesperado. Cuando volvieron a medianoche, pensé que
formaban la pareja mds atractiva que habia visto nunca. Brillaban con esa luminosidad
especial que envuelve algunas veces a quienes son morenos. Harold Case los mir6 de
arriba abajo y arrogantemente se fue a casa.



Vienna volvié una semana después, solo para ver a Dolly. Aquella noche tuve que ir al
club, que estaba vacio, a recoger un libro, y me llamaron desde la tenaza., abierta al
estadio fantasmal y a la noche desolada. Era la hora del deshielo, y el aire céalido traia
ecos de primavera y, donde habia luz suficiente, podias ver gotas que relucian y caian.
Podias sentir como el frio se derretia y goteaba de las estrellas y los arboles desnudos
y los arbustos y fluia hacia Stony Brook, brillando en la oscuridad.

Vienna y Dolly estaban sentados en un banco de mimbre, ebrios de si mismos,
romanticos y felices.

—Teniamos que contarselo a alguien —dijeron.
—¢:Me puedo ir ya?

—No, Jeff—insistieron—. Quédate aqui y envidianos. Estamos en un momento en que
necesitamos que nos envidien. {Crees que hacemos una buena pareja”?

¢Qué podia decirles?

—Dolly termina los estudios el afio que viene —continudé Vienna—, pero lo haremos
publico el préximo otofio, en Washington, cuando acabe la temporada.

Me senti mas tranquilo cuando me enteré de que iba a ser un largo noviazgo.

—Me caes bien, Jeff—dijo Vienna—. Me gustaria que Dolly tuviera mas amigos como
td. TU lo animas: tienes ideas propias. Le he dicho a Dolly que seguro que encuentra
otros como tu si busca en su curso.

Dolly y yo nos sentimos ligeramente violentos.

—Vienna no quiere que me convierta en un Babbitt —dijo Dolly alegremente.

—Dolly es perfecto —afirmo6 Vienna—. Es lo mas precioso que ha existido nunca, y ya
te dards cuenta, Jeff, de que soy lo mejor para él. Ya le he ayudado a tomar una
decision importante —me imaginé lo que iba a decirme—. Lo van a oir como el
préximo otonio empiecen a darle la lata con el fatbol. ¢{Verdad, hijo?

—Nadie me va a dar la lata —dijo Dolly, incémodo—. Tampoco es eso.

—Bueno, trataran de presionarte moralmente. —No, no —respondiéo—. No se trata de
eso. Es mejor que hablemos de otra cosa, Vienna. {Hace una noche tan espléndida!

iUna noche tan espléndida! Cuando pienso en mis propios episodios amorosos en



Princeton, siempre recuerdo aquella noche de Dolly, como si hubiera sido yo quien
estaba alli, con la juventud, la esperanza y la belleza entre los brazos.

La madre de Dolly alquilé una casa en Ram’s Point, en Long Island, para el verano, y a
finales de agosto fui al Este a pasar unos dias con él. Vienna habia llegado una semana
antes, y mis impresiones fueron éstas: primera, Dolly estaba muy enamorado; vy,
segunda, aquélla era la fiesta de Vienna. Curiosos de todas las especies solian
presentarse inesperadamente para verla. Ahora que soy mas sofisticado no me
extrana, pero entonces me parecian un fastidio: nos estropeaban el verano. Todos eran
un poco famosos por una u otra cosa, y era cosa tuya descubrir por qué. Se hablaba
mucho, y sobre todo se discutia mucho, sobre la personalidad de Vienna. Siempre que
me quedaba a solas con otro invitado habldabamos de la vivisima personalidad de
Vienna. Todos me consideraban un aburrimiento, y la mayoria consideraba a Dolly un
aburrimiento. Dolly era, a su estilo, mejor que cualquiera de ellos en el suyo, pero el
estilo de Dolly era la Unica variedad de la que jamas se hablaba. Yo tenia, sin embargo,
la vaga sensaciéon de que me estaba refinando, y al afio siguiente me jactaba de
conocer a todas aquellas personalidades y me molestaba que la gente ni siquiera
hubiera oido sus nombres.

El dia antes de mi partida Dolly se torcio el tobillo jugando al tenis, lo que mas tarde le
permitiria hacerme, con humor negro, algin comentario jocoso.

—Una fractura me hubiera facilitado las cosas. Si me lo hubiera torcido medio
centimetro mas, se hubiera roto algin hueso. A propdsito, mira.

Me lanzo6 una carta. Era una convocatoria por la que debia presentarse en Princeton el
quince de septiembre para los entrenamientos y en la que se le recordaba que debia
mantenerse en buena forma fisica.

—¢:No vas a jugar este otono?

Nego6 con la cabeza.

—No. Ya no soy un nino. He jugado dos temporadas y este ano quiero tenerlo libre.
Aguantar otro afio seria un caso de cobardia moral.

—No te lo discuto, pero... ¢hubieras adoptado la misma actitud si no estuviera Vienna?

—Por supuesto. Si permitiera que me presionaran otra vez, seria incapaz de volver a
mirarme a la cara.

Dos semanas mas tarde recibi la siguiente carta:

“Querido Jeff:



“Cuando leas esta carta quiza te lleves una sorpresa. Ahora si que me he roto de
verdad el tobillo jugando al tenis. Ni siquiera puedo andar con muletas. Lo tengo en
una silla, frente a mi, hinchado y vendado, grande como una casa, mientras te escribo.
Nadie, ni siquiera Vienna, conoce nuestra conversacién del verano sobre el mismo
asunto, asi que olvidémosla por completo. Una cosa: es condenadamente dificil
romperse un tobillo, aunque yo no lo he sabido hasta hace poco.

“"Hace anos que no me sentia tan feliz: nada de entrenamientos de pretemporada, nada
de sudor ni sufrimiento, un poco de incomodidad y molestias a cambio de ser libre. Me
parece que he sido mas listo que muchos, pero eso solo le interesa a tu

“maquiavélico (sic) amigo,

"DOLLY

"P D. Te ruego que rompas esta carta.”
No parecia una carta de Dolly.

\Y

Cuando llegué a Princeton le pregunté a Franz Kane —que tiene una tienda de
articulos deportivos en la calle Nassau y puede decirte sin pensarlo dos veces el
nombre del quaterback suplente en 1901— cudl era el problema del equipo que
capitaneaba Bob Tatnall.

—Lesiones y mala suerte —dijo—. Y no sudaban la camiseta en los partidos dificiles.
Fijate en Joe McDonald, por ejemplo, el mejor tackle de Estados Unidos en la
temporada pasada; era lento y estaba acabado, pero lo sabia y no le importaba. Es un
milagro que Bill consiguiera que el equipo terminara la temporada.

Iba con Dolly a los partidos, y vimos como el equipo ganaba a Lehigh por tres a cero y
empataba con Bucknell por chiripa. A la semana siguiente Notre Dame nos machacoé
por catorce a cero. El dia del partido con Notre Dame, Dolly estaba en Washington con
Vienna, pero cuando volvid al dia siguiente mostro una terrible curiosidad por aquella
derrota. Habia reunido las paginas deportivas de todos los peridodicos, y, mientras las
leia, negaba con la cabeza. De repente las tiré todas juntas a la papelera.

—EIl fatbol es una locura en esta universidad —proclamé—. ;Sabes que los equipos
ingleses ni siquiera se entrenan?

No me lo pasaba demasiado bien con Dolly en aquel tiempo. No estaba acostumbrado
a verlo desocupado. Por primera vez en su vida pasaba el dia dando vueltas sin rumbo



fijo —por la habitacién, por el club, con el primer grupo de gente que encontrara—, él,
que siempre, con dindamica indolencia, iba camino de algun sitio. Entonces, a su paso,
se creaban grupos, grupos de compaineros de curso que querian estar con él, o de
alumnos de los cursos superiores que lo seguian con la mirada como se sigue a una
imagen sagrada. Ahora se habia vuelto democratico, se mezclaba con todos, pero algo
fallaba. Explicaba que queria conocer mejor a los comparneros de su curso.

Pero la gente desea que sus idolos estén un poco por encima de ellos, y Dolly habia
sido una especie de idolo intimo, especial. Empezé a detestar la soledad, y yo, desde
luego, lo noté. Si yo iba a salir y él no le estaba escribiendo a Vienna, me preguntaba,
angustiado, adonde iba, e inventaba una excusa para pegarse a mi como una lapa.

—¢:Te alegras de lo que hiciste, Dolly? —le pregunté un dia de improviso.
Me miré con ojos desafiantes que ocultaban algo de reproche.

—Claro que me alegro.

—De todas formas, me gustaria verte otra vez en el campo de fatbol.

—¢Para qué? La temporada se decidird en el estadio de Yale. Me echarian a patadas
con toda seguridad.

La semana del partido con la Marina volvié de repente a los entrenamientos. Estaba
preocupado. Aquel terrible sentido de la responsabilidad no lo dejaba en paz. Si una
vez habia odiado oir hablar de fitbol, ahora no pensaba ni hablaba de otra cosa. La
noche anterior al partido con la Marina me levanté varias veces y siempre encontré
encendida la luz de su habitacion.

Perdimos siete a tres por un balén de la Marina que, en el iltimo minuto, pasé sobre la
cabeza de Devlin. Al final del segundo tiempo Dolly bajo de la tribuna y se sentd con
los jugadores en el campo. Cuando mas tarde volvié a reunirse conmigo, tenia la cara
manchada, sucia, como si hubiera estado llorando.

El partido con la Marina se disputdé aquel ano en Baltimore. Dolly y yo ibamos a pasar
la noche en Washington con Vienna, que habia organizado una fiesta. Emprendimos el
viaje en un clima de malhumor sombrio y fue todo lo que pude hacer para evitar que
Dolly se lanzara contra dos oficiales de la Marina que estaban colgandonos del coche
una jubilosa esquela mortuoria.

A su baile Vienna lo llamaba su segunda presentacién en sociedad. Solo invitaria esta
vez a las personas que le caian simpaticas. Resultaron ser de importacion en su mayor
parte, concretamente de Nueva York: no podian faltar los musicos, los dramaturgos,
los comparsas del mundo artistico que entraban y salian en la casa de Dolly en Ram’s



Point. Pero Dolly, liberado de sus obligaciones como anfitrién, aquella noche no se
empend torpemente en hablar su lengua. Apoyado en la pared, de mal humor, habia
recuperado algo del antiguo aire de superioridad que me habia dado ganas de
conocerlo. Mas tarde, camino de la cama, pasé ante el cuarto de Vienna, que me pidié
que entrara. Dolly y ella, un poco palidos, estaban sentados en rincones opuestos de la
habitacién, y la atmosfera estaba cargada de tension.

—Siéntate, Jeff —dijo Vienna, cansada—. Quiero que seas testigo de un
derrumbamiento: de cémo un hombre se convierte en un colegial —me senté de mala
gana—. Dolly ha cambiado de idea —continué—. El fatbol le interesa mas que yo.

—No es eso —dijo Dolly, imperturbable.
—No entiendo de qué hablais —respondi—. Dolly no puede jugar al futbol.

—El cree que puede. Jeff, por si piensas que soy una cabezona, quiero contarte algo.
Hace tres afnos, la primera vez que volvimos a Estados Unidos, mi padre matriculé a
mi hermano en un colegio. Una tarde fuimos todos a verlo jugar al fatbol. Nada mas
empezar el partido se lesiond, pero mi padre dijo: “No os preocupéis, se levantara en
un minuto. Cosas asi pasan en todos los partidos”. Pero, Jeff, no se levanto. Estaba alli,
sobre el césped, y por fin lo sacaron del campo en brazos y le echaron una manta
encima. Cuando bajamos de la tribuna estaba muerto.

Nos miré a los dos y empezé a sollozar convulsivamente. Dolly se le acercé, frunciendo
el entrecejo, y le echd el brazo por encima del hombro.

—Ay, Dolly —exclamé Vienna—, ¢no puedes hacerlo por mi? ;No puedes hacer por mi
algo tan insignificante?

Dolly negd con la cabeza, hundido.

—Lo he intentado, pero no puedo —dijo—. Es lo mio, lo que mejor sé hacer. ¢(No lo
entiendes, Vienna? La gente deberia dedicarse a lo que mejor sabe hacer.

Vienna se habia puesto de pie y ante un espejo se empolvaba la cara para disimular las
lagrimas. Se volvié como un rayo, furiosa.

—Asi que me equivocaba cuando daba por supuesto que teniamos los mismos
sentimientos.

—Ya esta bien. Estoy cansado de hablar, Vienna; me cansa mi propia voz. Creo que
toda la gente que conozco lo inico que hace es hablar y hablar.

—Gracias. Me figuro que te refieres a mi.



—Me parece que tus amigos hablan muchisimo. Jamas habia oido tanta palabreria
como esta noche. ¢Te repugna la idea de que alguien se dedique de verdad a algo,
Vienna?

—Depende de si vale la pena a lo que se dedique. —Bueno, para mi esto vale la pena.

—Sé cuadl es tu problema, Dolly —dijo con amargura—. Eres débil y necesitas que te
admiren. Este curso no has tenido a un montén de ninatos revoloteando a tu alrededor
como si fueras Jack Dempsey, y eso ha estado a punto de partirte el corazén. Te gusta
exhibirte, montar tu nimero, oir los aplausos.

A Dolly se le escapd una carcajada.

—Si ésa es la idea que tienes de lo que siente un futbolista...
—¢Tienes decidido jugar? —lo interrumpié Vienna.

—Si puedo serle til al equipo, si.

—Entonces creo que los dos estamos perdiendo el tiempo.

Sus palabras no admitian réplica, pero Dolly se negé a aceptar que Vienna hablara en
serio. Cuando sali de la habitacién todavia intentaba “que fuera razonable”, y al dia
siguiente, en el tren, me dijo que Vienna “se habia puesto un poco nerviosa”. Estaba
profundamente enamorado de ella y era incapaz de imaginarse que pudiera perderla;
todavia estaba bajo el dominio de la emocion repentina que le producia su decision de
volver a jugar, y la confusién y el agotamiento nervioso le hacian creer vanidosamente
que nada habia cambiado. Pero yo habia visto la misma expresion en la cara de Vienna
la noche que hablé con el senior Carl Sanderson en el Frolic, hacia dos afnos.

Dolly no se bajé del tren en la parada de Princeton, sino que siguié hasta Nueva York.
Visité a dos especialistas en ortopedia y uno de ellos le preparé un vendaje con una
férula que debia llevar noche y dia. Con toda probabilidad el vendaje se caeria al
primer choque fuerte, pero le permitiria correr y usar ese pie como punto de apoyo
cuando pateara la pelota. Al dia siguiente se presentd en el campo de futbol de la
universidad, equipado para el entrenamiento.

Su aparicion causé sensacién. Yo estaba en la tribuna viendo el entrenamiento con
Harold Case y la joven Daisy Cary. Daisy empezaba entonces a ser famosa, y no sé
quién provocaba mayor expectacion, si ella o Dolly. En aquel tiempo todavia era un
atrevimiento ir con una actriz de cine; si aquella misma damisela visitara hoy
Princeton seguramente la recibirian en la estacién con una banda de musica.



Dolly dio un par de vueltas cojeando y todos dijeron: “jCojea!”. Pateé el baldn, y todos
dijeron: “{No esta mal!”. El primer equipo descansaba después del duro partido con la
Marina y los espectadores estuvieron pendientes de Dolly toda la tarde. Lo llamé
cuando acabd el entrenamiento, y se acercd y nos estrechamos la mano. Daisy le
pregunté si le gustaria participar en una pelicula sobre fatbol que iba a rodar. Solo era
hablar por hablar, pero Dolly me miré con una lacénica sonrisa.

Cuando llegé a la habitacidn tenia el tobillo hinchado, grueso como el tubo-chimenea
de una estufa, y al dia siguiente Keene y él arreglaron el vendaje para que pudiera
aflojarse y apretarse, amoldandose a los distintos tamanos del tobillo. Lo llamabamos
el globo. El hueso estaba practicamente soldado, pero, en cuanto los forzaba, los
tendones danados volvian a resentirse. Vio el partido con Swarthmore desde el
banquillo, y al lunes siguiente peleaba en el segundo equipo titular contra los
suplentes.

Algunas tardes le escribia a Vienna. Mantenia la teoria de que aun eran novios, pero
intentaba no preocuparse por el asunto, y creo, incluso, que le ayudaba el dolor, tan
intenso que no lo dejaba dormir. Cuando terminara la temporada iria a verla.

Jugamos contra Harvard y perdimos por siete a tres. Jack Devlin se rompio la clavicula
y, lesionado para el resto de la temporada, hizo casi inevitable que Dolly volviera al
primer equipo. Entre los rumores y temores de mediados de noviembre la noticia
provoco una chispa de esperanza en la comunidad estudiantil, por lo demas pesimista:
esperanza que no guardaba proporciéon con la forma fisica de Dolly. Volvié al
dormitorio el jueves anterior al partido con cara de cansancio, ojeroso.

—Me van a incluir en el equipo, y quieren que juegue de punter... Si supieran...
—¢Por qué no hablas con Bill?

Neg6 con la cabeza, y entonces sospeché que se estaba castigando a si mismo por el
“accidente” que habia sufrido en agosto. Se eché en el sofd, en silencio, mientras yo le
preparaba la maleta para el viaje con el equipo.

El dia del partido era —siempre lo ha sido— como un suefio: irreal, extraordinario, con
una multitud de amigos y parientes y la pompa superflua de un gigantesco
espectaculo. Los once hombres que, empequenecidos, saltaron por fin al terreno de
juego parecian figuras hechizadas de otro mundo, un mundo extrafio e infinitamente
romantico, figuras diluidas en una nube vibrante de gente y ruido. Sufrimos
intolerablemente cuando ellos sufren, temblamos cuando se enardecen, pero ellos no
mantienen ningun trato con nosotros, mas alld de cualquier ayuda, gloriosos e
inalcanzables, vagamente sagrados.

El césped esta en perfecto estado, terminan los prolegéomenos del partido y los equipos



ocupan sus posiciones. Los jugadores se ponen los cascos, dan palmadas, cada uno
ensimismado en una breve danza solitaria. El publico sigue hablando a tu alrededor,
buscando sus localidades, pero ti guardas silencio, y tu mirada va de jugador en
jugador. Ahi estdn: Jack Whitehead, alumno del ultimo curso, ala; Joe McDonald,
voluminoso y tranquilizador, tackle; Toole, de segundo, guardia derecho; Red Hopman,
central; el guardia izquierdo es alguien a quien no puedes identificar, probablemente
Bunker; ahora se vuelve y ves su numero: Bunker; Bean Gile, que parece
anormalmente solemne e importante, es el otro tackle; Poore, otro de segundo curso,
ala; detras de ellos estda Wash Sampson, quarter. jImaginate como se siente! Pero va
de un lado a otro, a paso ligero, hablando con éste y con aquél, intentado transmitirles
su impetu y su espiritu de victoria. Dolly Harlan no se mueve, con las manos en las
caderas, observando como el pateador de Yale coloca el baldn para el saque; a su lado
estd el capitan, Bob Tatnall.

iSuena el silbato! La linea del equipo de Yale se agita pesadamente y una décima de
segundo después oimos el golpe en el balon. El terreno de juego es un flujo de rapidas
figuras en movimiento y todo el estadio se tensa como sacudido por la corriente de una
silla eléctrica.

Creo que peleamos el primer balén con todas las de la ley.

Tatnall recoge el balon, retrocede diez yardas, es rodeado, desaparece. Spears avanza
tres yardas por el centro. Sampson consigue pasar en corto a Tatnall, pero no
ganamos terreno. Harlan pasa con el pie hacia Devereaux, que es cazado en plena
carrera en la linea de cuarenta yardas de Yale.

Y ahora veamos lo que ellos hicieron.

Inmediatamente se demostré que tenian un gran conjunto. Gracias a un efectivo cruce
y a un pase en corto al centro ganaron cuarenta y cuatro yardas y llevaron el balén
hasta la linea de seis yardas de Princeton, donde lo perdieron, para que lo recuperara
Red Hopman. Después de un intercambio de pases con el pie, Yale inici6é otro ataque,
esta vez hasta la linea de quince yardas, donde, tras cuatro espeluznantes pases
adelantados, dos de ellos cortados por Dolly, el balén terminé tras nuestra linea de
gol. Pero Yale aun tenia fuerzas, y con un tercera embestida la linea mas débil de
Princeton comenz6é a ceder terreno. Inmediatamente después del comienzo del
segundo cuarto, Devereaux no culminé un touchdmvn y la primera mitad acabd con el
balén en posesiéon de Yale, a la altura de nuestra linea de diez yardas. El resultado era:
Yale, 7; Princeton, O.

No teniamos la menor posibilidad. El equipo se estaba superando, estaba jugando el
mejor partido de la temporada, pero no bastaba. Si no fuera el partido de Yale —en el
que cualquier cosa puede suceder—, ya hubiera sucedido todo, y hubiera sido mas
densa la atmosfera de pesimismo, que entre los hinchas se podia cortar con un



cuchillo.

En los primeros minutos del encuentro Dolly Harlan no habia atrapado un balén
pateado por Devereaux, pero pudo recuperarlo sin ganar terreno; hacia el final de la
primera mitad otro balén enviado con el pie se le habia escapado entre los dedos, pero
lo habia recogido rdpidamente y, a pesar de que tenia cerca al ala, retrocedié doce
yardas. En el descanso le dijo a Roper que era incapaz de controlar la pelota, pero lo
mantuvieron en su puesto. Estaba pateando bien y era esencial en el Uinico esquema
de ataque en el que confiaban para marcar.

Cojeaba ligeramente desde la primera jugada del partido, y, para disimularlo, se movia
lo menos posible. Pero yo sabia de fatbol lo suficiente para darme cuenta de que
participaba en todas las jugadas: arrancaba con su peculiar paso mas bien lento y
terminaba con una rapida embestida lateral que casi siempre lo libraba de su
marcador. Ningun ataque de Yale habia terminado en su zona, pero hacia el final del
tercer cuarto se le escapd de las manos otro baldn, retrocedioé entre un confuso grupo
de jugadores, y lo recuperé en la linea de cinco yardas, justo a tiempo para evitar un
nuevo touchdmvn. Era ya la tercera vez, y vio que Ed Kimball comenzaba a calentar en
la banda.

Entonces nuestra suerte empezé a cambiar. Con el equipo en posicién, Dolly pateod la
pelota desde detrds de nuestra porteria y Howard Bement, que habia sustituido a
Wash Sampson en el puesto de quarter, recogié el baléon en el centro, burlé a la
segunda linea defensiva y avanz veintiséis yardas antes de ser derribado. Tasker, el
capitan de Yale, se habia retirado con una lesion en la rodilla, y Princeton empezo a
cargar el juego sobre su sustituto, entre Bean Gile y Hopman, con George Spears y a
veces Bob Tatnall avanzando con el balén. Llegamos hasta la linea de cuarenta yardas
de Yale, perdimos el balén en una melé y lo recuperamos en otra en el momento en
que acababa el tercer cuarto. Una oleada de entusiasmo recorrié las filas de los
seguidores de Princeton. Por primera vez habiamos llevado el balén a su terreno, con
posibilidades de conseguir un touchdown y acortar distancias en el marcador. Podias
oir crecer la tensién a tu alrededor, a la espera de que continuara el juego; la tensién
se reflejaba en los movimientos nerviosos de los cabecillas de la hinchada y en el
incontrolable murmullo, como una marea, que surgia de la multitud, al que se iban
agregando voces y voces, hasta convertirse poco a poco en en un rugido
indisciplinado.

Vi cémo Kimball saltaba precipitadamente al terreno de juego y le decia algo al
arbitro, y pensé que por fin Dolly iba a ser sustituido, y me alegré, pero el sustituido
fue Bob Tatnall, que sollozaba mientras lo aclamaba la hinchada de Princeton.

Con la primera jugada el pandeménium se desencadend y continud hasta el final del
partido. De vez en cuando el clamor se desvanecia hasta convertirse en un zumbido
quejoso; e inmediatamente alcanzaba la intensidad del viento, la lluvia y el trueno, y



vibraba en el atardecer, de un extremo a otro del estadio, como una queja de almas en
pena que se filtrara por algun hueco del espacio.

Los jugadores ocuparon sus puestos en la linea de cuarenta yardas de Yale, y Spears
gano seis yardas antes de ser placado por un contrario. Spears recuperé la pelota
—era un sureio bravo y aborrecible con algin momento de inspiracién— y aproveché
la brecha que habia abierto para avanzar cinco yardas mds. Dolly gand dos mas,
esquivando a sus marcadores, y Spears aparecié por el centro. Era el tercer intento, la
ultima oportunidad: el balén estaba en la linea de veintinueve yardas de Yale, a ocho
de la linea de gol.

Algo pasaba a mis espaldas; hubo empujones, gritos: un espectador se habia puesto
enfermo o se habia desmayado. Nunca me enteré de quién fue. Entonces todo el
mundo se puso de pie y durante un instante me impidié ver, y luego todo fue una
locura. Los suplentes saltaban alrededor del campo, ondeando sus toallas; el aire se
llen6 de sombreros, almohadillas, abrigos, y un rugido ensordecedor. Dolly Harlan,
que pocas veces habia avanzado con el balén en toda su carrera en Princeton, habia
recogido en el aire un pase largo de Kimball y, arrastrando a un tackle, forcejeé cinco
yardas hasta traspasar la linea de gol de Yale.

VI

Y el partido termind. Pasamos un momento dificil cuando Yale inicié un nuevo ataque
infructuoso, y el once de Bob Tatnall habia salvado una temporada mediocre
empatando con un equipo de Yale claramente superior. Para nosotros aquel empate
tenia el sabor de una victoria, la emocidn, si no la alegria, del triunfo, y los seguidores
de Yale salian del estadio con cara de derrota. Seria un buen ano, después de todo,
una lucha ejemplar que perduraria en la tradicion, un ejemplo para futuros equipos.
Nuestra promocion —aquéllos a los que nos importaban estas cosas— se iria de
Princeton sin el sabor final de la derrota. El simbolo permanecia en pie, como nos lo
habiamos encontrado; las banderas ondeaban orgullosamente al viento. ¢{Son nifierias?
Diganme otras palabras para celebrar el triunfo.

Esperé a Dolly en la puerta de los vestuarios hasta que hubieron salido casi todos;
entonces, ya que no salia nunca, entré. Le habian dado un poco de conac y, como no
solia beber, se le habia subido a la

cabeza.

—Coge una silla, Jeff—sonreia, jovial y feliz—. Rubber, Tony, traedle una silla a
nuestro distinguido invitado. Es un intelectual y quiere entrevistar a algun atleta
tonto. Tony, te presento al senor Deering. En el estadio de Yale hay de todo, menos
sillones. Tiene gracia este estadio. Adoro el estadio de Yale. Voy a hacerme una casa
aqui.



Call6, mientras pensaba en algo alegre. Estaba contento. Lo convenci para que se
vistiera: habia gente esperdndonos. Entonces insistié en volver al terreno de juego,
ahora, a oscuras, y sentir bajo sus zapatos el césped machacado.

Cogié un puniado de tierra y la dejé caer, se echd a reir, parecié6 quedarse
ensimismado unos segundos y abandond el terreno de juego.

Con Tad Davis, Daisy Cary y otra chica, nos fuimos a Nueva York en coche. Se sent¢ al
lado de Daisy, atractivo, un poco absurdo, seductor. Por primera vez desde que yo lo
conocia, hablaba del partido con naturalidad, incluso con una pizca de vanidad.

—Hace dos anos yo era bastante bueno y siempre me mencionaban al final de la
crénica, en la alineacién del equipo. Este ano he desperdiciado tres pases y he
estropeado todas las jugadas hasta que Bob Tatnall empezé a chillarme: “jNo entiendo
por qué no te sustituyen!”, pero me cayé en las manos un balén que ni siquiera estaba
dirigido a mi y mafiana saldré en los titulares.

Se echo a reir. Alguien le rozo el pie; Dolly hizo una mueca de dolor y palidecid.
—¢Cémo te lesionaste? —preguntd Daisy—. ¢Jugando al fatbol?

—Me lesioné el verano pasado —respondié laconicamente.

—Debe de haber sido terrible jugar asi.

—Si.

—Me figuro que no tienes mas remedio.

—Eso es.

Se entendian. Los dos eran trabajadores; sana o enferma, habia cosas que Daisy no
tenia mas remedio que hacer. Nos contd cémo, con un resfriado terrible, habia tenido

que lanzarse a un lago el invierno pasado, en Hollywood.

—Seis veces, con cuarenta grados de fiebre, pero al productor le costaba diez mil
délares un dia de rodaje.

—¢No podian haber usado una doble?
—La usan cuando pueden. Era imprescindible que aquellas escenas las rodara yo.

Tenia dieciocho afios y yo comparaba su fondo de coraje, independencia y éxitos, de



correccién basada en la necesidad de colaboracién, con la de la mayoria de las chicas
de la alta sociedad que yo conocia. La mirara como la mirara, era incomparablemente
superior a ellas. Si ella me hubiera mirado... Pero solo miraba los ojos aterciopelados y
brillantes de Dolly.

—¢Quieres salir conmigo esta noche? —oi que le preguntaba a Dolly.

Lo sentia mucho, pero no podia aceptar. Vienna estaba en Nueva York; habia ido a
verlo. Yo no sabia, y Dolly tampoco, si para reconciliarse o despedirse definitivamente.

Cuando Daisy nos dejoé a Dolly y a mi en el Ritz, a los dos se les notaba el pesar en los
0jos, un pesar verdadero y persistente.

—Es una chica maravillosa —dijo Dolly, y yo asenti—. Voy a subir a ver a Vienna. ¢Por
qué no reservas para nosotros una habitacién en el Madison?

Asi lo dejé. No sé qué sucedio entre Vienna y él; nunca ha hablado de eso. Pero lo que
sucedi6 mas tarde, aquella noche, lo he sabido por varios testigos de los hechos,
sorprendidos e incluso indignados.

Dolly llegé al Hotel Ambassador hacia las diez y preguntd en recepciéon por la
habitacién de la sefiorita Cary. Habia una muchedumbre en recepcion, entre la que se
contaban estudiantes de Yale o Princeton que volvian de ver el partido. Algunos habian
estado celebrandolo y evidentemente uno conocia a Daisy y habia intentado llamarla
por teléfono a la habitacion. Dolly iba ensimismado y debi6 de abrirse paso entre ellos
de una manera un tanto brusca para pedir que lo pusieran con la habitaciéon de la
senorita Cary.

Un joven retrocedid, lo miré con desagrado y dijo:

—Parece que tienes mucha prisa. ;Quién te crees que eres?

Hubo un instante de silencio, y los que estaban cerca de recepcién se volvieron para
ver qué pasaba. Algo cambié dentro de Dolly; tuvo la impresién de que la vida habia
preparado esta escena, le habia reservado este papel, para llegar a esta precisa
pregunta, una pregunta que no tenia mas remedio que contestar. El silencio se
prolongaba. El publico esperaba.

—Soy Dolly Harlan —dijo lentamente—. ;Qué te parece?

Fue un verdadero escandalo. Hubo un silencio y luego un repentino frenesi, un
griterio:

—iDolly Harlan! ;Cémo? ¢;Qué ha dicho?



El recepcionista habia oido su nombre; lo repitié cuando descolgaron en la habitacion
de la sefnorita Cary.

—Puede subir cuando lo desee, senor Harlan.

Dolly dio media vuelta, a solas con su éxito, que conquistaba por una vez su corazoén.
Descubrio de repente que no le perteneceria tan intimamente durante mucho tiempo;
el recuerdo sobreviviria al triunfo e incluso el triunfo sobreviviria a aquel calor que
sentia en el corazéon y que era lo mejor de todo. Alto, con la cabeza bien alta, imagen
de la victoria y el orgullo, atravesé el vestibulo, ajeno al destino que lo esperaba y a los
murmullos que dejaba a su espalda.



