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Supimos que habia ido desde Corumbdé a Belém, por Brasilia, en autobts. De tanto
andar tras él, ya lo conocia como si fuera de la familia. Andaba huyendo, pero eso no le
impedia ver cuanto museo o iglesia encontraba en el camino.

El tnico museo que habia en Belém era el Goeldi. Se habia pasado dos dias visitando
el Goeldi, aunque tenia razones para sospechar que ibamos acercandonos. Todo el
mundo lo habia visto.

“Estuvo un buen rato mirando los peces. Llevaba un cuaderno gordo lleno de
anotaciones”, dijo el hombre del acuario.

“Si eso fue anteayer, es posible que aun ande por aqui”, dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto me acompainaba en aquella mision. Nos sentamos en un bar y pedimos
una cerveza. La cerveza de Para no era mala. En cualquier lugar del mundo se puede
tomar una cerveza aceptable.

“:Qué nombre usara ahora?”, pregunt6 Carlos Alberto.
“No sé. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos.”

Habia entrado por la frontera de Argentina e iba subiendo hacia el norte. Sabiamos
que habia llegado a Brasilia y que desde ahi habia ido a Belém en autobus, haciendo,
solo en esta etapa, mil novecientos un kilémetros de carretera. Desde Belém podia
haber ido hacia Macapd, o a Santarém, o a Manaus, y de alli a Boa Vista, mas al norte,
cerca de la Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio
Branco, junto a las fronteras de Peru y Bolivia.

Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belém. Un taxista se acordaba de él. Era
el Hotel Ecuatorial. El portero dijo que habia preguntado si subia algun vapor hacia

Manaus. Debia haber comprado el pasaje en la agencia Lusotour.

“Claro que me acuerdo de él. Seria dificil olvidarlo. Queria pasaje en uno de los barcos
que remontan el Amazonas hasta Manaus”, dijo el hombre de la agencia.

“¢Y emprendié el viaje?”

“No lo sé. Creo que si. Nosotros no controlamos el embarque. Anda aquello muy
desorganizado. Pero puede haber ido en avidn, pues tenia una reservaciéon para



Manaus.”

En el aeropuerto tampoco obtuvimos informacién. Podia haber embarcado o podia no
haberlo hecho. Los nombres de la lista de pasajeros no aclaraban nada. De pronto
parecia como si la gente hubiera dejado de verlo, como si eso fuera posible.

Sacamos a cara o cruz quién iba directamente en avidon hasta Manaus, a esperarle en
caso de que hubiera ido hacia alld, y quién iba a remontar el rio investigando en cada
pueblo, villa o ciudad en que se detenia el barco hasta Manaus.

Cara era Manaus, y le tocé a Carlos Alberto.
“Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ¢no?”
“Tranquilo”, dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto llevaba poco tiempo con nosotros. Era ain muy joven, pero muy
aplicado.

“El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento”, dije.

“Tq, tranquilo.” Carlos Alberto solo se mostraba locuaz cuando hablaba de la madre
que andaba escogiendo. Le llevé hasta el aeropuerto. Esperé hasta que despegé el
avion.

Tenia para una semana en Belém, esperando el barco. Despertaba a las cinco de la
manana y me quedaba oyendo la radio, para familiarizarme con las cosas locales.
Después tomaba un bafo, me ponia unos pantalones y una camisa y salia a la calle. Me
alojaba en un hotel de tipo medio en el que habia solo turistas brasilefios del norte y
del nordeste.

Eran las siete y media cuando llegué al museo. Entré por la puerta de funcionarios, sin
darme cuenta de que no estaba abierto al publico.

Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos anos ya no quedaria ninguno. Toda
la fauna amazonica estaba siendo diezmada. Cuando me vio, la onza empezd a brincar.
Corria y se revolcaba, barriga al aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y
elegante era la susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la
claridad de la mafiana. Los monos, sin embargo, parecian animales tristes,
desgraciados y maniacos. Habia uno que ocultaba el rostro agarrado a las barras de
hierro. Sus manos parecian las mias. El rostro y la mirada del mono tenian el aire de
desilusiéon y de derrota de quien perdio la capacidad de resistir y sonar.

El restaurante del hotel era pequeno, pero muy eficiente. Yo comia diariamente pinzas



de bogavante a la vinagreta y camarones regados con vino blanco de Rio Grande do
Sul. De nada servia ponerse nervioso. Tenia que ser paciente. Podia estar remontando
el rio hasta Manaus. Si se quedaba a mitad de camino, lo encontraria, a menos que
desembarcara, cogiera un barco y se metiera por uno de los afluentes del Amazonas.
Entonces desapareceria sin dejar rastro y no habria quien pudiera dar con él. Pero ni
podia ni queria desaparecer en la Amazonia. También él tenia su mision.

Si queria salir del Brasil en avién, via Manaus, como parecia, podia ir al Perd o a
Bolivia, a Venezuela o a Colombia. Iba a ser dificil entonces encontrar otra vez su
rastro.

En Argentina no le habia ido bien. Tampoco en Paraguay. En Brasil habia hecho un
buen trabajo, teniendo en cuenta las circunstancias, hasta que fuimos cerrando el
cerco —nos costd trabajo descubrir quién era— y empezé a ir hacia el sudeste, desde
donde se desvid hacia el norte de manera tan insélita, que casi nos despista.

Para nosotros, una ciudad pequeia era la que no llegaba al millén de habitantes. Como
Manaus. En las ciudades pequeinas teniamos que andar con mas cuidado. Los
forasteros eran detectados facilmente. Aparte otras dificultades.

La vispera de mi embarque fui a tomar un helado de frutas cerca de la plaza de
Bernardo Santos. Era un sitio donde hacian mas de ochenta tipos de helados. Yo

queria tomar uno de bacuri.

“¢Esta bueno?”, me preguntd. Era una chiquilla menudita, rubia, que habia surgido
inesperadamente junto a mi. “¢Usted es de fuera?”

“Si”, le respondi. De nada servia mentir. Belém era una ciudad grande, de mas de un
millon de habitantes, Tal vez pasara inadvertido, pero habia que evitar las mentiras
obvias. La chiquilla, desde luego, no suponia ningun riesgo, pero incluso asi actuaria
ante ella de acuerdo a lo decidido.

“:De dénde?”

“De Porto Alegre.” Era mentira, pero conocia bien Porto Alegre.

“Del otro extremo. ¢Cudantos kilometros hay hasta alla?”

“Miles. Cuatro mil, mas o menos.”

“Yo soy de Macapa. Estoy estudiando aqui. Soy la oveja negra de la familia.”

Sus ojos eran de un verde descolorido. Con su mirada ansiosa y la cara pequena,
parecia el mono triste del Goeldi.



“También yo soy una oveja negra”, dije.
Fuimos andando mientras tomabamos el helado.
“¢Y a donde vas ahora? ¢Quieres cenar conmigo?”, le pregunté.

Cenamos un churrasco de pescado en el restaurante del hotel. Los peces del
Amazonas son todos muy sabrosos. Siempre que iba al norte, comia pescado, solo
pescado. La cocina de Pard es muy rica. Dicen los gastronomos que es la tunica
genuinamente brasilefia. Ella comié pato con mandioca. Con tanto pescado, tucunarés,
pirarucues, tambadquies, pintados y camarones, langostas y cangrejos, yo no iba a
perder el tiempo comiendo pato, como si estuviera en Francia.

En el restaurante fui sonsacandole a la chiquilla. Dijo que tenia diecinueve afnos, que
era de Macapd, que su padre comerciaba en madera (era uno de esos que estan
devastando el Brasil) recibia una asignacién mensual, vivia sola, iba a hacer el curso
propedéutico de la Universidad de Belém. Todo era verdad, podia estar tranquilo.

Fuimos luego a mi cuarto. Aquel cuerpo pequenito estaba muy bien hecho. Pero
desnuda parecia mas vieja y flaccida.

“¢Puedo quedarme a dormir aqui?”, pregunté. Eso me ocurria muchas veces. En las
ciudades pequefias eran los perros los que me seguian por las calles hasta donde me
alojaba. Siempre les daba comida y les acariciaba la cabeza.

“Claro que puedes”, le dije.
Durante la noche pasé mas tiempo despierto que dormido.

Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefone6é desde Manaus diciendo que estaba
atento. Habia hecho un reconocimiento completo en el aeropuerto.

“La ciudad esta llena de gangueros. No es normal tal cantidad de gente cargando
cajas de cartén con equipos electronicos. Gente de todo el Brasil. Estdn locos. ¢Quién
inventd esa idiotez de la Zona Franca?”

“Es una larga historia que no voy a explicar por teléfono”, le dije. “¢Has encontrado a
tu madre?”

“Aun no. Aqui solo hay burguesas imbéciles, de short, paulistas, cariocas, de Paran4,
del sur, embobadas ante los escaparates de las tiendas de cacharros de importacién.
Verijas perfumadas.”



La chiquilla de Macapa se llamaba Dorinha, Maria Dolores. Dorinha, dolor pequeio,
dolorcito. Asi la llamaba yo.

“Dolorcito, me voy.”

“¢Puedo irme contigo?”

“Volvere.”

“¢Lo juras?”

Los juramentos no valen nada. Los mios, menos aun.

“Lo juro.”

Yo viajaba con poco equipaje. Una bolsa de colgar y una maleta de nylon. Dolorcito
cargd con la maleta hasta el muelle Mosqueiro Soure. La bolsa, yo no la dejaba jamas.
No podia, claro; seria un error.

En el muelle habia centenares de personas cargando un montén de edquipajes,
bombonas de gas, colchonetas, muebles, sacos de comida. El Pedro Teixeira tenia
primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo habia conseguido uno de los escasos
camarotes de dos plazas. Una de ellas la habia bloqueado. No quiero viajar con nadie.
La mayoria de los camarotes de primera tenian cuatro literas, ocupadas generalmente
por personas que no se conocian. Solo dos camarotes, llamados de lujo, tenian bafio
propio y aire acondicionado. Los demds pasajeros usaban los bafios comunes.

Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor.

“No dejes de escribirme”, dijo Dorinha.

“Adids, Dolorcito”, dije, besadndola en la cara.

Por el altavoz colocado en el muelle anunciaron que los pasajeros de tercera podian
embarcar ya. Corrieron hacia la cubierta de popa y armaron sus hamacas.

Las colocaban unas sobre otras, tocandose, en una marafa que parecia algo inventado
por la naturaleza, una flor del fondo del mar. Una red de redes que no podria haber
sido planeada ni creada por ningun arquitecto o ingeniero, sino que brotd, en solo
media hora, del ansia y las necesidades de la gente.

Hacia mucho calor. Saqué la silla de mi camarote y la coloqué en el corredor. Desde
alli veia las hamacas. Habia abierta una puerta de comunicacion, pero los pasajeros de
tercera se limitaban a mirar hacia el pasillo de primera con reverente curiosidad. Un



hombre, acompanado de su mujer y de su hijo, franqued la puerta. Pasé ante mi y oi
que decia: “Ese debe ser un pez gordo.” No habia rencor en su voz. Aceptaba que en el
mundo hubiera peces gordos que viajaban en primera, con camarote y una silla para
sentarse en el corredor, y otras que viajaban en hamacas colgadas como ristras de
cebollas.

El camarote 28 (a estribor tenian nimeros pares; a babor, impares) estaba ocupado
por tres hombres. Uno de ellos empezd a hablar conmigo. Dijo que era de Goias,
abogado, y que trasladaba el bufete a Parintins.

“Ahi solo hay un juez, un procurador y un abogado. No vale la pena quedarse en Goias.
Hay demasiada competencia.”

Se llamaba Ezir. En el anular de la mano izquierda exhibia una enorme sortija con una
piedra roja.

Mi camarote, aparte de las literas, tenia dos armarios y lavabo. Comprobé que
cerraran las puertas —una con persiana y la otra con una telilla por dentro para evitar
que entraran los insectos. Me habian dado dos llaves, una del camarote y la otra del
bano.

El bano estaba sucio incluso antes de empezar el viaje.

Tres pitidos largos resonaron en la noche tibia. El navio empezé a desatracar. Soplaba
una brisa fresca y agradable. Un marinero cerré la puerta de comunicacion con
tercera clase. Senti un considerable alivio. Me molestaba la pobreza, como si fuera
una enfermedad contagiosa. Me irritaba toda aquella gente que soportaba tanta
humillacion y sufrimiento.

Eran las diez. Me quité la ropa y me tumbé en la litera inferior. Dormi mal. Sofié con
¢él. No era la primera vez. Nunca lo habia visto, y sonaba con él. Con la descripcién que
de él me habian dado. Queria verlo, echarle la mano encima, estaba ya cansado de
correr inutilmente tras él.

Me levanté a las cuatro y media. En el camarote no habia toallas ni jabén. Yo llevaba
una toalla en la maleta y una pastillita pequefia de jabén del hotel. Me puse los
pantalones y sali, cargando con la bolsa. Un viento frio me envolvié. El barco entero
dormia.

El bafio tenia tres baferas y dos duchas. Intenté aliviar el vientre, como hacia siempre
al despertarme, pero no lo consegui. Me bané y me sequé solo las nalgas, el pene y los

testiculos, para no mojar demasiado la toalla. Mantuve la bolsa siempre cerca de mi.

Volvi al camarote y me puse unos pantalones de dril y una camisa. Sali a la cubierta



superior abierta, a popa.

El dia amanecio nublado, casi a las seis. Aun estdbamos en el rio Para. El desayuno lo
servirian a las siete. La comida, de once a doce, y la cena, de diecisiete a dieciocho.

Los pasajeros de tercera habian sido segregados en la cubierta inferior, pero algunos
consiguieron escapar y dormian en las tumbonas de arriba.

A las siete fui al comedor. Tenia que comportarme como un pasajero comun, y decidi
adoptar la identidad de un turista del sur interesado en visitar la Zona Franca, para
hacer compras.

Habia estado en Manaus en los primeros anos de la Zona Franca. La ciudad me habia
causado la impresién de tener mdas farmacias que cualquier otra de las que conocia. Y
el espectdculo de los compradores cargados con las bolsas de colorines, llenas de
trastos de importaciéon, le daba un aire materialista y corrupto. Fui a comer al mejor
restaurante de la ciudad. Pedi un churrasco de pirarucu. La gente que comia allg,
seguramente los elegantes del lugar, tenian el mismo aire que los clientes de cualquier
churrasqueria del Méier o del Braz. Pero no habia negros ni mulatos. Todos llevaban
relojes vistosos, vestian como la gente del sur, con chaqueta y corbata. Me llevé a la
cama a una putita de catorce afnos que tenia la dentadura postiza.

Mi mesa, en el barco, reunia, contdndome a mi, diez personas. Un matrimonio
extranjero, rubios los dos, que andarian por los treinta afnos; dos mujeres mayores,
posiblemente compradoras; tres hombres con quienes ya habia hablado durante el
viaje y que dormian en el mismo camarote, uno de ellos era el abogado Ezir, y un
matrimonio al que no conoci hasta la hora de la comida, pues dormian hasta muy
tarde.

Los extranjeros hablaban en voz baja. Eran educados y serviciales. Estaban en el
centro de la mesa y pasaban las jarras de café y de leche y el azucarero de un lado a
otro de la mesa con una sonrisa. Yo conocia ya a ese tipo de gente. E1 hombre llevaba
una Nikon, para documentar el viaje y mostrar luego las diapositivas a los amigos.
Fotografiaba la inmensidad de las aguas y la pobreza de la gente y los barrancos de las
orillas.

Intenté descubrir la procedencia del matrimonio, por el acento. Habia ecos de acento
italiano, reminiscencias sonoras del francés, cierta guturalidad germéanica. No era
dificil concluir que eran suizos.

Después del café la suiza se fue a cubierta a tomar un bafio de sol. Tenia un hermoso
cuerpo. Habia desayunado con parquedad como quien se esfuerza en mantener su
peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo el marido. La suiza tenia, sin embargo,
unos pies muy feos. Como la mayoria de las mujeres, tenia durezas en los dedos y en el



talén, el dedo gordo torcido. Pero sus piernas eran bonitas.

Cuando pasabamos junto a las barrancas de las margenes del rio, se acercaban
enjambres de canoas tripuladas por mujeres con uno o dos chiquillos, pidiendo cosas
con gritos que parecian grunidos de perro, como si esperaran que los pasajeros les
tiraran cosas, comida tal vez, o ropa. Pero no vi que eso ocurriera ni una sola vez.

A la hora de la comida conoci al matrimonio que faltaba en la mesa C. El hombre era
moreno y fuerte, con cabello basto y ondulado, bigote grueso, y llevaba gafas de sol.
Asi, al principio, habia en su aspecto algo siniestro y amenazador. Ella era flaca,
requemada por el sol, alta y mas joven que él. Debia tener, como maximo, unos veinte
anos. Los dos se reian mucho, satisfechos, nada incémodos.

Los otros hombres de la mesa hablaban con Ezir. Uno de ellos era un jubilado del
gobierno de Para, que iba a pasar la Navidad con la familia. El otro era funcionario del
Ministro de Asuntos Exteriores, agregado a la Comisién de Limites y Fronteras, un
tipo grande y parlanchin que sabia muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de
contar historias pintorescas. Las dos mujeres eran pernambucanas, muy interesadas
en los magnet6fonos y en las camaras fotograficas. “¢Cree usted que dardn con una
Olimpus si la metemos entre la ropa?” Podia estar tranquilo por lo que a la mesa C se
referia. De todos modos, me sentaba de espaldas a la pared. Eran seis mesas,
ocupadas en tres turnos. El mio era el primero. Muchos pasajeros de tercera habian
pagado un suplemento para poder comer en primera. La comida de tercera era muy
mala. Los pasajeros tenian que llevar un plato y un vaso. Vi a muchos pasajeros de
tercera que tiraban la comida al rio.

No habia en todo el barco una mujer a quien Carlos Alberto pudiera escoger por
madre. Yo no sabia qué buscaba, pero si lo que queria. Carlos Alberto se habia criado
en un hospicio y no habia conocido a su madre. Cuando veia una mujer, imaginaba,
“isera ésa la mujer de cuyas entrafas me gustaria haber salido?” Pero no conseguia
encontrarla.

A las veintitrés treinta del segundo dia de viaje nos detuvimos en Gurupd, en el
Urucuricaia. A pesar de la hora, el muelle estaba abarrotado de gente. Sabia que
siempre habria curiosos en los muelles de las ciudades por donde pasaramos. Le
habria sido imposible salir sin que nadie le viera. Pregunté a los vendedores de frutas,
a los vendedores de artesanias, a las nifas, si le habian visto desembarcar del otro
navio.

“Un fantasmoén asi, si apareciera, seguro que todo el mundo lo veria”, dijo una
chiquilla cuando acabé de describirlo.

Llevabamos tres dias de viaje y aun no habia logrado aliviar el vientre. Mi organismo
ha funcionado siempre bien. Debia ser cosa de la suciedad del bafio. El trabajo me



tenia un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar aquella inhibicién. Al fin y al
cabo, no era mi primera mision. Estuve mucho tiempo encaramado alli, como un
pajarraco, bolsa en mano, en una postura ridicula y poco confortable.

La hora del dia que mas me gustaba era la madrugada, cuando todos dormian y
soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vacia. Veia amanecer sentado en
una de las tumbonas de la cubierta superior.

Aparecié un hombre cargado con una jaula y un pdjaro dentro. Era flaco y alto, cara
huesuda y ancha, de norteio. Cogi mi bolsa, que estaba en el suelo, mientras
permanecia atento a sus movimientos.

“:Qué pajaro es ese?”, le pregunté.

“Es un xind”, respondi6. Iba en tercera y llevaba diez jaulas con pdajaros. Cuatro de
ellos eran ruisenores.

Luego, inmediatamente, aparecié mi companera de mesa, casada con el tipo de aire
siniestro.

“¢Se despierta usted siempre tan temprano?”, me pregunto.

“Siempre”, dije.

“Pues yo aun no he logrado dormir”, dijo.

Cogidé un collar de cuentas rojas que llevaba alrededor del cuello, lo hizo girar en e
aire y lo tiré al rio. Me miré como si esperara algun comentario. Me quedé callado.
Parecia que estaba ebria.

“Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No aguanto mas este viaje.”

Su felicidad parecia haber acabado. Se llamaba Maria de Lurdes. Encerrado en el
barco, un matrimonio tiene que saber dosificar sus energias ain mas que un hombre

solo.

Durante el desayuno, Evandro, el hombre de la Comision de Limites y Fronteras, me
dijo que habiamos pasado por Almerim.

“Alli, ¢ve aquella torre de microondas de la Embratel?, esta la Sierra de la Vieja Pobre.
Aquellos arboles de copa amarilla son pau d’arco, una madera capaz de mellar

cualquier hacha.”

“¢Ve alla lejos?”, continudé Evandro, “son las tierras de Jari. Un mundo. Caben tres



Francias ahi, en esa selva. Y todo esto es de un norteamericano loco, un tal Ludwig.”

Evandro me mird con aire suspicaz. ¢O seria todo invencion de mi mente entrenada
é
para desconfiar? ;Qué respuesta estaria esperando?

“Es grande este Brasil”, dije.

Maria de Lurdes se acercd y me ofrecido una naranja. Le di las gracias, pero no la
acepté. Evandro se inclin6 sobre la amurada. Maria de Lurdes se quité el panuelo de la
cabeza y lo tiré al rio con gesto teatral.

“El amor dura poco”, dijo Maria de Lurdes. “Te espero esta noche a las diez y media.
Mi cabina es la veinticinco. Moacyr se bebe una botella de aguardiente cada dia y unas
diez de cerveza. Cuando llega la noche no es hombre para nada.”

Maria de Lurdes se quité la falda y la blusa y las tiré al agua. Llevaba debajo un
biquini rojo. Tenia un cuerpo bonito y joven. El sol fuerte hacia que el agua del rio
pareciera aun mas cenagosa y definia el verde oscuro de la selva distante.

“¢Ve las marsopas? Me gustaria ser una marsopa. A veces se me ocurre tirarme al
agua y salir corcoveando.” Maria de Lurdes levantd los brazos, en su sobaco
despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de tender las manos y tocarle las
puntas de los senos que surgian a través del tejido del sostén. Carlos Alberto la
escogeria para madre. Maria de Lurdes movid la lengua hacia fuera y hacia dentro,
como un lagarto, mientras me miraba a los ojos.

“Las diez y media”, dijo Maria Lurdes.

Evandro, muy préximo, fingia mirar al rio.

“Almerim queda por alla. Ya estamos en el Amazonas”, dijo Evandro.

Pasé el resto de la mafiana en la tercera clase. Todos los dias el ciego Noé tocaba el
acordeon. Iba con su madre a Manaus, y de ahi para Porto Velho. Lo acompanaban
tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el tridngulo. Después la madre pasaba el
platillo y la gente echaba en él billetes mugrientos de poco valor, y monedas.

“Casi todos éstos son gente que va a ver a la familia. Pero hay también algunos
quincalleros que venden de todo, labradores que cambian de asiento, busconas, un
pistolero en busca de aires mas convenientes”, dijo el marinero J. M. Todos los dias le

daba una propina.

“A ver, quién es el pistolero”, le dije.



Era un cuarentdn flaco y palido, de bigotito fino. Un matén ordinario.
“:Pistolero de quién?”

“De quien le pague. No tiene patréon. Trabaja por libre para los hacendados y los
comerciantes de la regiéon. Pero no me llame J. M., por favor. Llameme solo
Jo&atilde;o.”

“Me dijeron que todos le llamaban asi.”
“Me llaman Jo&atilde;o, solo Jo&atilde;o.”

A la cena comparecié Moacyr, ya borracho. Maria de Lurdes se reia echando la cabeza
atras y abriendo bien la boca, mirandome. Ezir le guiiié el ojo a Evandro. Las dos
mujeres cuchicheaban entre si.

“Estamos entrando en el rio Monte Alegre”, dijo Evandro. “Es un rio lleno de peces,
hay tambaquis de a metro.”

“Hay centenares de especies en este rio”, dijo el jubilado.

Después de cenar fui a mi cabina y me acosté. Un mariposén enorme revoloteaba por
el camarote y topaba con mi cuerpo desnudo. La noche anterior habia entrado un
saltamontes y se posO en mi pecho. Sus patas se pegaron a mi piel. Cuando quise
apartarlo, me dio una leve picada, como un alfilerazo. Iluminado por la ldmpara que
colgaba sobre mi cabeza, parecia hecho de hojas. Habia también una lagartija que
salia por la noche detras del espejo y paseaba por el camarote a la caza de mosquitos.
La mariposa se debatia y yo pensaba en Maria de Lurdes. Habia decidido no ir a verla,
pero eso no iba a disminuir mi deseo de tenerla; al contrario, parecia haberlo
aumentado. Su cuerpo esbelto y moreno, su boca, su lengua de reptil, no se apartaban
de mi mente. Pero podia comprometer mi trabajo. Llegariamos a Monte Alegre hacia
media noche.

A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de Monte Alegre, a babor. La ciudad
se dividia en alta y baja. Antes incluso de que atracara el navio, se acercaron las
barcas de los vendedores de bananas, mangos, aguacates, papayas, quesos y dulces.

El muelle estaba lleno de gente. Pasdabamos por varias casuchas, algunas con luces
brillantes y hamacas de colores tendidas en el centro, muchas ocupadas ya por
pasajeros.

Desembarqué y hablé con gente que habia estado en el muelle de Monte Alegre
cuando habia pasado el otro barco, la semana anterior. Nadie le habia visto
desembarcar. Pero un muchacho que vendia quesos recordaba haberlo visto en la



amurada, solo, inmévil.
“Pensé que era un muieco”, dijo el muchacho.

El barco soltd tres pitidos prolongados que resonaron en la noche de luna clara. Yo
estaba en proa, cerca de la cabina de mando. La luna brillaba tan fuerte, que parecia
el sol visto a través de un filtro oscuro. Soplaba una brisa fresca y pura.

“Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las aguas dulces, el Amazonas”, dijo
Evandro a mi lado. Me llevé un susto al oir su voz. Se habia acercado a mi sin que me
diera cuenta, a pesar del silencio. Se oia la quilla del barco hendiendo las aguas como
si nos impulsara el viento.

Llegamos a Santarém a las tres treinta de la madrugada. Descendieron varios
pasajeros. Uno de ellos, de tercera, desembarcd con todos los muebles de la casa
—cama, colchoén, armario, mesita—, aparte de varias maletas y tres bombonas de gas.

En el muelle de cemento de Santarém habia algunos barcos mercantes de gran calado.
Varios vendedores de artesanias exponian su mercancia. Los suizos desembarcaron y
compraron bolsas y sombreros de paja.

Maria de Lurdes desembarcé conmigo. Sus ojos estaban enrojecidos y parecia ahora
mas joven y mas fragil. “No sabe usted lo que se estd perdiendo”, dijo intentando
parecer desvergonzada.

“Lo sé.”

“¢Quién es ese tipo a quien anda buscando?”, pregunté Maria de Lurdes cuando
volvimos al barco.

“Un viejo amigo.” Podia llamarle asi. Nunca le habia visto, pero sabia todo sobre él,
menos el sonido de su voz. No estaba en el expediente. Anoté mentalmente aquella
laguna.

Empezaba a rayar el dia cuando salimos de Santarém cortando el agua azul oscura del
Tapajos, de vuelta hacia el Amazonas. El Tapajos es un gran rio, pero el Amazonas es
muy fuerte. Arranca bloques de selva a sus margenes. En su desembocadura empuja al
mar y entra quince millas en el océano Atlantico.

El Pedro Teixeira subia cerca de la orilla, a babor. Se oia, cubriendo las aguas y
subiendo por el cielo, el cantar de los pajaros que salia de la densa floresta. El aire era
limpio y transparente. ;Qué habria pensado él al pasar por alli? ;Habria anotado cosas
en su libreta? No habia nada igual en las tierras de donde venia.



Los suizos, excitados, hacian fotos sin parar. “He tomado ya més de mil”, dijo el suizo,
intentando dar un tono modesto a su declaracion.

A la hora de comer, el jubilado, que se llamaba Alencar y hablaba poco, perdid la
timidez cuando el suizo le preguntd quién habia sido Pedro Teixeira.

“Pedro Teixeira fue el primero que remontd el rio, en 1637”, dijo Alencar. “Era un
capitdn portugués que mandaba las fuerzas que expulsaron primero a los ingleses y
luego a los franceses del Gurupa.”

Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el suizo no le entendiera.

“Sali6 de Gurupa y remontd el rio hasta Quito, en Ecuador. Fundé la ciudad de
Franciscana, que hoy se llama Tabatinga. Colocé la muga portuguesa en el rio Napo.
Su viaje tiene caracteristicas politicas importantes, pues sefiald la expansién
portuguesa en estas regiones. Segun el Tratado de Tordesillas, en 1494, la Amazonia
tendria que ser espafiola, pero los exploradores portugueses, con su vocacion
imperialista, no hicieron caso del Tratado, y en los siglos XV y XVI fueron tomando
posesién de la Amazonia. En 1669, el capitan Mota Falc&atilde;o levanté el fuerte de
S&atilde;o José do Rio Negro, donde mas tarde se alzaria Manaus. En 1694, Lobo
d’Almada remonté el Rio Negro. Asi, en el sigo XVII, cuando se dieron cuenta de que
los portugueses, de hecho, habian ocupado la mayor parte de la Amazonia y de que, si
no eran contenidos en su expansionismo, iban a acabar ocupandola entera, los
espafoles propusieron otro tratado que fue firmado en 1750, fijando los nuevos limites
brasilefios en el extremo norte. Por el Napo, los portugueses habian llegado hasta el
Ecuador, por el Maranén hasta Pert, por el Negro hasta Colombia y Venezuela. Un
poco mas y toda la Amazonia seria brasilefa.”

“Veo que algunos brasilefios heredaron el espiritu imperialista portugués. Usted, al
menos”, dijo el suizo gentilmente.

“:Para qué? Ni siquiera podemos mantener lo que tenemos”, dijo Evandro.

“No soy imperialista”, dijo Alencar. “¢;Sabe qué extension tiene la cuenca hidrografica
del Amazonas? Casi seis millones de kilémetros cuadrados. ;Y la selva? No existe nada
igual en el universo. Y sin embargo, todo esto va a ser arrasado. Ya ha empezado la
destruccion. ¢De qué ha servido que nuestros antepasados conquistaran todo este
territorio, si ahora somos incapaces de conservarlo?”

El suizo se inclind sobre el plato de arroz con frijoles escondiendo una sonrisa irénica.
Eran historias pintorescas para contar cuando regresara a S&atilde;o Paulo, donde
trabajaba en una multinacional. Y mas tarde, en Suiza, al mostrar sus diapositivas,
hablaria del delirio nacionalista de aquellos miserables mestizos de dientes cariados.



Por la noche no consegui dormir, pensando en Maria de Lurdes. A la una de la manana
me levanté y fui hasta el camarote 25. Dentro estaba encendida la luz. Llamé a la
puerta.

Maria de Lurdes salié del camarote. Lucia un monton de collares al cuello, llevaba un
traje largo y un sombrero de paja en la cabeza.

“¢Th aqui? ¢Al fin te has decidido?”, dijo. “¢Quieres ver una cosa?”

Maria de Lurdes abrio la puerta de par en par. Dentro del camarote habia dos literas.
En una de ellas estaba Moacyr durmiendo.

“Llevo quince dias de casada, y ya lo odio”, dijo Maria de Lurdes.

La llevé a mi camarote. Le quité los collares uno a uno sintiendo en mi boca el gusto
anticipado de su carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna ropa.

“Estaba loca por ponerle los cuernos”, dijo Maria de Lurdes.
“Cambiemos de tema”, dije.

“¢Quieres hablar de amor?”

“Si. Quiero hablar de amor.”

Nos acostamos en la litera de abajo.

“Me estas volviendo loca. Me haces subir al cielo al encuentro de Jesus”, dijo Maria de
Lurdes. Su cuerpo parecia hervir dentro de la cabina caliente y sofocada.

Por la mafiana dijo que no queria ir a desayunar al comedor.
“Pensandolo bien, voy a quedarme aqui hasta que acabe el viaje.”
Me vesti, agarré la bolsa y sali.

Volvi a la hora de la comida. Maria de Lurdes estaba durmiendo.

La desperté. “Es mejor que te vistas. En cualquier momento tu marido va a echarte de
menos.”

“iQue se vaya al diablo!”

Maria de Lurdes abrié los brazos y las piernas. “Ven”, dijo.



Fui a comer. Moacyr no aparecioé por el comedor. Evandro avis6 que a las catorce
horas llegariamos a Obidos.

No habia bajado en Obidos.

El comandante me asegurd que todos los navios de aquella linea paraban siempre en
las mismas ciudades.

“Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoatiara, tendra que coger otro barco.
Nosotros paramos siempre en los mismos puertos. Ahora, hasta llegar a Manaus
pararemos solo en Oriximina y Parintis. Haremos un recorrido total de unas mil millas
maritimas; la milla maritima tiene mil ochocientos cincuenta y dos metros, o sea, en
kilometros, recorremos mil ochocientos cincuenta y dos, aproximadamente.”

Debia haber seguido hasta Manaus, si es que habia cogido el mismo barco. En ese
caso Carlos Alberto ya lo habria localizado hacia varios dias. Si asi fuera, lo
encontrariamos.

Moacyr apareciod en la cabina del comandante.

“Capitan, mi mujer ha desaparecido”, dijo Moacyr. “Quiza se haya arrojado al rio.”
Olia a alcohol, pero su voz era firme.

“Seria conveniente que buscara mejor”, dijo el comandante.

Corri a mi camarote. Maria de Lurdes se negd a salir. Por eso no debe uno liarse con
mujeres cuando esta trabajando.

Noté que el barco disminuia la marcha. Debia estar llegando a Oriximina.

“No quiero volver a saber nada de Moacyr. Se pasa la vida borracho. Ademads, me
engand. No tiene un céntimo.”

El barco se habia detenido.
“:Qué diablos llevas en esa bolsa de la que no te separas nunca?”

La dejé en el camarote. Sabia que el barco se detendria solo unos veinte minutos, para
desembarcar a un pasajero.

Oriximina era un pequeno pueblo de pocos habitantes. Su muelle, como el de todas las
otras poblaciones por las que habiamos pasado, con excepcién de Santarém, consistia
en una plataforma de madera donde solo podian atracar embarcaciones pequefias. Su



posiciéon permitia advertir en el horizonte las desembocaduras del Trombetas y del
Nhamunda.

Desembarqué. Hice la pregunta de rutina a un chiquillo que llevaba un cesto de fruta.

El chiquillo le habia visto. Su respuesta hizo que el corazén me latiera
apresuradamente.

“Todos los dias le llevo fruta y pescado. Vive en una casa, alla arriba. Esta mafana le
he llevado un pirambucu.”

Le pedi al pequefnio que me mostrara la casa. Sentia la boca seca y ganas de toser.

Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, con dos ventanucos pintados de
azul oscuro. Era alli donde se habia ocultado del mundo, comiendo frutas y pescado y
sintiendo la fuerza de la naturaleza.

El chiquillo volvié al muelle.

Oi los tres pitidos del barco. Alla iba la maleta con mi ropa, pero no me importaba. No
sentia apego por nada. La bolsa si que no podia perderla, pues llevaba en ella mi
instrumento de trabajo. Como polvo barrido por el viento, mis companeros de viaje

fueron también barridos de mi mente por los pitidos del barco.

Esperé, sentado bajo un arbol al lado de un perro vagabundo, a que la ciudad
recobrara la calma turbada por la llegada del Pedro Teixeira.

Llamé a la puerta y él abrid.
En los ultimos meses habia estado pensando en él todos los dias y todas las noches.

Parecia medir mas de los dos metros treinta de altura que le atribuian. Y su pelo era
aun mas blanco, la cabeza resplandecia en la sombra.

Queria oir su voz.
“Buenos dias”, dije, abriendo la bolsa.
“Buenos dias”, respondio.

Extendié la mano, cuando vio el revolver con silenciador que le apuntaba, en un gesto
de paz.

“No”, dijo. No tenia ningun acento. No tenia miedo. Era una voz fria. Sus ojos, muy



azules, me dejaron la rapida y dolorosa impresion de que era inocente. Tiré dos veces.
Cayo de espaldas en el suelo. Le abri la camisa y toqué su cuerpo. Tenia la piel suave y
pezones rosados. La punta de la tetilla izquierda estaba turgida como si tuviera frio.
Fue alli donde apoyé el caindn de la pistola y disparé de nuevo.

Cogi la libreta y todos los papeles y me fui, tras cerrar la puerta.

El perro se levanté y vino junto a mi. Tenia que encontrar un barco que me sacara de
Oriximina.

Contemplé las aguas del Trombetas y del Nhamundd iluminadas por el sol poniente,
encontrandose, en medio de la selva inmensa, con las aguas doradas del Amazonas. El
silencio cubria la tierra. De repente, mi cuerpo se contrajo en un espasmo violento y
me detuve para respirar, como un ahogado en medio de todo aquel aire. Después
empecé a temblar convulsivamente y a respirar aullando, como un animal en agonia.
El perro corrié asustado. Pero pronto cesaron los temblores y me senti envuelto en
una sensacién de paz y felicidad que parecia iba a durar siempre.



