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Supimos  que  había  ido  desde  Corumbá  a  Belém,  por  Brasília,  en  autobús.  De  tanto
andar tras él, ya lo conocía como si fuera de la familia. Andaba huyendo, pero eso no le
impedía ver cuanto museo o iglesia encontraba en el camino.

El único museo que había en Belém era el Goeldi. Se había pasado dos días visitando
el  Goeldi,  aunque  tenía  razones  para  sospechar  que  íbamos  acercándonos.  Todo  el
mundo lo había visto.

“Estuvo  un  buen  rato  mirando  los  peces.  Llevaba  un  cuaderno  gordo  lleno  de
anotaciones”, dijo el hombre del acuario.

“Si eso fue anteayer, es posible que aún ande por aquí”, dijo Carlos Alberto.

Carlos Alberto me acompañaba en aquella misión. Nos sentamos en un bar y pedimos
una cerveza. La cerveza de Pará no era mala. En cualquier lugar del mundo se puede
tomar una cerveza aceptable.

“¿Qué nombre usará ahora?”, preguntó Carlos Alberto.

“No sé. Pero seguro que no es ninguno de los que le conocemos.”

Había  entrado  por  la  frontera  de  Argentina  e  iba  subiendo  hacia  el  norte.  Sabíamos
que había llegado a Brasilia y que desde ahí había ido a Belém en autobús, haciendo,
solo  en  esta  etapa,  mil  novecientos  un  kilómetros  de  carretera.  Desde  Belém  podía
haber ido hacia Macapá, o a Santarém, o a Manaus, y de allí a Boa Vista, más al norte,
cerca de la Guayana, y de Venezuela. O hacia el noroeste, a Porto Velho y luego a Rio
Branco, junto a las fronteras de Perú y Bolivia.

Tuvimos mucha suerte al dar con su hotel en Belém. Un taxista se acordaba de él. Era
el  Hotel  Ecuatorial.  El  portero  dijo  que había  preguntado si  subía  algún vapor  hacia
Manaus. Debía haber comprado el pasaje en la agencia Lusotour.

“Claro que me acuerdo de él. Sería difícil olvidarlo. Quería pasaje en uno de los barcos
que remontan el Amazonas hasta Manaus”, dijo el hombre de la agencia.

“¿Y emprendió el viaje?”

“No  lo  sé.  Creo  que  sí.  Nosotros  no  controlamos  el  embarque.  Anda  aquello  muy
desorganizado.  Pero  puede  haber  ido  en  avión,  pues  tenía  una  reservación  para



Manaus.”

En el aeropuerto tampoco obtuvimos información. Podía haber embarcado o podía no
haberlo  hecho.  Los  nombres  de  la  lista  de  pasajeros  no  aclaraban  nada.  De  pronto
parecía como si la gente hubiera dejado de verlo, como si eso fuera posible.

Sacamos a cara o cruz quién iba directamente en avión hasta Manaus, a esperarle en
caso de que hubiera ido hacia allá, y quién iba a remontar el río investigando en cada
pueblo, villa o ciudad en que se detenía el barco hasta Manaus.

Cara era Manaus, y le tocó a Carlos Alberto.

“Bueno, ya sabes lo que hay que hacer, ¿no?”

“Tranquilo”, dijo Carlos Alberto.

Carlos  Alberto  llevaba  poco  tiempo  con  nosotros.  Era  aún  muy  joven,  pero  muy
aplicado.

“El aeropuerto de Manaus es moderno y tiene mucho movimiento”, dije.

“Tú,  tranquilo.”  Carlos  Alberto  solo  se  mostraba  locuaz  cuando hablaba  de  la  madre
que  andaba  escogiendo.  Le  llevé  hasta  el  aeropuerto.  Esperé  hasta  que  despegó  el
avión.

Tenía  para  una  semana  en  Belém,  esperando  el  barco.  Despertaba  a  las  cinco  de  la
mañana  y  me  quedaba  oyendo  la  radio,  para  familiarizarme  con  las  cosas  locales.
Después tomaba un baño, me ponía unos pantalones y una camisa y salía a la calle. Me
alojaba en un hotel de tipo medio en el que había solo turistas brasileños del norte y
del nordeste.

Eran las siete y media cuando llegué al museo. Entré por la puerta de funcionarios, sin
darme cuenta de que no estaba abierto al público.

Fui hasta la jaula de los animales. Dentro de pocos años ya no quedaría ninguno. Toda
la fauna amazónica estaba siendo diezmada. Cuando me vio, la onza empezó a brincar.
Corría y se revolcaba, barriga al aire, como si fuera un gato. Otro animal muy bonito y
elegante era la susuarana, una especie de leopardo. Su pelo lila, lavado, brillaba en la
claridad  de  la  mañana.  Los  monos,  sin  embargo,  parecían  animales  tristes,
desgraciados y  maníacos.  Había uno que ocultaba el  rostro agarrado a las  barras de
hierro. Sus manos parecían las mías. El rostro y la mirada del mono tenían el aire de
desilusión y de derrota de quien perdió la capacidad de resistir y soñar.

El restaurante del hotel era pequeño, pero muy eficiente. Yo comía diariamente pinzas



de bogavante a  la  vinagreta y  camarones regados con vino blanco de Rio Grande do
Sul. De nada servía ponerse nervioso. Tenía que ser paciente. Podía estar remontando
el  río  hasta  Manaus.  Si  se  quedaba  a  mitad  de  camino,  lo  encontraría,  a  menos  que
desembarcara, cogiera un barco y se metiera por uno de los afluentes del Amazonas.
Entonces desaparecería sin dejar rastro y no habría quien pudiera dar con él. Pero ni
podía ni quería desaparecer en la Amazonia. También él tenía su misión.

Si  quería  salir  del  Brasil  en  avión,  vía  Manaus,  como  parecía,  podía  ir  al  Perú  o  a
Bolivia,  a  Venezuela  o  a  Colombia.  Iba  a  ser  difícil  entonces  encontrar  otra  vez  su
rastro.

En  Argentina  no  le  había  ido  bien.  Tampoco  en  Paraguay.  En  Brasil  había  hecho  un
buen  trabajo,  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  hasta  que  fuimos  cerrando  el
cerco —nos costó trabajo descubrir quién era— y empezó a ir hacia el sudeste, desde
donde se desvió hacia el norte de manera tan insólita, que casi nos despista.

Para nosotros, una ciudad pequeña era la que no llegaba al millón de habitantes. Como
Manaus.  En  las  ciudades  pequeñas  teníamos  que  andar  con  más  cuidado.  Los
forasteros eran detectados fácilmente. Aparte otras dificultades.

La  víspera  de  mi  embarque  fui  a  tomar  un  helado  de  frutas  cerca  de  la  plaza  de
Bernardo  Santos.  Era  un  sitio  donde  hacían  más  de  ochenta  tipos  de  helados.  Yo
quería tomar uno de bacurí.

“¿Está  bueno?”,  me  preguntó.  Era  una  chiquilla  menudita,  rubia,  que  había  surgido
inesperadamente junto a mí. “¿Usted es de fuera?”

“Sí”, le respondí. De nada servía mentir. Belém era una ciudad grande, de más de un
millón  de  habitantes,  Tal  vez  pasara  inadvertido,  pero  había  que  evitar  las  mentiras
obvias. La chiquilla, desde luego, no suponía ningún riesgo, pero incluso así actuaría
ante ella de acuerdo a lo decidido.

“¿De dónde?”

“De Porto Alegre.” Era mentira, pero conocía bien Porto Alegre.

“Del otro extremo. ¿Cuántos kilómetros hay hasta allá?”

“Miles. Cuatro mil, más o menos.”

“Yo soy de Macapá. Estoy estudiando aquí. Soy la oveja negra de la familia.”

Sus  ojos  eran  de  un  verde  descolorido.  Con  su  mirada  ansiosa  y  la  cara  pequeña,
parecía el mono triste del Goeldi.



“También yo soy una oveja negra”, dije.

Fuimos andando mientras tomábamos el helado.

“¿Y a dónde vas ahora? ¿Quieres cenar conmigo?”, le pregunté.

Cenamos  un  churrasco  de  pescado  en  el  restaurante  del  hotel.  Los  peces  del
Amazonas  son  todos  muy  sabrosos.  Siempre  que  iba  al  norte,  comía  pescado,  solo
pescado.  La  cocina  de  Pará  es  muy  rica.  Dicen  los  gastrónomos  que  es  la  única
genuinamente brasileña. Ella comió pato con mandioca. Con tanto pescado, tucunarés,
pirarucúes,  tambaquíes,  pintados  y  camarones,  langostas  y  cangrejos,  yo  no  iba  a
perder el tiempo comiendo pato, como si estuviera en Francia.

En el restaurante fui sonsacándole a la chiquilla. Dijo que tenía diecinueve años, que
era  de  Macapá,  que  su  padre  comerciaba  en  madera  (era  uno  de  esos  que  están
devastando el Brasil)  recibía una asignación mensual, vivía sola, iba a hacer el curso
propedéutico de la Universidad de Belém. Todo era verdad, podía estar tranquilo.

Fuimos  luego  a  mi  cuarto.  Aquel  cuerpo  pequeñito  estaba  muy  bien  hecho.  Pero
desnuda parecía más vieja y fláccida.

“¿Puedo  quedarme a  dormir  aquí?”,  preguntó.  Eso  me  ocurría  muchas  veces.  En  las
ciudades pequeñas eran los perros los que me seguían por las calles hasta donde me
alojaba. Siempre les daba comida y les acariciaba la cabeza.

“Claro que puedes”, le dije.

Durante la noche pasé más tiempo despierto que dormido.

Fue una semana aburrida. Carlos Alberto telefoneó desde Manaus diciendo que estaba
atento. Había hecho un reconocimiento completo en el aeropuerto.

“La  ciudad  está  llena  de  gangueros.  No  es  normal  tal  cantidad  de  gente  cargando
cajas de cartón con equipos electrónicos. Gente de todo el Brasil. Están locos. ¿Quién
inventó esa idiotez de la Zona Franca?”

“Es una larga historia que no voy a explicar por teléfono”, le dije. “¿Has encontrado a
tu madre?”

“Aún no. Aquí solo hay burguesas imbéciles, de short, paulistas, cariocas, de Paraná,
del sur, embobadas ante los escaparates de las tiendas de cacharros de importación.
Verijas perfumadas.”



La chiquilla  de  Macapá  se  llamaba  Dorinha,  María  Dolores.  Dorinha,  dolor  pequeño,
dolorcito. Así la llamaba yo.

“Dolorcito, me voy.”

“¿Puedo irme contigo?”

“Volveré.”

“¿Lo juras?”

Los juramentos no valen nada. Los míos, menos aún.

“Lo juro.”

Yo  viajaba  con  poco  equipaje.  Una  bolsa  de  colgar  y  una  maleta  de  nylon.  Dolorcito
cargó con la maleta hasta el muelle Mosqueiro Soure. La bolsa, yo no la dejaba jamás.
No podía, claro; sería un error.

En  el  muelle  había  centenares  de  personas  cargando  un  montón  de  equipajes,
bombonas  de  gas,  colchonetas,  muebles,  sacos  de  comida.  El  Pedro  Teixeira  tenía
primera clase, para cien pasajeros, y tercera. Yo había conseguido uno de los escasos
camarotes de dos plazas. Una de ellas la había bloqueado. No quiero viajar con nadie.
La mayoría de los camarotes de primera tenían cuatro literas, ocupadas generalmente
por  personas que no se  conocían.  Solo  dos  camarotes,  llamados de lujo,  tenían baño
propio y aire acondicionado. Los demás pasajeros usaban los baños comunes.

Mi camarote era el 30, y quedaba a estribor.

“No dejes de escribirme”, dijo Dorinha.

“Adiós, Dolorcito”, dije, besándola en la cara.

Por  el  altavoz  colocado en el  muelle  anunciaron que los  pasajeros  de tercera podían
embarcar ya. Corrieron hacia la cubierta de popa y armaron sus hamacas.

Las colocaban unas sobre otras, tocándose, en una maraña que parecía algo inventado
por la naturaleza,  una flor del  fondo del mar.  Una red de redes que no podría haber
sido  planeada  ni  creada  por  ningún  arquitecto  o  ingeniero,  sino  que  brotó,  en  solo
media hora, del ansia y las necesidades de la gente.

Hacía mucho calor. Saqué la silla de mi camarote y la coloqué en el corredor. Desde
allí veía las hamacas. Había abierta una puerta de comunicación, pero los pasajeros de
tercera se limitaban a mirar hacia el pasillo de primera con reverente curiosidad. Un



hombre, acompañado de su mujer y de su hijo, franqueó la puerta. Pasó ante mí y oí
que decía: “Ese debe ser un pez gordo.” No había rencor en su voz. Aceptaba que en el
mundo hubiera peces gordos que viajaban en primera, con camarote y una silla para
sentarse  en  el  corredor,  y  otras  que  viajaban  en  hamacas  colgadas  como  ristras  de
cebollas.

El  camarote  28  (a  estribor  tenían  números  pares;  a  babor,  impares)  estaba  ocupado
por  tres  hombres.  Uno  de  ellos  empezó  a  hablar  conmigo.  Dijo  que  era  de  Goiás,
abogado, y que trasladaba el bufete a Parintins.

“Ahí solo hay un juez, un procurador y un abogado. No vale la pena quedarse en Goiás.
Hay demasiada competencia.”

Se llamaba Ezir. En el anular de la mano izquierda exhibía una enorme sortija con una
piedra roja.

Mi  camarote,  aparte  de  las  literas,  tenía  dos  armarios  y  lavabo.  Comprobé  que
cerraran las puertas —una con persiana y la otra con una telilla por dentro para evitar
que entraran los insectos. Me habían dado dos llaves, una del camarote y la otra del
baño.

El baño estaba sucio incluso antes de empezar el viaje.

Tres pitidos largos resonaron en la noche tibia. El navío empezó a desatracar. Soplaba
una  brisa  fresca  y  agradable.  Un  marinero  cerró  la  puerta  de  comunicación  con
tercera  clase.  Sentí  un  considerable  alivio.  Me  molestaba  la  pobreza,  como  si  fuera
una  enfermedad  contagiosa.  Me  irritaba  toda  aquella  gente  que  soportaba  tanta
humillación y sufrimiento.

Eran las diez. Me quité la ropa y me tumbé en la litera inferior. Dormí mal. Soñé con
él. No era la primera vez. Nunca lo había visto, y soñaba con él. Con la descripción que
de  él  me  habían  dado.  Quería  verlo,  echarle  la  mano  encima,  estaba  ya  cansado  de
correr inútilmente tras él.

Me levanté a las cuatro y media. En el camarote no había toallas ni jabón. Yo llevaba
una  toalla  en  la  maleta  y  una  pastillita  pequeña  de  jabón  del  hotel.  Me  puse  los
pantalones y salí,  cargando con la bolsa.  Un viento frío me envolvió.  El  barco entero
dormía.

El baño tenía tres bañeras y dos duchas. Intenté aliviar el vientre, como hacía siempre
al despertarme, pero no lo conseguí. Me bañé y me sequé solo las nalgas, el pene y los
testículos, para no mojar demasiado la toalla. Mantuve la bolsa siempre cerca de mí.

Volví al camarote y me puse unos pantalones de dril  y una camisa. Salí  a la cubierta



superior abierta, a popa.

El día amaneció nublado, casi a las seis. Aún estábamos en el río Pará. El desayuno lo
servirían a las siete. La comida, de once a doce, y la cena, de diecisiete a dieciocho.

Los pasajeros de tercera habían sido segregados en la cubierta inferior, pero algunos
consiguieron escapar y dormían en las tumbonas de arriba.

A las siete fui al comedor. Tenía que comportarme como un pasajero común, y decidí
adoptar  la  identidad de un turista  del  sur  interesado en visitar  la  Zona Franca,  para
hacer compras.

Había estado en Manaus en los primeros años de la Zona Franca. La ciudad me había
causado la impresión de tener más farmacias que cualquier otra de las que conocía. Y
el  espectáculo  de  los  compradores  cargados  con  las  bolsas  de  colorines,  llenas  de
trastos de importación, le daba un aire materialista y corrupto. Fui a comer al mejor
restaurante  de  la  ciudad.  Pedí  un  churrasco  de  pirarucú.  La  gente  que  comía  allá,
seguramente los elegantes del lugar, tenían el mismo aire que los clientes de cualquier
churrasquería del Méier o del Braz. Pero no había negros ni mulatos. Todos llevaban
relojes vistosos, vestían como la gente del sur, con chaqueta y corbata. Me llevé a la
cama a una putita de catorce años que tenía la dentadura postiza.

Mi  mesa,  en  el  barco,  reunía,  contándome  a  mí,  diez  personas.  Un  matrimonio
extranjero,  rubios  los  dos,  que  andarían  por  los  treinta  años;  dos  mujeres  mayores,
posiblemente  compradoras;  tres  hombres  con  quienes  ya  había  hablado  durante  el
viaje  y  que  dormían  en  el  mismo  camarote,  uno  de  ellos  era  el  abogado  Ezir,  y  un
matrimonio  al  que  no  conocí  hasta  la  hora  de  la  comida,  pues  dormían  hasta  muy
tarde.

Los  extranjeros  hablaban  en  voz  baja.  Eran  educados  y  serviciales.  Estaban  en  el
centro de la mesa y pasaban las jarras de café y de leche y el azucarero de un lado a
otro de la mesa con una sonrisa. Yo conocía ya a ese tipo de gente. El hombre llevaba
una  Nikon,  para  documentar  el  viaje  y  mostrar  luego  las  diapositivas  a  los  amigos.
Fotografiaba la inmensidad de las aguas y la pobreza de la gente y los barrancos de las
orillas.

Intenté descubrir la procedencia del matrimonio, por el acento. Había ecos de acento
italiano,  reminiscencias  sonoras  del  francés,  cierta  guturalidad  germánica.  No  era
difícil concluir que eran suizos.

Después del café la suiza se fue a cubierta a tomar un baño de sol. Tenía un hermoso
cuerpo.  Había  desayunado  con  parquedad  como  quien  se  esfuerza  en  mantener  su
peso, rechazando las bananas, cosa que no hizo el marido. La suiza tenía, sin embargo,
unos pies muy feos. Como la mayoría de las mujeres, tenía durezas en los dedos y en el



talón, el dedo gordo torcido. Pero sus piernas eran bonitas.

Cuando  pasábamos  junto  a  las  barrancas  de  las  márgenes  del  río,  se  acercaban
enjambres de canoas tripuladas por mujeres con uno o dos chiquillos, pidiendo cosas
con  gritos  que  parecían  gruñidos  de  perro,  como  si  esperaran  que  los  pasajeros  les
tiraran cosas, comida tal vez, o ropa. Pero no vi que eso ocurriera ni una sola vez.

A la hora de la comida conocí al matrimonio que faltaba en la mesa C. El hombre era
moreno y fuerte, con cabello basto y ondulado, bigote grueso, y llevaba gafas de sol.
Así,  al  principio,  había  en  su  aspecto  algo  siniestro  y  amenazador.  Ella  era  flaca,
requemada por el sol, alta y más joven que él. Debía tener, como máximo, unos veinte
años. Los dos se reían mucho, satisfechos, nada incómodos.

Los  otros  hombres  de  la  mesa  hablaban  con  Ezir.  Uno  de  ellos  era  un  jubilado  del
gobierno de Pará, que iba a pasar la Navidad con la familia. El otro era funcionario del
Ministro  de  Asuntos  Exteriores,  agregado  a  la  Comisión  de  Límites  y  Fronteras,  un
tipo grande y parlanchín que sabía muchas cosas sobre la Amazonia y que gustaba de
contar  historias  pintorescas.  Las  dos  mujeres  eran  pernambucanas,  muy  interesadas
en los  magnetófonos  y  en  las  cámaras  fotográficas.  “¿Cree  usted  que darán con una
Olimpus si la metemos entre la ropa?” Podía estar tranquilo por lo que a la mesa C se
refería.  De  todos  modos,  me  sentaba  de  espaldas  a  la  pared.  Eran  seis  mesas,
ocupadas en tres turnos.  El  mío era el  primero.  Muchos pasajeros de tercera habían
pagado un suplemento para poder comer en primera.  La comida de tercera era muy
mala.  Los  pasajeros  tenían  que  llevar  un  plato  y  un  vaso.  Vi  a  muchos  pasajeros  de
tercera que tiraban la comida al río.

No  había  en  todo  el  barco  una  mujer  a  quien  Carlos  Alberto  pudiera  escoger  por
madre. Yo no sabía qué buscaba, pero sí lo que quería. Carlos Alberto se había criado
en  un  hospicio  y  no  había  conocido  a  su  madre.  Cuando  veía  una  mujer,  imaginaba,
“¿será ésa la mujer de cuyas entrañas me gustaría haber salido?” Pero no conseguía
encontrarla.

A  las  veintitrés  treinta  del  segundo  día  de  viaje  nos  detuvimos  en  Gurupá,  en  el
Urucuricaia.  A  pesar  de  la  hora,  el  muelle  estaba  abarrotado  de  gente.  Sabía  que
siempre  habría  curiosos  en  los  muelles  de  las  ciudades  por  donde  pasáramos.  Le
habría sido imposible salir sin que nadie le viera. Pregunté a los vendedores de frutas,
a  los  vendedores  de  artesanías,  a  las  niñas,  si  le  habían  visto  desembarcar  del  otro
navío.

“Un  fantasmón  así,  si  apareciera,  seguro  que  todo  el  mundo  lo  vería”,  dijo  una
chiquilla cuando acabé de describirlo.

Llevábamos tres días de viaje y aún no había logrado aliviar el vientre. Mi organismo
ha  funcionado  siempre  bien.  Debía  ser  cosa  de  la  suciedad  del  baño.  El  trabajo  me



tenía un poco tenso, pero no hasta el extremo de causar aquella inhibición. Al fin y al
cabo,  no  era  mi  primera  misión.  Estuve  mucho  tiempo  encaramado  allí,  como  un
pajarraco, bolsa en mano, en una postura ridícula y poco confortable.

La  hora  del  día  que  más  me  gustaba  era  la  madrugada,  cuando  todos  dormían  y
soplaba una brisa fresca. La cubierta estaba siempre vacía. Veía amanecer sentado en
una de las tumbonas de la cubierta superior.

Apareció un hombre cargado con una jaula y un pájaro dentro. Era flaco y alto, cara
huesuda  y  ancha,  de  norteño.  Cogí  mi  bolsa,  que  estaba  en  el  suelo,  mientras
permanecía atento a sus movimientos.

“¿Qué pájaro es ese?”, le pregunté.

“Es  un  xinó”,  respondió.  Iba  en  tercera  y  llevaba  diez  jaulas  con  pájaros.  Cuatro  de
ellos eran ruiseñores.

Luego,  inmediatamente,  apareció  mi  compañera  de  mesa,  casada  con  el  tipo  de  aire
siniestro.

“¿Se despierta usted siempre tan temprano?”, me preguntó.

“Siempre”, dije.

“Pues yo aún no he logrado dormir”, dijo.

Cogió  un  collar  de  cuentas  rojas  que  llevaba  alrededor  del  cuello,  lo  hizo  girar  en  e
aire  y  lo  tiró  al  río.  Me miró  como si  esperara  algún  comentario.  Me quedé  callado.
Parecía que estaba ebria.

“Soy de Minas. Moacyr es del Sur, gaucho. No aguanto más este viaje.”

Su  felicidad  parecía  haber  acabado.  Se  llamaba  María  de  Lurdes.  Encerrado  en  el
barco, un matrimonio tiene que saber dosificar sus energías aún más que un hombre
solo.

Durante el desayuno, Evandro, el  hombre de la Comisión de Límites y Fronteras, me
dijo que habíamos pasado por Almerim.

“Allí, ¿ve aquella torre de microondas de la Embratel?, está la Sierra de la Vieja Pobre.
Aquellos  árboles  de  copa  amarilla  son  pau  d’arco,  una  madera  capaz  de  mellar
cualquier hacha.”

“¿Ve  allá  lejos?”,  continuó  Evandro,  “son  las  tierras  de  Jari.  Un  mundo.  Caben  tres



Francias ahí, en esa selva. Y todo esto es de un norteamericano loco, un tal Ludwig.”

Evandro  me miró  con  aire  suspicaz.  ¿O sería  todo  invención  de  mi  mente  entrenada
para desconfiar? ¿Qué respuesta estaría esperando?

“Es grande este Brasil”, dije.

María  de  Lurdes  se  acercó  y  me  ofreció  una  naranja.  Le  di  las  gracias,  pero  no  la
acepté. Evandro se inclinó sobre la amurada. María de Lurdes se quitó el pañuelo de la
cabeza y lo tiró al río con gesto teatral.

“El amor dura poco”, dijo María de Lurdes. “Te espero esta noche a las diez y media.
Mi cabina es la veinticinco. Moacyr se bebe una botella de aguardiente cada día y unas
diez de cerveza. Cuando llega la noche no es hombre para nada.”

María  de  Lurdes  se  quitó  la  falda  y  la  blusa  y  las  tiró  al  agua.  Llevaba  debajo  un
biquini  rojo.  Tenía  un  cuerpo  bonito  y  joven.  El  sol  fuerte  hacía  que  el  agua  del  río
pareciera aún más cenagosa y definía el verde oscuro de la selva distante.

“¿Ve  las  marsopas?  Me  gustaría  ser  una  marsopa.  A  veces  se  me  ocurre  tirarme  al
agua  y  salir  corcoveando.”  María  de  Lurdes  levantó  los  brazos,  en  su  sobaco
despuntaba duro el pelo afeitado. Me dieron ganas de tender las manos y tocarle las
puntas  de  los  senos  que  surgían  a  través  del  tejido  del  sostén.  Carlos  Alberto  la
escogería  para  madre.  María  de  Lurdes  movió  la  lengua  hacia  fuera  y  hacia  dentro,
como un lagarto, mientras me miraba a los ojos.

“Las diez y media”, dijo María Lurdes.

Evandro, muy próximo, fingía mirar al río.

“Almerim queda por allá. Ya estamos en el Amazonas”, dijo Evandro.

Pasé el resto de la mañana en la tercera clase. Todos los días el ciego Noé tocaba el
acordeón.  Iba  con  su  madre  a  Manaus,  y  de  ahí  para  Porto  Velho.  Lo  acompañaban
tres tipos que tocaban el pandero, el bombo y el triángulo. Después la madre pasaba el
platillo y la gente echaba en él billetes mugrientos de poco valor, y monedas.

“Casi  todos  éstos  son  gente  que  va  a  ver  a  la  familia.  Pero  hay  también  algunos
quincalleros  que  venden  de  todo,  labradores  que  cambian  de  asiento,  busconas,  un
pistolero en busca de aires más convenientes”, dijo el marinero J. M. Todos los días le
daba una propina.

“A ver, quién es el pistolero”, le dije.



Era un cuarentón flaco y pálido, de bigotito fino. Un matón ordinario.

“¿Pistolero de quién?”

“De  quien  le  pague.  No  tiene  patrón.  Trabaja  por  libre  para  los  hacendados  y  los
comerciantes  de  la  región.  Pero  no  me  llame  J.  M.,  por  favor.  Llámeme  solo
Jo&atilde;o.”

“Me dijeron que todos le llamaban así.”

“Me llaman Jo&atilde;o, solo Jo&atilde;o.”

A la cena compareció Moacyr, ya borracho. María de Lurdes se reía echando la cabeza
atrás  y  abriendo  bien  la  boca,  mirándome.  Ezir  le  guiñó  el  ojo  a  Evandro.  Las  dos
mujeres cuchicheaban entre sí.

“Estamos entrando en el  río  Monte Alegre”,  dijo  Evandro.  “Es un río  lleno de peces,
hay tambaquís de a metro.”

“Hay centenares de especies en este río”, dijo el jubilado.

Después de cenar fui a mi cabina y me acosté. Un mariposón enorme revoloteaba por
el  camarote  y  topaba  con  mi  cuerpo  desnudo.  La  noche  anterior  había  entrado  un
saltamontes  y  se  posó  en  mi  pecho.  Sus  patas  se  pegaron  a  mi  piel.  Cuando  quise
apartarlo,  me dio  una leve picada,  como un alfilerazo.  Iluminado por  la  lámpara que
colgaba  sobre  mi  cabeza,  parecía  hecho  de  hojas.  Había  también  una  lagartija  que
salía por la noche detrás del espejo y paseaba por el camarote a la caza de mosquitos.
La mariposa se debatía y yo pensaba en María de Lurdes. Había decidido no ir a verla,
pero  eso  no  iba  a  disminuir  mi  deseo  de  tenerla;  al  contrario,  parecía  haberlo
aumentado. Su cuerpo esbelto y moreno, su boca, su lengua de reptil, no se apartaban
de mi mente. Pero podía comprometer mi trabajo. Llegaríamos a Monte Alegre hacia
media noche.

A las once estaba en la proa. Avistamos las luces de Monte Alegre, a babor. La ciudad
se  dividía  en  alta  y  baja.  Antes  incluso  de  que  atracara  el  navío,  se  acercaron  las
barcas de los vendedores de bananas, mangos, aguacates, papayas, quesos y dulces.

El  muelle  estaba  lleno  de  gente.  Pasábamos  por  varias  casuchas,  algunas  con  luces
brillantes  y  hamacas  de  colores  tendidas  en  el  centro,  muchas  ocupadas  ya  por
pasajeros.

Desembarqué  y  hablé  con  gente  que  había  estado  en  el  muelle  de  Monte  Alegre
cuando  había  pasado  el  otro  barco,  la  semana  anterior.  Nadie  le  había  visto
desembarcar.  Pero  un  muchacho  que  vendía  quesos  recordaba  haberlo  visto  en  la



amurada, solo, inmóvil.

“Pensé que era un muñeco”, dijo el muchacho.

El  barco  soltó  tres  pitidos  prolongados  que  resonaron  en  la  noche  de  luna  clara.  Yo
estaba en proa, cerca de la cabina de mando. La luna brillaba tan fuerte, que parecía
el sol visto a través de un filtro oscuro. Soplaba una brisa fresca y pura.

“Vamos de vuelta al lecho de la madre de todas las aguas dulces, el Amazonas”, dijo
Evandro a mi lado. Me llevé un susto al oír su voz. Se había acercado a mí sin que me
diera cuenta, a pesar del silencio. Se oía la quilla del barco hendiendo las aguas como
si nos impulsara el viento.

Llegamos  a  Santarém  a  las  tres  treinta  de  la  madrugada.  Descendieron  varios
pasajeros.  Uno  de  ellos,  de  tercera,  desembarcó  con  todos  los  muebles  de  la  casa
—cama, colchón, armario, mesita—, aparte de varias maletas y tres bombonas de gas.

En el muelle de cemento de Santarém había algunos barcos mercantes de gran calado.
Varios vendedores de artesanías exponían su mercancía. Los suizos desembarcaron y
compraron bolsas y sombreros de paja.

María de Lurdes desembarcó conmigo.  Sus ojos estaban enrojecidos y  parecía ahora
más  joven  y  más  frágil.  “No  sabe  usted  lo  que  se  está  perdiendo”,  dijo  intentando
parecer desvergonzada.

“Lo sé.”

“¿Quién  es  ese  tipo  a  quien  anda  buscando?”,  preguntó  María  de  Lurdes  cuando
volvimos al barco.

“Un viejo  amigo.”  Podía  llamarle  así.  Nunca le  había  visto,  pero  sabía  todo sobre  él,
menos  el  sonido  de  su  voz.  No  estaba  en  el  expediente.  Anoté  mentalmente  aquella
laguna.

Empezaba a rayar el día cuando salimos de Santarém cortando el agua azul oscura del
Tapajós, de vuelta hacia el Amazonas. El Tapajós es un gran río, pero el Amazonas es
muy fuerte. Arranca bloques de selva a sus márgenes. En su desembocadura empuja al
mar y entra quince millas en el océano Atlántico.

El  Pedro  Teixeira  subía  cerca  de  la  orilla,  a  babor.  Se  oía,  cubriendo  las  aguas  y
subiendo por el cielo, el cantar de los pájaros que salía de la densa floresta. El aire era
limpio y transparente. ¿Qué habría pensado él al pasar por allí? ¿Habría anotado cosas
en su libreta? No había nada igual en las tierras de donde venía.



Los suizos, excitados, hacían fotos sin parar. “He tomado ya más de mil”, dijo el suizo,
intentando dar un tono modesto a su declaración.

A  la  hora  de  comer,  el  jubilado,  que  se  llamaba  Alencar  y  hablaba  poco,  perdió  la
timidez cuando el suizo le preguntó quién había sido Pedro Teixeira.

“Pedro  Teixeira  fue  el  primero  que  remontó  el  río,  en  1637”,  dijo  Alencar.  “Era  un
capitán  portugués  que  mandaba  las  fuerzas  que  expulsaron  primero  a  los  ingleses  y
luego a los franceses del Gurupá.”

Alencar hablaba de manera pausada, temiendo que el suizo no le entendiera.

“Salió  de  Gurupá  y  remontó  el  río  hasta  Quito,  en  Ecuador.  Fundó  la  ciudad  de
Franciscana, que hoy se llama Tabatinga. Colocó la muga portuguesa en el río Napo.
Su  viaje  tiene  características  políticas  importantes,  pues  señaló  la  expansión
portuguesa en estas regiones. Según el Tratado de Tordesillas, en 1494, la Amazonia
tendría  que  ser  española,  pero  los  exploradores  portugueses,  con  su  vocación
imperialista,  no  hicieron  caso  del  Tratado,  y  en  los  siglos  XV  y  XVI  fueron  tomando
posesión de la Amazonia. En 1669, el capitán Mota Falc&atilde;o levantó el fuerte de
S&atilde;o  José  do  Rio  Negro,  donde  más  tarde  se  alzaría  Manaus.  En  1694,  Lobo
d’Almada remontó el Rio Negro. Así, en el sigo XVII, cuando se dieron cuenta de que
los portugueses, de hecho, habían ocupado la mayor parte de la Amazonia y de que, si
no  eran  contenidos  en  su  expansionismo,  iban  a  acabar  ocupándola  entera,  los
españoles propusieron otro tratado que fue firmado en 1750, fijando los nuevos límites
brasileños en el  extremo norte.  Por el  Napo, los portugueses habían llegado hasta el
Ecuador,  por  el  Marañón  hasta  Perú,  por  el  Negro  hasta  Colombia  y  Venezuela.  Un
poco más y toda la Amazonia sería brasileña.”

“Veo  que  algunos  brasileños  heredaron  el  espíritu  imperialista  portugués.  Usted,  al
menos”, dijo el suizo gentilmente.

“¿Para qué? Ni siquiera podemos mantener lo que tenemos”, dijo Evandro.

“No soy imperialista”, dijo Alencar. “¿Sabe qué extensión tiene la cuenca hidrográfica
del Amazonas? Casi seis millones de kilómetros cuadrados. ¿Y la selva? No existe nada
igual  en el  universo.  Y sin embargo,  todo esto va a ser arrasado.  Ya ha empezado la
destrucción.  ¿De  qué  ha  servido  que  nuestros  antepasados  conquistaran  todo  este
territorio, si ahora somos incapaces de conservarlo?”

El suizo se inclinó sobre el plato de arroz con frijoles escondiendo una sonrisa irónica.
Eran  historias  pintorescas  para  contar  cuando  regresara  a  S&atilde;o  Paulo,  donde
trabajaba  en  una  multinacional.  Y  más  tarde,  en  Suiza,  al  mostrar  sus  diapositivas,
hablaría del delirio nacionalista de aquellos miserables mestizos de dientes cariados.



Por la noche no conseguí dormir, pensando en María de Lurdes. A la una de la mañana
me  levanté  y  fui  hasta  el  camarote  25.  Dentro  estaba  encendida  la  luz.  Llamé  a  la
puerta.

María de Lurdes salió del camarote. Lucía un montón de collares al cuello, llevaba un
traje largo y un sombrero de paja en la cabeza.

“¿Tú aquí? ¿Al fin te has decidido?”, dijo. “¿Quieres ver una cosa?”

María de Lurdes abrió la puerta de par en par. Dentro del camarote había dos literas.
En una de ellas estaba Moacyr durmiendo.

“Llevo quince días de casada, y ya lo odio”, dijo María de Lurdes.

La llevé a mi camarote. Le quité los collares uno a uno sintiendo en mi boca el gusto
anticipado de su carne. Bajo el vestido no llevaba ninguna ropa.

“Estaba loca por ponerle los cuernos”, dijo María de Lurdes.

“Cambiemos de tema”, dije.

“¿Quieres hablar de amor?”

“Sí. Quiero hablar de amor.”

Nos acostamos en la litera de abajo.

“Me estás volviendo loca. Me haces subir al cielo al encuentro de Jesús”, dijo María de
Lurdes. Su cuerpo parecía hervir dentro de la cabina caliente y sofocada.

Por la mañana dijo que no quería ir a desayunar al comedor.

“Pensándolo bien, voy a quedarme aquí hasta que acabe el viaje.”

Me vestí, agarré la bolsa y salí.

Volví a la hora de la comida. María de Lurdes estaba durmiendo.

La desperté. “Es mejor que te vistas. En cualquier momento tu marido va a echarte de
menos.”

“¡Que se vaya al diablo!”

María de Lurdes abrió los brazos y las piernas. “Ven”, dijo.



Fui  a  comer.  Moacyr  no  apareció  por  el  comedor.  Evandro  avisó  que  a  las  catorce
horas llegaríamos a Óbidos.

No había bajado en Óbidos.

El comandante me aseguró que todos los navíos de aquella línea paraban siempre en
las mismas ciudades.

“Si usted quiere, por ejemplo, ir a Faro, o a Itacoatiara, tendrá que coger otro barco.
Nosotros  paramos  siempre  en  los  mismos  puertos.  Ahora,  hasta  llegar  a  Manaus
pararemos solo en Oriximiná y Parintis. Haremos un recorrido total de unas mil millas
marítimas;  la  milla  marítima tiene mil  ochocientos cincuenta y  dos metros,  o  sea,  en
kilómetros, recorremos mil ochocientos cincuenta y dos, aproximadamente.”

Debía  haber  seguido  hasta  Manaus,  si  es  que  había  cogido  el  mismo  barco.  En  ese
caso  Carlos  Alberto  ya  lo  habría  localizado  hacía  varios  días.  Si  así  fuera,  lo
encontraríamos.

Moacyr apareció en la cabina del comandante.

“Capitán,  mi  mujer  ha  desaparecido”,  dijo  Moacyr.  “Quizá  se  haya  arrojado  al  río.”
Olía a alcohol, pero su voz era firme.

“Sería conveniente que buscara mejor”, dijo el comandante.

Corrí a mi camarote. María de Lurdes se negó a salir. Por eso no debe uno liarse con
mujeres cuando está trabajando.

Noté que el barco disminuía la marcha. Debía estar llegando a Oriximiná.

“No  quiero  volver  a  saber  nada  de  Moacyr.  Se  pasa  la  vida  borracho.  Además,  me
engañó. No tiene un céntimo.”

El barco se había detenido.

“¿Qué diablos llevas en esa bolsa de la que no te separas nunca?”

La dejé en el camarote. Sabía que el barco se detendría solo unos veinte minutos, para
desembarcar a un pasajero.

Oriximiná era un pequeño pueblo de pocos habitantes. Su muelle, como el de todas las
otras poblaciones por las que habíamos pasado, con excepción de Santarém, consistía
en una plataforma de madera donde solo podían atracar embarcaciones pequeñas. Su



posición  permitía  advertir  en  el  horizonte  las  desembocaduras  del  Trombetas  y  del
Nhamundá.

Desembarqué. Hice la pregunta de rutina a un chiquillo que llevaba un cesto de fruta.

El  chiquillo  le  había  visto.  Su  respuesta  hizo  que  el  corazón  me  latiera
apresuradamente.

“Todos los días le llevo fruta y pescado. Vive en una casa, allá arriba. Esta mañana le
he llevado un pirambucu.”

Le pedí al pequeño que me mostrara la casa. Sentía la boca seca y ganas de toser.

Era una casucha de ladrillos que quedaba en lo alto, con dos ventanucos pintados de
azul oscuro. Era allí donde se había ocultado del mundo, comiendo frutas y pescado y
sintiendo la fuerza de la naturaleza.

El chiquillo volvió al muelle.

Oí los tres pitidos del barco. Allá iba la maleta con mi ropa, pero no me importaba. No
sentía  apego  por  nada.  La  bolsa  sí  que  no  podía  perderla,  pues  llevaba  en  ella  mi
instrumento  de  trabajo.  Como  polvo  barrido  por  el  viento,  mis  compañeros  de  viaje
fueron también barridos de mi mente por los pitidos del barco.

Esperé,  sentado  bajo  un  árbol  al  lado  de  un  perro  vagabundo,  a  que  la  ciudad
recobrara la calma turbada por la llegada del Pedro Teixeira.

Llamé a la puerta y él abrió.

En los últimos meses había estado pensando en él todos los días y todas las noches.

Parecía medir más de los dos metros treinta de altura que le atribuían. Y su pelo era
aún más blanco, la cabeza resplandecía en la sombra.

Quería oír su voz.

“Buenos días”, dije, abriendo la bolsa.

“Buenos días”, respondió.

Extendió la mano, cuando vio el revólver con silenciador que le apuntaba, en un gesto
de paz.

“No”,  dijo.  No tenía  ningún acento.  No tenía  miedo.  Era  una  voz  fría.  Sus  ojos,  muy



azules, me dejaron la rápida y dolorosa impresión de que era inocente. Tiré dos veces.
Cayó de espaldas en el suelo. Le abrí la camisa y toqué su cuerpo. Tenía la piel suave y
pezones rosados.  La punta de la tetilla  izquierda estaba túrgida como si  tuviera frío.
Fue allí donde apoyé el cañón de la pistola y disparé de nuevo.

Cogí la libreta y todos los papeles y me fui, tras cerrar la puerta.

El perro se levantó y vino junto a mí. Tenía que encontrar un barco que me sacara de
Oriximiná.

Contemplé  las  aguas  del  Trombetas  y  del  Nhamundá iluminadas  por  el  sol  poniente,
encontrándose, en medio de la selva inmensa, con las aguas doradas del Amazonas. El
silencio cubría la tierra. De repente, mi cuerpo se contrajo en un espasmo violento y
me  detuve  para  respirar,  como  un  ahogado  en  medio  de  todo  aquel  aire.  Después
empecé a temblar convulsivamente y a respirar aullando, como un animal en agonía.
El  perro  corrió  asustado.  Pero  pronto  cesaron  los  temblores  y  me  sentí  envuelto  en
una sensación de paz y felicidad que parecía iba a durar siempre.


