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La conversaciéon fue pasando lenta, imperceptiblemente, del tiempo a las cosechas, de
las cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a la religién,
y por ultimo hizo un quiebro insoélito para aterrizar en el tema de los aparatos de
alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el seiior McWilliams
demostré cierta emocion. Cada vez que advierto esa sefial en el cuadrante de dicho
caballero me hago cargo de la situacién, guardo profundo silencio y le doy la
oportunidad de desahogarse. Empezd, pues, a hablar con mal disimulada emocion:

“No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, sefior Twain, ni un
céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estdbamos acabando de construir nuestra
casa advertimos que nos habia sobrado algo de dinero, cantidad que sin duda habia
pasado desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones,
pues los paganos, sin saber por qué, siempre me habian fastidiado; pero la sefiora
McWilliams dijo que no, que mejor seria instalar un aparato de alarma contra los
ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero
una cosa y la senora McWilliams desea otra distinta, y hemos de decidirnos por el
antojo de la sefiora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues
bien: vino el hombre de Nueva York, instalé la alarma, nos cobrd trescientos
veinticinco délares y asegurd que ya podiamos dormir a pierna suelta. Asi lo hicimos
durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche sentimos humo, y mi mujer me
dice que mas vale que suba a ver qué pasa. Enciendo una vela, me voy para la escalera
y tropiezo con un ladrén que salia de un aposento con una cesta llena de cacharros de
hojalata que en la oscuridad habia tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

“—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitacion.

“Confes6 que era forastero y que no podiamos esperar que conociese las normas de la
casa, anadiendo que habia estado en muchas por lo menos tan buenas como aquella y
que nunca hasta entonces se le habia hecho la menor objecion en ese sentido. En toda
una larga experiencia, puntualizd, en ningun sitio se pensé jamas que tales normas
obligasen a los ladrones.

“Yo repuse:

“—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder a
un ladron el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostracion de
la relajacion de los tiempos en que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ¢con qué
derecho entra usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la
alarma contra los ladrones?



“Pareci6 confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaro:

“—Le pido mil perdones. No sabia que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones,
pues de haberlo sabido la habria hecho sonar. Le suplico que no lo comente donde
puedan oirlo mis padres, porque estdn viejos y delicados, y tan imperdonable
infraccién de los convencionalismos consagrados por nuestra civilizacion cristiana
podria cortar con demasiada brusquedad el fragil puente que pende en las tinieblas
entre el presente pdlido y evanescente y las grandes profundidades solemnes de la
eternidad. ¢Le importaria darme una cerilla?

“—Sus sentimientos lo honran —contesté—, pero si me permite decirlo, la metafora no
es su fuerte. Déjese la pierna quieta: estos fésforos solo se encienden con la caja, y
aun asi no siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto:
¢como ha entrado usted aqui?

“—Por una ventana del segundo piso.

“Asi habia sido, en efecto. Procedi a rescatar mis cacharros de hojalata segun las
tarifas de las casas de compra-venta, descontando los gastos de publicidad; di las
buenas noches al ladrén, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el
cuartel general. A la mahana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra
ladrones, vino y nos explicod que la razén de que la alarma no se hubiera disparado era
que solo la primera planta de la casa estaba conectada a la misma. Era lo que se dice
una idiotez: en una batalla, tanto da no llevar armadura en absoluto como llevarla solo
para las piernas. Asi pues, el técnico conectd a la alarma todo el segundo piso, nos
sacé trescientos dolares mas y se fue como si nada. Al cabo de cierto tiempo sorprendi
una noche a un ladrén en el tercer piso cuando se disponia a bajar por una escala de
mano con un lote de efectos variados mios. Mi primer impulso fue el de partirle la
cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya
que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El segundo impulso era sin duda
alguna el mas sensato, de modo que me contuve y procedi a la consabida transaccién.
Recuperé los efectos a la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por
ciento en concepto de uso de la escalera de mano, que era mia, y al dia siguiente
mandé llamar otra vez al experto, el cual conecté a la alarma el tercer piso a cambio
de otros trescientos ddlares.

“Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones impresionantes. Tenia
cuarenta y siete etiquetas con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas
de la cassa, y ocupaba el espacio de un ropero. El timbre era del tamano de una
palangana y habia sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba
desde la casa hasta el alojamiento del cochero en la caballeriza, quien junto a su
almohada tenia un gong.



“Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas; sin embargo, habia
un pero. Todas las mafnanas, a las cinco, la cocinera abria la puerta de la cocina en
cumplimiento de sus obligaciones, |y para qué contar la que se armaba! La primera
vez que sucedio tal cosa pensé que habia llegado el juicio final. No lo pensé dentro de
la cama, sino fuera, y es que el primer efecto de ese timbre apocaliptico es el de
proyectarlo a uno a través de la casa y estamparlo contra la pared, y dejarlo alli
enroscado y retorciéndose como una arafla cuando cae en la tapa de la estufa, hasta
que llega alguien y cierra la puerta de la cocina. Con toda sinceridad, no hay
estruendo que pueda compararse ni remotamente a la horrisona estridencia de ese
timbre. Pues bien, semejante catastrofe acontecia regularmente todas las mananas a
las cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de suefo; porque cuando ese
artilugio despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en
cuerpo y alma, y uno ya esta listo para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho
horas en el mas inconcebible desvelo que hayamos experimentado en la vida. Cierto
visitante se nos murié una vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en
nuestro dormitorio. ¢(Cree usted que el difunto esperé al juicio final? No, sefior; se
incorpord a las cinco de la mafnana siguiente del modo mas simple y automatico. Yo
sabia de antemano lo que iba a pasar; lo sabia a ciencia cierta. Cobré su seguro de
vida y siguid viviendo tan campante, ya que habia sobradas pruebas del absoluto rigor
cientifico de su fallecimiento.

“Asi las cosas, ibamos languideciendo poco a poco camino del reino que nos esta
destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de sueno; hasta que al fin
llamamos otra vez al técnico, que conecté un alambre en el lado exterior de la puerta e
instalé un interruptor; solo que Thomas, el mayordomo, solia incurrir en un pequeno
error: desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvia a conectarla por la
mafana al rayar el dia, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta
de la cocina y diese lugar a que el timbre nos proyectara a través de la casa,
rompiendo a veces una ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana
llegamos a la conclusion de que aquel lio del interruptor era un embeleco y una
trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada en la casa no
sé cuanto tiempo, no precisamente para robar, pues a la sazén no quedaba ya gran
cosa que llevarse, sino para esconderse de la policia, porque andaban muy acosados, y
sagazmente consideraron que los inspectores jamds imaginarian que una cuadrilla de
ladrones se habia acogido al santuario de una casa notoriamente protegida por el
dispositivo de alarma contra los ladrones mas impresionante y complicado de toda
Norteameérica.

“Avisamos una vez mas al técnico, que en esta ocasién nos sorprendié con una idea
deslumbrante: arreglé el aparato de suerte que al abrirse la puerta de la cocina
quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo pagar en
consonancia. Pero ya habra previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas
las noches a la hora de acostarnos, perdida la confianza en la fragil memoria de
Thomas; y en cuanto se apagaban las luces entraban los ladrones por la puerta de la



cocina, desconectando de este modo la alarma sin necesidad de esperar a que la
cocinera lo hiciese por la mafiana. Puede verse lo delicado de nuestra situacion. En
muchos meses no pudimos tener huéspedes. No habia en la casa ni una sola cama
libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

“Al fin hallé por mi cuenta una solucién. El experto, acudiendo a nuestra llamada,
tendié otro alambre subterrdneo hasta la caballeriza, e instald alli un interruptor, de
forma que el cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado
al principio, y siguié una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a
nuestros amigos y gozar de la vida.

“Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salié con una veleidad
inédita. Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por el subito golpe
del pavoroso gong, y cuando corrimos a trompicones hasta el tablero indicador,
encendimos la luz de gas y vimos la indicacién «Cuarto de los nifios», la sefiora
McWilliams cay6 como muerta, y a mi estuvo en un tris de pasarme lo mismo. Eché
mano a mi escopeta y aguardé al cochero mientras proseguia el horrible estruendo.
Supuse que su timbre lo habria lanzado también a él de la cama y que saldria con su
escopeta nada mas vestirse. Cuando estimé que habia transcurrido un tiempo
suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los nifios, miré por la ventana y vi
abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y al acecho de una
oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los nifios, disparé, y en el mismo instante lo
hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo
lisié a una nifiera, y él me arranco todo el pelo del cogote. Encendimos la luz y
telefoneamos a un cirujano. No habia ni rastro de ladrones ni ventana alguna
levantada. Faltaba un cristal, pero era aquel por donde habia pasado el tiro del
cochero.

“He aqui un insélito misterio: una alarma contra ladrones «disparandose» a
medianoche por su propia cuenta jsin que hubiese un solo ladron en las
inmediaciones!

“El técnico acudié a nuestra llamada de costumbre y explicé que se trataba de una
«falsa alarma». Dijo que era muy facil de arreglar. De modo que repasoé la ventana del
cuarto de los nifios, nos exigié por ello una cifra remunerativa, y se marcho.

“Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres anos siguientes no hay
pluma estilografica capaz de describirlo. En los tres meses que siguieron no sé
cuantas veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitacion indicada, y el
cochero acudia presuroso con su artilleria para ayudarme. Pero nunca tuvimos
oportunidad de disparar contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente
cerradas. Al dia siguiente mandabamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas
culpables de la falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o asi y jamas
olvidaba mandarnos una factura que rezaba méas o menos:



Alambre - $ 2,15

Tubo de union - $ 0,75

Dos horas de trabajo - $ 1,50

Cera-$0,47

Cinta aislante - $ 0,34

Tornillos - $ 0,15

Carga de bateria - $ 0,98

Tres horas de trabajo - $ 2,25

Cuerda - $ 0,02

Grasa - $ 0,66

Crema Pond’s - $ 1,25

Muelles a 50 - $ 2,00

Desplazamientos en ferrocarril - $ 7,25

“A la larga ocurridé lo que tenia que ocurrir —después de haber respondido a tres o
cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de hacerles caso. Si, yo me limitaba a
levantarme tranquilamente, una vez que la alarma me habia lanzado de un lado a otro
de la casa, inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la habitacion
indicada y luego desconectaba tranquilamente del sistema esa habitacion. A
continuacion volvia a la cama como si nada hubiera ocurrido. Y no era esto todo;
dejaba desconectada la habitacion permanentemente y no llamaba al técnico. Pues
bien, huelga decir que pasado algun tiempo todas las habitaciones quedaron
desconectadas y el sistema dejo de funcionar.

“Fue en esta época de indefensiéon cuando ocurrié la peor calamidad de todas. jLos
ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Si, hasta la tltima tuerca. La
arrancaron todo: clavos, muelles, campanas, gongs, bateria... Se llevaron 250
kilometros de alambre de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedd

un solo tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

“Nos costd Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero. La



compainia de timbres de alarma nos dijo que lo que ahora debiamos hacer era
instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas
alarmas y su nuevo reloj patentado para desconectarla y conectarla por la manana y
por la noche sin ayuda humana. Parecia una buena idea. Prometieron que todo
quedaria instalado en diez dias. Pusieron manos a la obra y nosotros nos marchamos
de veraneo. Trabajaron un par de dias, y luego también ellos se fueron de veraneo. A
continuacion los ladrones se instalaron en casa para pasar alli sus propias vacaciones.

“Cuando regresamos en el otono la casa estaba tan vacia como un barril de cerveza en
una habitacion donde pintores han estado trabajando. Volvimos a amueblarla y luego
mandamos llamar urgentemente al técnico. Este terminé la instalacion y dijo:

“—Este reloj esta preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y para
desconectarla todas las mananas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que hacer
es darle cuerda una vez a la semana y olvidarse de que existe. La alarma, solita, se
encargara de todo.

“Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta fue
de echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo habia dicho que no la pagaria
hasta quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenia el menor fallo. El plazo
estipulado era de tres meses.

“Asi pues, pagué la factura, y al dia siguiente, ni mas ni menos, la alarma empezé a
zumbar a las diez de la mafnana como diez mil enjambres de abejas. Giré las agujas
doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto desconecté la alarma; pero hubo
un segundo sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras
doce horas para que la alarma quedara conectada de nuevo.

“Este desatino se prolongd una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instaldé un
nuevo reloj. En los tres afnos siguientes volvidé cada tres meses para instalar un nuevo
reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. Todos tenian el mismo diabdlico defecto:
conectaban la alarma durante el dia, y no la conectaban durante la noche; y si la
conectaba uno mismo, ellos se encargaban de desconectarla en el momento en que
volvia uno la espalda.

“Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, tal y como ocurrid, sin
suprimir un solo detalle ni afadirlo con intenciones maliciosas. Si, sefior. Y después de
dormir nueve afnos con ladrones, después de tener todo ese tiempo una dispendiosa
alarma —para su proteccién, no para la mia—, y todo ello a mis expensas, pues no
habia manera de que los cacos aportaran un misero centavo. Entonces le dije
sencillamente a la sefiora McWilliams que estaba hasta la coronilla de aquel asunto.
Asi pues, con pleno consentimiento de ella, hice desmontar todo aquel aparato y lo
cambié por un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinara usted acerca de
la cuestion, sefior Twain; pero yo opino que esos aparatos se fabrican tinicamente para



beneficio de los cacos. Si, sefor, una alarma contra los ladrones combina en su ser
todo lo que de reprobable tienen un incendio, un motin y un harén, y al mismo tiempo
carece de ninguna de las ventajas compensatorias, de la indole que fuere, que
normalmente acompafian a semejante combinacién.

“Adids: yo me apeo aqui.”



