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La conversación fue pasando lenta, imperceptiblemente, del tiempo a las cosechas, de
las cosechas a la literatura, de la literatura al chismorreo, del chismorreo a la religión,
y  por  último  hizo  un  quiebro  insólito  para  aterrizar  en  el  tema  de  los  aparatos  de
alarma contra los ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el señor McWilliams
demostró  cierta  emoción.  Cada  vez  que  advierto  esa  señal  en  el  cuadrante  de  dicho
caballero  me  hago  cargo  de  la  situación,  guardo  profundo  silencio  y  le  doy  la
oportunidad de desahogarse. Empezó, pues, a hablar con mal disimulada emoción:

“No doy  un  céntimo por  los  aparatos  de  alarma contra  ladrones,  señor  Twain,  ni  un
céntimo,  y  voy  a  decirle  por  qué.  Cuando  estábamos  acabando  de  construir  nuestra
casa  advertimos  que  nos  había  sobrado algo  de  dinero,  cantidad  que  sin  duda había
pasado desapercibida también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones,
pues  los  paganos,  sin  saber  por  qué,  siempre  me  habían  fastidiado;  pero  la  señora
McWilliams  dijo  que  no,  que  mejor  sería  instalar  un  aparato  de  alarma  contra  los
ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo explicar que cada vez que yo quiero
una  cosa  y  la  señora  McWilliams  desea  otra  distinta,  y  hemos  de  decidirnos  por  el
antojo de la señora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama un convenio. Pues
bien:  vino  el  hombre  de  Nueva  York,  instaló  la  alarma,  nos  cobró  trescientos
veinticinco dólares y aseguró que ya podíamos dormir a pierna suelta. Así lo hicimos
durante cierto tiempo, cosa de un mes. Pero una noche sentimos humo, y mi mujer me
dice que más vale que suba a ver qué pasa. Enciendo una vela, me voy para la escalera
y tropiezo con un ladrón que salía de un aposento con una cesta llena de cacharros de
hojalata que en la oscuridad había tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa.

“—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitación.

“Confesó que era forastero y que no podíamos esperar que conociese las normas de la
casa, añadiendo que había estado en muchas por lo menos tan buenas como aquella y
que nunca hasta entonces se le había hecho la menor objeción en ese sentido. En toda
una  larga  experiencia,  puntualizó,  en  ningún  sitio  se  pensó  jamás  que  tales  normas
obligasen a los ladrones.

“Yo repuse:

“—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, que conceder a
un ladrón el privilegio que se niega a un obispo constituye una clara demostración de
la  relajación  de  los  tiempos  en  que  vivimos.  Pero  dejando  eso  a  un  lado,  ¿con  qué
derecho  entra  usted  en  esta  casa,  furtiva  y  clandestinamente,  sin  hacer  sonar  la
alarma contra los ladrones?



“Pareció confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaró:

“—Le pido mil  perdones.  No sabía que tuviesen ustedes una alarma contra ladrones,
pues  de  haberlo  sabido  la  habría  hecho  sonar.  Le  suplico  que  no  lo  comente  donde
puedan  oírlo  mis  padres,  porque  están  viejos  y  delicados,  y  tan  imperdonable
infracción  de  los  convencionalismos  consagrados  por  nuestra  civilización  cristiana
podría  cortar  con  demasiada  brusquedad  el  frágil  puente  que  pende  en  las  tinieblas
entre  el  presente  pálido  y  evanescente  y  las  grandes  profundidades  solemnes  de  la
eternidad. ¿Le importaría darme una cerilla?

“—Sus sentimientos lo honran —contesté—, pero si me permite decirlo, la metáfora no
es  su  fuerte.  Déjese  la  pierna  quieta:  estos  fósforos  solo  se  encienden  con  la  caja,  y
aun así no siempre, si puede darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto:
¿cómo ha entrado usted aquí?

“—Por una ventana del segundo piso.

“Así  había  sido,  en  efecto.  Procedí  a  rescatar  mis  cacharros  de  hojalata  según  las
tarifas  de  las  casas  de  compra-venta,  descontando  los  gastos  de  publicidad;  di  las
buenas noches al ladrón, cerré la ventana tras él y fui a presentar mi informe ante el
cuartel  general.  A  la  mañana  siguiente  mandamos  aviso  al  de  las  alarmas  contra
ladrones, vino y nos explicó que la razón de que la alarma no se hubiera disparado era
que solo la primera planta de la casa estaba conectada a la misma. Era lo que se dice
una idiotez: en una batalla, tanto da no llevar armadura en absoluto como llevarla solo
para  las  piernas.  Así  pues,  el  técnico  conectó  a  la  alarma  todo  el  segundo  piso,  nos
sacó trescientos dólares más y se fue como si nada. Al cabo de cierto tiempo sorprendí
una noche a un ladrón en el tercer piso cuando se disponía a bajar por una escala de
mano  con  un  lote  de  efectos  variados  míos.  Mi  primer  impulso  fue  el  de  partirle  la
cabeza con un taco de billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya
que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El segundo impulso era sin duda
alguna el más sensato, de modo que me contuve y procedí a la consabida transacción.
Recuperé  los  efectos  a  la  misma  tarifa  que  la  vez  anterior,  descontando  el  diez  por
ciento  en  concepto  de  uso  de  la  escalera  de  mano,  que  era  mía,  y  al  día  siguiente
mandé llamar otra vez al experto, el cual conectó a la alarma el tercer piso a cambio
de otros trescientos dólares.

“Para  entonces  el  «avisador»  alcanzaba  ya  dimensiones  impresionantes.  Tenía
cuarenta y siete etiquetas con los nombres de las diversas dependencias y chimeneas
de  la  cassa,  y  ocupaba  el  espacio  de  un  ropero.  El  timbre  era  del  tamaño  de  una
palangana y había sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre iba
desde  la  casa  hasta  el  alojamiento  del  cochero  en  la  caballeriza,  quien  junto  a  su
almohada tenía un gong.



“Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas;  sin embargo,  había
un  pero.  Todas  las  mañanas,  a  las  cinco,  la  cocinera  abría  la  puerta  de  la  cocina  en
cumplimiento  de  sus  obligaciones,  ¡y  para  qué  contar  la  que  se  armaba!  La  primera
vez que sucedió tal cosa pensé que había llegado el juicio final. No lo pensé dentro de
la  cama,  sino  fuera,  y  es  que  el  primer  efecto  de  ese  timbre  apocalíptico  es  el  de
proyectarlo  a  uno  a  través  de  la  casa  y  estamparlo  contra  la  pared,  y  dejarlo  allí
enroscado y retorciéndose como una araña cuando cae en la tapa de la estufa, hasta
que  llega  alguien  y  cierra  la  puerta  de  la  cocina.  Con  toda  sinceridad,  no  hay
estruendo  que  pueda  compararse  ni  remotamente  a  la  horrísona  estridencia  de  ese
timbre.  Pues bien,  semejante catástrofe acontecía regularmente todas las mañanas a
las  cinco  en  punto,  haciéndonos  perder  tres  horas  de  sueño;  porque  cuando  ese
artilugio despierta a uno no se limita a despabilarlo a medias; lo despabila del todo, en
cuerpo y  alma,  y  uno ya está listo  para dieciocho horas de vigilia  integral:  dieciocho
horas  en el  más inconcebible  desvelo  que hayamos experimentado en la  vida.  Cierto
visitante  se  nos  murió  una  vez  en  casa,  y  lo  pusimos  para  velarlo  aquella  noche  en
nuestro  dormitorio.  ¿Cree  usted  que  el  difunto  esperó  al  juicio  final?  No,  señor;  se
incorporó  a  las  cinco  de  la  mañana siguiente  del  modo más  simple  y  automático.  Yo
sabía  de  antemano  lo  que  iba  a  pasar;  lo  sabía  a  ciencia  cierta.  Cobró  su  seguro  de
vida y siguió viviendo tan campante, ya que había sobradas pruebas del absoluto rigor
científico de su fallecimiento.

“Así  las  cosas,  íbamos  languideciendo  poco  a  poco  camino  del  reino  que  nos  está
destinado,  debido  a  nuestra  diaria  merma  de  horas  de  sueño;  hasta  que  al  fin
llamamos otra vez al técnico, que conectó un alambre en el lado exterior de la puerta e
instaló un interruptor; solo que Thomas, el  mayordomo, solía incurrir en un pequeño
error: desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvía a conectarla por la
mañana al rayar el día, a tiempo precisamente para que la cocinera abriese la puerta
de  la  cocina  y  diese  lugar  a  que  el  timbre  nos  proyectara  a  través  de  la  casa,
rompiendo  a  veces  una  ventana  con  alguno  de  nosotros.  Al  cabo  de  una  semana
llegamos  a  la  conclusión  de  que  aquel  lío  del  interruptor  era  un  embeleco  y  una
trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba alojada en la casa no
sé  cuánto  tiempo,  no  precisamente  para  robar,  pues  a  la  sazón  no  quedaba  ya  gran
cosa que llevarse, sino para esconderse de la policía, porque andaban muy acosados, y
sagazmente consideraron que los inspectores jamás imaginarían que una cuadrilla de
ladrones  se  había  acogido  al  santuario  de  una  casa  notoriamente  protegida  por  el
dispositivo  de  alarma  contra  los  ladrones  más  impresionante  y  complicado  de  toda
Norteamérica.

“Avisamos  una  vez  más  al  técnico,  que  en  esta  ocasión  nos  sorprendió  con  una  idea
deslumbrante:  arregló  el  aparato  de  suerte  que  al  abrirse  la  puerta  de  la  cocina
quedase  cortada  la  alarma.  Era  una  idea  de  alto  copete,  y  nos  la  hizo  pagar  en
consonancia. Pero ya habrá previsto usted el resultado. Yo conectaba la alarma todas
las  noches  a  la  hora  de  acostarnos,  perdida  la  confianza  en  la  frágil  memoria  de
Thomas; y en cuanto se apagaban las luces entraban los ladrones por la puerta de la



cocina,  desconectando  de  este  modo  la  alarma  sin  necesidad  de  esperar  a  que  la
cocinera  lo  hiciese  por  la  mañana.  Puede  verse  lo  delicado  de  nuestra  situación.  En
muchos  meses  no  pudimos  tener  huéspedes.  No  había  en  la  casa  ni  una  sola  cama
libre, ya que todas estaban ocupadas por los ladrones.

“Al  fin  hallé  por  mi  cuenta  una  solución.  El  experto,  acudiendo  a  nuestra  llamada,
tendió otro alambre subterráneo hasta la caballeriza,  e instaló allí  un interruptor,  de
forma que el cochero pudiera conectar y desconectar la alarma. La cosa dio resultado
al principio, y siguió una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a
nuestros amigos y gozar de la vida.

“Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salió con una veleidad
inédita.  Cierta noche de invierno nos vimos arrojados de la cama por el  súbito golpe
del  pavoroso  gong,  y  cuando  corrimos  a  trompicones  hasta  el  tablero  indicador,
encendimos  la  luz  de  gas  y  vimos  la  indicación  «Cuarto  de  los  niños»,  la  señora
McWilliams cayó como muerta,  y  a  mí  estuvo en un tris  de  pasarme lo  mismo.  Eché
mano  a  mi  escopeta  y  aguardé  al  cochero  mientras  proseguía  el  horrible  estruendo.
Supuse que su timbre lo habría lanzado también a él de la cama y que saldría con su
escopeta  nada  más  vestirse.  Cuando  estimé  que  había  transcurrido  un  tiempo
suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los niños, miré por la ventana y vi
abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el arma al brazo y al acecho de una
oportunidad. Pasé entonces al cuarto de los niños, disparé, y en el mismo instante lo
hizo también el cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. Los dos acertamos; yo
lisié  a  una  niñera,  y  él  me  arrancó  todo  el  pelo  del  cogote.  Encendimos  la  luz  y
telefoneamos  a  un  cirujano.  No  había  ni  rastro  de  ladrones  ni  ventana  alguna
levantada.  Faltaba  un  cristal,  pero  era  aquel  por  donde  había  pasado  el  tiro  del
cochero.

“He  aquí  un  insólito  misterio:  una  alarma  contra  ladrones  «disparándose»  a
medianoche  por  su  propia  cuenta  ¡sin  que  hubiese  un  solo  ladrón  en  las
inmediaciones!

“El  técnico  acudió  a  nuestra  llamada  de  costumbre  y  explicó  que  se  trataba  de  una
«falsa alarma». Dijo que era muy fácil de arreglar. De modo que repasó la ventana del
cuarto de los niños, nos exigió por ello una cifra remunerativa, y se marchó.

“Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres años siguientes no hay
pluma  estilográfica  capaz  de  describirlo.  En  los  tres  meses  que  siguieron  no  sé
cuántas veces tuve que salir corriendo con mi escopeta a la habitación indicada, y el
cochero  acudía  presuroso  con  su  artillería  para  ayudarme.  Pero  nunca  tuvimos
oportunidad  de  disparar  contra  nada;  todas  las  ventanas  estaban  perfectamente
cerradas. Al día siguiente mandábamos llamar al técnico, quien arreglaba las ventanas
culpables de la falsa alarma para que nos dejaran tranquilos una semana o así y jamás
olvidaba mandarnos una factura que rezaba más o menos:



Alambre – $ 2,15

Tubo de unión – $ 0,75

Dos horas de trabajo – $ 1,50

Cera – $ 0,47

Cinta aislante – $ 0,34

Tornillos – $ 0,15

Carga de batería – $ 0,98

Tres horas de trabajo – $ 2,25

Cuerda – $ 0,02

Grasa – $ 0,66

Crema Pond’s – $ 1,25

Muelles a 50 – $ 2,00

Desplazamientos en ferrocarril – $ 7,25

“A  la  larga  ocurrió  lo  que  tenía  que  ocurrir  —después  de  haber  respondido  a  tres  o
cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de hacerles caso. Sí, yo me limitaba a
levantarme tranquilamente, una vez que la alarma me había lanzado de un lado a otro
de  la  casa,  inspeccionaba  tranquilamente  el  avisador,  tomaba  nota  de  la  habitación
indicada  y  luego  desconectaba  tranquilamente  del  sistema  esa  habitación.  A
continuación  volvía  a  la  cama  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Y  no  era  esto  todo;
dejaba  desconectada  la  habitación  permanentemente  y  no  llamaba  al  técnico.  Pues
bien,  huelga  decir  que  pasado  algún  tiempo  todas  las  habitaciones  quedaron
desconectadas y el sistema dejó de funcionar.

“Fue  en  esta  época  de  indefensión  cuando  ocurrió  la  peor  calamidad  de  todas.  ¡Los
ladrones  entraron  una  noche  y  se  llevaron  la  alarma!  Sí,  hasta  la  última  tuerca.  La
arrancaron  todo:  clavos,  muelles,  campanas,  gongs,  batería…  Se  llevaron  250
kilómetros de alambre de cobre; la dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedó
un solo tornillo al que pudiéramos maldecir para desahogarnos.

“Nos costó Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a base de dinero. La



compañía  de  timbres  de  alarma  nos  dijo  que  lo  que  ahora  debíamos  hacer  era
instalarla bien, con sus nuevos muelles patentados en las ventanas para evitar falsas
alarmas y su nuevo reloj  patentado para desconectarla y conectarla por la mañana y
por  la  noche  sin  ayuda  humana.  Parecía  una  buena  idea.  Prometieron  que  todo
quedaría instalado en diez días. Pusieron manos a la obra y nosotros nos marchamos
de veraneo. Trabajaron un par de días, y luego también ellos se fueron de veraneo. A
continuación los ladrones se instalaron en casa para pasar allí sus propias vacaciones.

“Cuando regresamos en el otoño la casa estaba tan vacía como un barril de cerveza en
una habitación donde pintores han estado trabajando. Volvimos a amueblarla y luego
mandamos llamar urgentemente al técnico. Este terminó la instalación y dijo:

“—Este reloj está preparado para conectar la alarma todas las noches a las diez y para
desconectarla todas las mañanas a las seis menos cuarto. Todo lo que tienen que hacer
es  darle  cuerda  una  vez  a  la  semana y  olvidarse  de  que  existe.  La  alarma,  solita,  se
encargará de todo.

“Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta tranquilidad. La cuenta fue
de echarse las manos a la cabeza, como es natural, y yo había dicho que no la pagaría
hasta quedar convencido de que la nueva maquinaria no tenía el menor fallo. El plazo
estipulado era de tres meses.

“Así  pues,  pagué la  factura,  y  al  día  siguiente,  ni  más ni  menos,  la  alarma empezó a
zumbar  a  las  diez  de  la  mañana  como diez  mil  enjambres  de  abejas.  Giré  las  agujas
doce horas, de acuerdo con las instrucciones, y esto desconectó la alarma; pero hubo
un  segundo  sobresalto  por  la  noche,  de  modo  que  tuve  que  adelantar  el  reloj  otras
doce horas para que la alarma quedara conectada de nuevo.

“Este desatino se prolongó una o dos semanas, hasta que vino el técnico e instaló un
nuevo reloj. En los tres años siguientes volvió cada tres meses para instalar un nuevo
reloj.  Pero  ninguno  de  ellos  dio  resultado.  Todos  tenían  el  mismo  diabólico  defecto:
conectaban  la  alarma  durante  el  día,  y  no  la  conectaban  durante  la  noche;  y  si  la
conectaba  uno  mismo,  ellos  se  encargaban  de  desconectarla  en  el  momento  en  que
volvía uno la espalda.

“Bueno,  esta  es  la  historia  de  la  alarma  contra  ladrones,  tal  y  como  ocurrió,  sin
suprimir un solo detalle ni añadirlo con intenciones maliciosas. Sí, señor. Y después de
dormir  nueve  años  con  ladrones,  después  de  tener  todo  ese  tiempo  una  dispendiosa
alarma  —para  su  protección,  no  para  la  mía—,  y  todo  ello  a  mis  expensas,  pues  no
había  manera  de  que  los  cacos  aportaran  un  mísero  centavo.  Entonces  le  dije
sencillamente  a  la  señora  McWilliams que estaba hasta  la  coronilla  de  aquel  asunto.
Así  pues,  con  pleno  consentimiento  de  ella,  hice  desmontar  todo  aquel  aparato  y  lo
cambié por un perro, al que luego pegué un tiro. No sé lo que opinará usted acerca de
la cuestión, señor Twain; pero yo opino que esos aparatos se fabrican únicamente para



beneficio  de  los  cacos.  Sí,  señor,  una  alarma  contra  los  ladrones  combina  en  su  ser
todo lo que de reprobable tienen un incendio, un motín y un harén, y al mismo tiempo
carece  de  ninguna  de  las  ventajas  compensatorias,  de  la  índole  que  fuere,  que
normalmente acompañan a semejante combinación.

“Adiós: yo me apeo aquí.”


