KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
UNA JIBARA EN NEW YORK

—Amigo mio, usted ni siquiera puede pronunciar esa palabra. Diga “jibara”. ¢Ve
usted? Nosotros, los sajones, no podemos adquirir esa gracia, esa ligereza de tono y
sonido que distingue a los americanos de sangre espafnola. Ni podemos tampoco —esto
mucho menos, desde luego—, mantener esa fogosidad espiritual del latino, de ese
hombre a quien llamamos aqui “hispano”. Nosotros no lograremos comprender a esa
gente. Se lo digo yo, que he vivido toda mi vida, desde nifio, en los paises del sur.
Ahora vera usted, deje que se apague un poco el escandalo del jazz. A mi se me hace
dificil hablar entre tanto ruido, en esta baratinda. Estoy ya acostumbrado al grave
silencio de la selva, del mar y de las ciudades hispanas. Espere, ahora voy a contarle.
Pruebe este tabaco, mientras tanto; es cubano, vueltabajero, que es como decir tabaco
de reyes. Bien, fume y odigame, que quizd pueda serle util alguna vez esta
conversacion; por lo menos, si cae usted algun dia en uno de esos paises del sur, ya
tiene usted unas lineas generales para comprender a su gente.

—Yo era un nino cuando la guerra contra Espana. Debo decirle, para empezar, que
aquello no fue tal guerra. Espana estaba ya militarmente desvinculada de sus
posesiones en América y en Filipinas, y solo el indoblegable espiritu del soldado
espanol pudo mantener esa hostilidad sui generis que tuvimos en Filipinas, en Cuba y
en Puerto Rico. ¢No ha oido usted hablar de Vara del Rey? ¢No? Pues bien, ése es un
episodio impresionante, pero no le hablaré de él ahora, porque perderiamos el hilo de
la historia. Le decia que yo era un nifio cuando estallé la tal guerra. A poco de
establecerse la dominacién americana en Puerto Rico, mi familia se trasladé alla; mi
padre era oficial de reserva y valido de esa condicién, y de ciertas influencias,
consiguié una contrata de obras publicas. Asi, yo, insensiblemente, me fui formando en
aquel ambiente, donde la gente es un tanto primitiva, impulsiva y generosa.

Y ahora viene, amigo, mi verdadera historia.

—Nosotros viviamos en las cercanias de Ponce y cerca de nuestra casa tenia una
distinguida familia puertorriquefia una vivienda que utilizaba en ciertas épocas del
ano. Yo visitaba la casa. Me sentia un tanto enamorado de la hija, una muchacha
palida, timida, de ojos y cabellos negros; pero nunca le dije palabra, porque no estaba
yo entonces para cumplir promesas, sino para labrarme un porvenir, y no era justo, a
mi juicio, que ya era medio hispano, entretener una mujer y llenarla de ilusiones para
después decepcionarla. Una muchacha hispana no tiene del amor ese concepto
pasajero y frivolo que tenemos nosotros. Si llega a quererlo y usted la abandona
después, ha amargado usted toda su vida y hasta puede ser que ocurra una tragedia.

—Pues bien, en aquella casa habia una cocinera criolla, una jibara. No sonria. Esa



palabra expresa una condicion de criollismo, de persona natural del campo
puertorriquefio, y también de la psicologia especial de tal gente, un tanto huraia,
conservadora y maliciosa, con alto sentido del humor y gran capacidad de sufrimiento.
La “jibara” tenia una hijita, de no mas de seis afnos. Como todas las mujeres de aquella
isla, la jibara era de lineas finas, de ojos brillantes y sensuales, de andar lento; y la hija
anunciaba que iba a ser bella también. Se trataba de una ninita vivaz, graciosa, pero
triste. Impresionaba profundamente verla cuando ella creia estar sola. Entonces se
quedaba inmévil, con los ojos perdidos en una lejania insospechada, con las manos en
la cara y la boca caida. Ayudaba a su madre, y trabajaba como lo podria hacer una
persona de anos. A mi me entristecia ver a Juanita. Aquella serenidad no estaba bien
en una ninita. Pero dejé de verla. La familia se traslad6 a la ciudad, como todos los
anos, y yo me fui a la capital de la isla. Después me toco hacer un viaje a México, y
tardé mas de siete anos en volver. A mi retorno encontré a la familia de temporada en
la casa. La sefnorita se habia casado ya y vivia en San Juan; pero la jibara cocinera
seguia alli. Muchas veces evoqué con cierta amargura los dias, cuando, en la galeria
sombreada de enredaderas, veia el rostro palido y dulce de la sefiorita, con su mirada
languida; y oia su voz cadenciosa, que hacia agradable cualquier tonteria que dijera.
En la sala habia un retrato suyo, del dia del matrimonio. Estaba bella, sonreida, y sin
embargo, como triste. Yo encontraba en aquella vieja casa un placer Unico, y me
parecia ver la sombra de la mujer, medio amada en un tiempo, vagar pacientemente,
silenciosa, por los pasillos y por la galeria, o bajar a recoger sangrientas rosas, como
hacia a menudo. Un dia, sibitamente, recordé a Juanita.

—:Qué es de Juanita? —pregunté a la jibara.

Con su gracia peculiar, la cocinera me dijo que Juanita estaba con “la nina”, es decir,
la sefiorita a quien yo amara tiempo atras; que vivia en San Juan, y que “la nifia” la
tenia a la escuela, donde estaba aprendiendo muchas cosas.

—Ya habla inglés, mister —dijo la jibara, satisfecha del progreso de su hija. Si usted la
ve no la conoce.

Y efectivamente, no la conocia cuando la vi. Juanita tendria quince anos, a lo sumo,
cuando me di con ella en San Juan. Yo habia ido a la capital, en ciertas diligencias
relacionadas con mi trabajo, y en la capital, que es una pequena ciudad llena de
animacién y de color, de luz viva y de gracia espafiola, encontré a “la nina”. Ella
andaba de compras y se conservaba pdlida y timida. Aunque habian pasado varios
anos, no la hallé cambiada. Desde luego, no era exactamente la misma. Me reconocio.
Francamente, amigo mio, yo tuve una impresion muy rara al verla, exactamente como
si me hubieran sorprendido haciendo algo incorrecto. Senti que palidecia y que se me
iba la voz. ¢{Nunca le ha pasado a usted cosa igual? Bien, pues entonces le es dificil
comprender eso. Tampoco yo lo hubiera comprendido antes de ocurrirme, antes de
tener esa experiencia.



—Pero espere un momento. Usted no fuma y yo tengo sed; ademds, me molesta este
escandalo. ¢Quiere usted que bebamos algo mas? ¢Si? {Mozo! Pida usted para los dos,
amigo mio. Me zumba la cabeza con tanto estrépito. Si, eso es; algo fresco. Muy bien.
Thanks.

—¢:Qué le decia? Ah, si; que habian encontrado a “la nifa”. Después de la primera
impresion, la oi invitarme a que la visitara. Y fui. Alli estaba Juanita, siempre triste,
muy bonita, flor en botén. Cuando llegué a la casa estudiaba un texto escolar vy,
aunque lo disimulaba muy bien, conservaba en el fondo de los ojos aquel temor del
jibaro a lo externo, a lo civilizado. Era un tipo raro, como una flor extrafa en su propia
tierra. Por generaciones enteras, sus antepasados habian sido trabajadores del campo,
duenos de pequenas propiedades, hurafnos y maliciosos, fuertes y festejadores. Una
psicologia complicada, amigo mio, que usted nunca comprenderia, porque usted no ha
nacido ni ha vivido su infancia en el trépico, entre hombres escépticos y sin embargo
cristianos, es decir, catolicos, duenios de una tradicion racial muy sugestiva.

—Segui visitando la casa de tarde en tarde. “La nina” tenia ya dos hijos, parecidos a
ella y con esa vaguedad brillante en los negros ojos que habian iluminado mi juventud.
Aquella mujer, amigo mio, era en mi vida como un fondo discreto de bondad, como un
lucero palido en un atardecer tropical, claro y lento. Le decia que segui visitando la
casa, y apenas veia a Juanita. Un dia vi un médico en la casa. Poco a poco me fui
enterando, a medida que la enfermedad iba marcdndose en su rostro, de que “la nifa”
estaba tuberculosa. Después vino la vida, con su tolvanera y sus complicaciones, y me
sacé de alli sin que pudiera ver morir a “la nifla”. A veces he pensado que fue mejor
asi: conservo la ilusién de que vive. No sonria, amigo mio; usted considera que yo soy
romantico y no comprende que usted y yo no podemos pensar y sentir de igual
manera, porque nos hemos formado en mundos distintos; usted en el del negocio
—business world—; yo en el de los sentimientos, en un ambiente donde es comun que
la gente renuncie a la comodidad por no aceptar imposiciones ajenas a su conciencia.
iQué escandalo el de esta musica! Desearia ahora el silencio de una playa, con un
palmar solitario y, acaso, aunque seria mucho pedir, una luna del trépico, roja y
enorme, sobre el agua.

—Usted dira: ¢Y Juanita, la jibarita Juanita? Pues ahora viene; espere un momento. Un
dia, de vuelta del Pert, desembarcaba yo en New York. Era junio, con su sol térrido.
Yo traia las pupilas llenas de esos tonos céalidos y a la vez apacibles que ensefiorean el
paisaje peruano, la altiplanicie, la Puna. Traia también esa serenidad majestuosa del
indio, que ninguin acontecimiento turba, ni aun el maximo de la muerte. Yo llegaba a
New York enteramente distinto al medio en que me iba a desenvolver. A la salida de
los muelles la encontré y su presencia sacudié un poco mi espiritu.

—iJuanita, muchacha!

Siempre con su tristeza jibara, y sonriendo para agradarme, Juanita me tendia la



mano.

—Mama murié —explic6 a mis preguntas—; murié también la Dofia (se referia a “la
nina”) y yo he venido a New York a buscar trabajo.

Me asombrd el valor de aquella jibarita. Pero después empecé a dudar si seria
efectivamente valor o si seria influencia de nuestra desintegrante civilizacion, que
presentaba New York, a los ojos ariscos de la gente de la isla, como la tierra de
promisién, donde habian de encontrar un porvenir brillante y facil. Las peliculas, las
revistas, el inglés de las escuelas, los libritos melodramaticos que producimos a
millares... jQué sé yo! Desde afuera nos ven como nosotros querriamos ser, y no como
somos. ¢No esta esta urbe, esta Babilonia altiva, llena de mugre, de miseria moral y
fisica, de hambre y de gangsters? Amigo mio, le confieso que senti pena por Juanita,
por la jibarita puertorriquefia a quien yo habia conocido de nifia, triste y muy bien
encajada en el ambiente lento del tropico. Y como yo conocia esto, y era, después de
todo, de aqui, quise ayudarla.

—Al cabo de dias, bregando sin descanso, consegui trabajo para la jibarita. La llevé a
un boarding respetable y la dejé vivir su propia vida, siempre vigilada por mi ojo
fraterno. Pero esto no es aquello, amigo mio, y nosotros no sabemos comprender el
espiritu de la gente que esta al sur de la gran republica de Washington y de Lincoln.
De esa incomprensién hay una victima mds, una mas entre las miles diarias, y es
Juanita, la jibarita de Puerto Rico. Jibara, amigo mio. ¢{Ve usted como hasta dificil se le
hace la palabra” Pues mas dificil se le haria su alma, si se asomara a ella.

—:Que por qué se enamorod Juanita de aquel muchacho companero de trabajo? Pues
porque todas las mujeres tienen que enamorarse un dia y porque nosotros nos hemos
esforzado en propagar por el mundo que el joven americano es respetuoso y correcto,
y que ademads, una vez casado, es el mejor y mas amable de los maridos. Por eso la
jibarita no sospechd que cuando el muchacho la invitaba a pasear y la llevaba a los
dancings y la hacia beber, tenia un propésito vil y no un deseo de halagar a su novia.

—Bien. Usted dira que el hecho de que una muchacha amanezca “deshonrada”, como
se dice en esas tierras del sur, no tiene importancia, y que aqui lo raro seria lo otro;
pero para ellos, y hasta he estado al decir: “para nosotros”, no es asi. La mujer debe
llegar pura a los brazos del esposo, y de no hacerlo, esta deshonrada. ¢Entiende usted
ahora, amigo mio? Le advierto, desde luego, que no todas las mujeres que aqui
llamamos “hispanas” piensan hoy asi; pero Juanita era una jibara; conservaba toda la
esencia de su tradicién familiar y con ella se hubiera enfrentado al mundo entero. Una
vez burlada, se sinti6 desamparada y le parecia que toda sonrisa de la calle era un
escarnio para ella, que todo ojo que la miraba, estaba en conocimiento de lo que ella
consideraba su desgracia. Por eso su vida se despenid, por eso huyé del boarding y
cuando yo fui a buscarla, un sadbado en la tarde, para hablar de Puerto Rico y para
recordar, viéndola, a “la nifia”, no di con la “jibara”.



—Lo demaés ya lo sabe usted Y si no lo sabe, lea ese periddico. Mirela. ¢(No es verdad
que era bella? ¢(No es verdad que sus ojos tenian una profundidad de siglos? Era la
tradicion, la raza, el tropico. Era el espiritu, el inmortal espiritu espafol, que usted no
entiende y que nuestras maquinas destrozan. ;Qué cree usted que le dio valor para
esperar, serena, el paso del subway? Fue ese espiritu, amigo mio. jFue el pasado,
amigo mio, el fiero pasado hispano, el que volvié por sus fueros y mandd a Juanita al
suicidio!

—Y ahora, ya usted ve. Nos estamos tomando unas copas aqui, tontamente. Pues bien,
si bebo mas es posible que despierte sobre un barco. |Y aunque no beba mas! {Me voy,
amigo mio, porque no puedo resistir esta murga escandalosa, ese trombon en boca de
tal negrazo, y porque necesito reposar mi alma atormentada en las pupilas tristes de
una jibara, si, jibara; y no se esfuerce en pronunciarla, porque usted no puede hacerlo
ni podra hacerlo nunca nadie que no haya formado su juventud en aquel tropico, bajo
el sol torrido y la luna sangrienta, donde la luz parece hecha por Dios nada mas que
para alumbrar los ojos tristes de una Juanita.

—Y ahora, amigo mio, bebamos por el recuerdo de la jibara. Y por el de la “nina”, que
todavia flota en mi vida, amorosamente, placidamente.



