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—Amigo  mío,  usted  ni  siquiera  puede  pronunciar  esa  palabra.  Diga  “jíbara”.  ¿Ve
usted? Nosotros,  los  sajones,  no podemos adquirir  esa gracia,  esa ligereza de tono y
sonido que distingue a los americanos de sangre española. Ni podemos tampoco —esto
mucho  menos,  desde  luego—,  mantener  esa  fogosidad  espiritual  del  latino,  de  ese
hombre a quien llamamos aquí “hispano”. Nosotros no lograremos comprender a esa
gente.  Se  lo  digo  yo,  que  he  vivido  toda  mi  vida,  desde  niño,  en  los  países  del  sur.
Ahora verá usted, deje que se apague un poco el escándalo del jazz. A mí se me hace
difícil  hablar  entre  tanto  ruido,  en  esta  baraúnda.  Estoy  ya  acostumbrado  al  grave
silencio de la selva, del mar y de las ciudades hispanas. Espere, ahora voy a contarle.
Pruebe este tabaco, mientras tanto; es cubano, vueltabajero, que es como decir tabaco
de  reyes.  Bien,  fume  y  óigame,  que  quizá  pueda  serle  útil  alguna  vez  esta
conversación; por lo menos,  si  cae usted algún día en uno de esos países del  sur,  ya
tiene usted unas líneas generales para comprender a su gente.

—Yo  era  un  niño  cuando  la  guerra  contra  España.  Debo  decirle,  para  empezar,  que
aquello  no  fue  tal  guerra.  España  estaba  ya  militarmente  desvinculada  de  sus
posesiones  en  América  y  en  Filipinas,  y  solo  el  indoblegable  espíritu  del  soldado
español pudo mantener esa hostilidad sui generis que tuvimos en Filipinas, en Cuba y
en Puerto Rico. ¿No ha oído usted hablar de Vara del Rey? ¿No? Pues bien, ése es un
episodio impresionante, pero no le hablaré de él ahora, porque perderíamos el hilo de
la  historia.  Le  decía  que  yo  era  un  niño  cuando  estalló  la  tal  guerra.  A  poco  de
establecerse la  dominación americana en Puerto Rico,  mi  familia  se trasladó allá;  mi
padre  era  oficial  de  reserva  y  valido  de  esa  condición,  y  de  ciertas  influencias,
consiguió una contrata de obras públicas. Así, yo, insensiblemente, me fui formando en
aquel ambiente, donde la gente es un tanto primitiva, impulsiva y generosa.

Y ahora viene, amigo, mi verdadera historia.

—Nosotros  vivíamos  en  las  cercanías  de  Ponce  y  cerca  de  nuestra  casa  tenía  una
distinguida  familia  puertorriqueña  una  vivienda  que  utilizaba  en  ciertas  épocas  del
año.  Yo  visitaba  la  casa.  Me  sentía  un  tanto  enamorado  de  la  hija,  una  muchacha
pálida, tímida, de ojos y cabellos negros; pero nunca le dije palabra, porque no estaba
yo entonces para cumplir promesas, sino para labrarme un porvenir, y no era justo, a
mi juicio, que ya era medio hispano, entretener una mujer y llenarla de ilusiones para
después  decepcionarla.  Una  muchacha  hispana  no  tiene  del  amor  ese  concepto
pasajero  y  frívolo  que  tenemos  nosotros.  Si  llega  a  quererlo  y  usted  la  abandona
después, ha amargado usted toda su vida y hasta puede ser que ocurra una tragedia.

—Pues  bien,  en  aquella  casa  había  una  cocinera  criolla,  una  jíbara.  No  sonría.  Esa



palabra  expresa  una  condición  de  criollismo,  de  persona  natural  del  campo
puertorriqueño,  y  también  de  la  psicología  especial  de  tal  gente,  un  tanto  huraña,
conservadora y maliciosa, con alto sentido del humor y gran capacidad de sufrimiento.
La “jíbara” tenía una hijita, de no más de seis años. Como todas las mujeres de aquella
isla, la jíbara era de líneas finas, de ojos brillantes y sensuales, de andar lento; y la hija
anunciaba que iba a ser bella también. Se trataba de una niñita vivaz, graciosa, pero
triste.  Impresionaba  profundamente  verla  cuando  ella  creía  estar  sola.  Entonces  se
quedaba inmóvil, con los ojos perdidos en una lejanía insospechada, con las manos en
la  cara  y  la  boca  caída.  Ayudaba  a  su  madre,  y  trabajaba  como  lo  podría  hacer  una
persona de años. A mí me entristecía ver a Juanita. Aquella serenidad no estaba bien
en  una  niñita.  Pero  dejé  de  verla.  La  familia  se  trasladó  a  la  ciudad,  como todos  los
años,  y yo me fui  a la capital  de la isla.  Después me tocó hacer un viaje a México,  y
tardé más de siete años en volver. A mi retorno encontré a la familia de temporada en
la  casa.  La  señorita  se  había  casado  ya  y  vivía  en  San  Juan;  pero  la  jíbara  cocinera
seguía allí.  Muchas veces evoqué con cierta amargura los días, cuando, en la galería
sombreada de enredaderas, veía el rostro pálido y dulce de la señorita, con su mirada
lánguida; y oía su voz cadenciosa, que hacía agradable cualquier tontería que dijera.
En la sala había un retrato suyo, del día del matrimonio. Estaba bella, sonreída, y sin
embargo,  como  triste.  Yo  encontraba  en  aquella  vieja  casa  un  placer  único,  y  me
parecía ver la sombra de la mujer, medio amada en un tiempo, vagar pacientemente,
silenciosa, por los pasillos y por la galería, o bajar a recoger sangrientas rosas, como
hacía a menudo. Un día, súbitamente, recordé a Juanita.

—¿Qué es de Juanita? —pregunté a la jíbara.

Con su gracia peculiar, la cocinera me dijo que Juanita estaba con “la niña”, es decir,
la  señorita  a  quien yo amara tiempo atrás;  que vivía  en San Juan,  y  que “la  niña” la
tenía a la escuela, donde estaba aprendiendo muchas cosas.

—Ya habla inglés, míster —dijo la jíbara, satisfecha del progreso de su hija. Si usted la
ve no la conoce.

Y  efectivamente,  no  la  conocía  cuando  la  vi.  Juanita  tendría  quince  años,  a  lo  sumo,
cuando  me  di  con  ella  en  San  Juan.  Yo  había  ido  a  la  capital,  en  ciertas  diligencias
relacionadas  con  mi  trabajo,  y  en  la  capital,  que  es  una  pequeña  ciudad  llena  de
animación  y  de  color,  de  luz  viva  y  de  gracia  española,  encontré  a  “la  niña”.  Ella
andaba  de  compras  y  se  conservaba  pálida  y  tímida.  Aunque  habían  pasado  varios
años, no la hallé cambiada. Desde luego, no era exactamente la misma. Me reconoció.
Francamente, amigo mío, yo tuve una impresión muy rara al verla, exactamente como
si me hubieran sorprendido haciendo algo incorrecto. Sentí que palidecía y que se me
iba la  voz.  ¿Nunca le  ha  pasado a  usted cosa igual?  Bien,  pues  entonces  le  es  difícil
comprender  eso.  Tampoco  yo  lo  hubiera  comprendido  antes  de  ocurrirme,  antes  de
tener esa experiencia.



—Pero espere un momento. Usted no fuma y yo tengo sed; además, me molesta este
escándalo. ¿Quiere usted que bebamos algo más? ¿Sí? ¡Mozo! Pida usted para los dos,
amigo mío. Me zumba la cabeza con tanto estrépito. Sí, eso es; algo fresco. Muy bien.
Thanks.

—¿Qué  le  decía?  Ah,  sí;  que  habían  encontrado  a  “la  niña”.  Después  de  la  primera
impresión,  la  oí  invitarme a  que  la  visitara.  Y  fui.  Allí  estaba  Juanita,  siempre  triste,
muy  bonita,  flor  en  botón.  Cuando  llegué  a  la  casa  estudiaba  un  texto  escolar  y,
aunque  lo  disimulaba  muy  bien,  conservaba  en  el  fondo  de  los  ojos  aquel  temor  del
jíbaro a lo externo, a lo civilizado. Era un tipo raro, como una flor extraña en su propia
tierra. Por generaciones enteras, sus antepasados habían sido trabajadores del campo,
dueños  de  pequeñas  propiedades,  huraños  y  maliciosos,  fuertes  y  festejadores.  Una
psicología complicada, amigo mío, que usted nunca comprendería, porque usted no ha
nacido ni ha vivido su infancia en el trópico, entre hombres escépticos y sin embargo
cristianos, es decir, católicos, dueños de una tradición racial muy sugestiva.

—Seguí visitando la casa de tarde en tarde. “La niña” tenía ya dos hijos, parecidos a
ella y con esa vaguedad brillante en los negros ojos que habían iluminado mi juventud.
Aquella mujer, amigo mío, era en mi vida como un fondo discreto de bondad, como un
lucero  pálido  en un atardecer  tropical,  claro  y  lento.  Le  decía  que seguí  visitando la
casa,  y  apenas  veía  a  Juanita.  Un  día  vi  un  médico  en  la  casa.  Poco  a  poco  me  fui
enterando, a medida que la enfermedad iba marcándose en su rostro, de que “la niña”
estaba tuberculosa. Después vino la vida, con su tolvanera y sus complicaciones, y me
sacó de allí  sin que pudiera ver morir a “la niña”. A veces he pensado que fue mejor
así: conservo la ilusión de que vive. No sonría, amigo mío; usted considera que yo soy
romántico  y  no  comprende  que  usted  y  yo  no  podemos  pensar  y  sentir  de  igual
manera,  porque  nos  hemos  formado  en  mundos  distintos;  usted  en  el  del  negocio
—business world—; yo en el de los sentimientos, en un ambiente donde es común que
la gente renuncie a la comodidad por no aceptar imposiciones ajenas a su conciencia.
¡Qué  escándalo  el  de  esta  música!  Desearía  ahora  el  silencio  de  una  playa,  con  un
palmar  solitario  y,  acaso,  aunque  sería  mucho  pedir,  una  luna  del  trópico,  roja  y
enorme, sobre el agua.

—Usted dirá: ¿Y Juanita, la jibarita Juanita? Pues ahora viene; espere un momento. Un
día, de vuelta del Perú, desembarcaba yo en New York. Era junio, con su sol tórrido.
Yo traía las pupilas llenas de esos tonos cálidos y a la vez apacibles que enseñorean el
paisaje  peruano,  la  altiplanicie,  la  Puna.  Traía  también esa serenidad majestuosa del
indio, que ningún acontecimiento turba, ni aun el máximo de la muerte. Yo llegaba a
New York enteramente distinto al medio en que me iba a desenvolver. A la salida de
los muelles la encontré y su presencia sacudió un poco mi espíritu.

—¡Juanita, muchacha!

Siempre  con  su  tristeza  jíbara,  y  sonriendo  para  agradarme,  Juanita  me  tendía  la



mano.

—Mamá murió  —explicó  a  mis  preguntas—;  murió  también  la  Doña  (se  refería  a  “la
niña”) y yo he venido a New York a buscar trabajo.

Me  asombró  el  valor  de  aquella  jibarita.  Pero  después  empecé  a  dudar  si  sería
efectivamente  valor  o  si  sería  influencia  de  nuestra  desintegrante  civilización,  que
presentaba  New  York,  a  los  ojos  ariscos  de  la  gente  de  la  isla,  como  la  tierra  de
promisión,  donde habían de encontrar un porvenir  brillante y fácil.  Las películas,  las
revistas,  el  inglés  de  las  escuelas,  los  libritos  melodramáticos  que  producimos  a
millares… ¡Qué sé yo! Desde afuera nos ven como nosotros querríamos ser, y no como
somos.  ¿No está esta urbe,  esta Babilonia altiva,  llena de mugre,  de miseria  moral  y
física, de hambre y de gangsters? Amigo mío, le confieso que sentí pena por Juanita,
por  la  jibarita  puertorriqueña  a  quien  yo  había  conocido  de  niña,  triste  y  muy  bien
encajada en el ambiente lento del trópico. Y como yo conocía esto, y era, después de
todo, de aquí, quise ayudarla.

—Al cabo de días, bregando sin descanso, conseguí trabajo para la jibarita. La llevé a
un  boarding  respetable  y  la  dejé  vivir  su  propia  vida,  siempre  vigilada  por  mi  ojo
fraterno.  Pero  esto  no  es  aquello,  amigo  mío,  y  nosotros  no  sabemos  comprender  el
espíritu de la gente que está al sur de la gran república de Washington y de Lincoln.
De  esa  incomprensión  hay  una  víctima  más,  una  más  entre  las  miles  diarias,  y  es
Juanita, la jibarita de Puerto Rico. Jíbara, amigo mío. ¿Ve usted como hasta difícil se le
hace la palabra” Pues más difícil se le haría su alma, si se asomara a ella.

—¿Que por  qué se enamoró Juanita  de aquel  muchacho compañero de trabajo?  Pues
porque todas las mujeres tienen que enamorarse un día y porque nosotros nos hemos
esforzado en propagar por el mundo que el joven americano es respetuoso y correcto,
y  que además,  una vez  casado,  es  el  mejor  y  más amable  de los  maridos.  Por  eso  la
jibarita  no  sospechó  que  cuando  el  muchacho  la  invitaba  a  pasear  y  la  llevaba  a  los
dancings y la hacía beber, tenía un propósito vil y no un deseo de halagar a su novia.

—Bien. Usted dirá que el hecho de que una muchacha amanezca “deshonrada”, como
se dice en esas tierras del sur, no tiene importancia, y que aquí lo raro sería lo otro;
pero para ellos, y hasta he estado al decir: “para nosotros”, no es así. La mujer debe
llegar pura a los brazos del esposo, y de no hacerlo, está deshonrada. ¿Entiende usted
ahora,  amigo  mío?  Le  advierto,  desde  luego,  que  no  todas  las  mujeres  que  aquí
llamamos “hispanas” piensan hoy así; pero Juanita era una jíbara; conservaba toda la
esencia de su tradición familiar y con ella se hubiera enfrentado al mundo entero. Una
vez  burlada,  se  sintió  desamparada  y  le  parecía  que  toda  sonrisa  de  la  calle  era  un
escarnio para ella, que todo ojo que la miraba, estaba en conocimiento de lo que ella
consideraba  su  desgracia.  Por  eso  su  vida  se  despeñó,  por  eso  huyó  del  boarding  y
cuando  yo  fui  a  buscarla,  un  sábado  en  la  tarde,  para  hablar  de  Puerto  Rico  y  para
recordar, viéndola, a “la niña”, no di con la “jíbara”.



—Lo demás ya lo sabe usted Y si no lo sabe, lea ese periódico. Mírela. ¿No es verdad
que  era  bella?  ¿No  es  verdad  que  sus  ojos  tenían  una  profundidad  de  siglos?  Era  la
tradición, la raza, el trópico. Era el espíritu, el inmortal espíritu español, que usted no
entiende  y  que  nuestras  máquinas  destrozan.  ¿Qué  cree  usted  que  le  dio  valor  para
esperar,  serena,  el  paso  del  subway?  Fue  ese  espíritu,  amigo  mío.  ¡Fue  el  pasado,
amigo mío, el fiero pasado hispano, el que volvió por sus fueros y mandó a Juanita al
suicidio!

—Y ahora, ya usted ve. Nos estamos tomando unas copas aquí, tontamente. Pues bien,
si bebo más es posible que despierte sobre un barco. ¡Y aunque no beba más! ¡Me voy,
amigo mío, porque no puedo resistir esta murga escandalosa, ese trombón en boca de
tal negrazo, y porque necesito reposar mi alma atormentada en las pupilas tristes de
una jíbara, sí, jíbara; y no se esfuerce en pronunciarla, porque usted no puede hacerlo
ni podrá hacerlo nunca nadie que no haya formado su juventud en aquel trópico, bajo
el sol tórrido y la luna sangrienta, donde la luz parece hecha por Dios nada más que
para alumbrar los ojos tristes de una Juanita.

—Y ahora, amigo mío, bebamos por el recuerdo de la jíbara. Y por el de la “niña”, que
todavía flota en mi vida, amorosamente, plácidamente.


