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Harry bajé las escaleras hacia el jardin. Muchos de los pacientes estaban alli afuera.
Le habian dicho que Gloria, su mujer, estaba alli afuera. La vio sentada a una mesa,
sola. Se acerco a ella en diagonal, de refilon por detrds. Dio la vuelta a la mesa y se
sentd frente a ella. Gloria estaba sentada con la espalda muy recta y tenia la cara muy
palida. Le miré pero no le vio. Después le vio.

-¢Es usted el director? -le pregunto.

-¢El director de qué?

-El director de verosimilitud.

-No.

Estaba palida, sus ojos eran palidos, azul palido.

-¢Como te encuentras, Gloria?

La mesa era de hierro, pintada de blanco, una que duraria siglos. Habia un pequeio
recipiente con flores en el centro, flores marchitas y muertas que colgaban de tallos
blandos y tristes.

-Eres un cogeputas, Harry. Te coges a las putas.

-Eso no es cierto, Gloria.

-¢Y también te la chupan? ¢Te chupan la pinga?

-Iba a traer a tu madre, Gloria, pero estaba en la cama con gripe.

-Esa vieja murciélago siempre esta en la cama con algo... ¢Es usted el director?

Los demas pacientes estaban sentados junto a otras mesas o de pie, recostados contra
los arboles, o tumbados en la hierba.

Estaban quietos y en silencio.

-¢Qué tal es la comida aqui, Gloria? ¢Tienes amigos?



-Horrible. Y no, cogeputas.

-¢Quieres algo para leer? ;{Quieres que te traiga para leer?

Gloria no contestd. Entonces levanté la mano derecha, la miré, cerro el puiio y se
asestd un golpe en la nariz, muy fuerte. Harry se estird por encima de la mesa y le
cogié ambas manos.

-iGloria, por favor!

Ella empezé a llorar.

-¢Por qué no me has traido bombones?

-Pero, Gloria, tu me dijiste que odiabas los bombones.

Las ldgrimas le caian abundantemente.

-iNo odio los bombones! {Me encantan los bombones!

-No llores, Gloria, por favor... Te traeré bombones y todo lo que quieras... Escucha, he
alquilado una habitacién en un hotel, a un par de cuadras de aqui, solo para estar
cerca de ti.

Sus ojos palidos se agrandaron.

-¢Una habitacion de hotel? jEstaras ahi con una jodida puta! Estaran viendo juntos
peliculas porno y tendran un espejo de los que ocupan todo el techo!

-Estaré aqui un par de dias, Gloria -dijo Harry dulcemente-. Te traeré todo lo que
quieras.

-Traeme tu amor, entonces -grité-. ;{Por qué demonios no me traes tu amor?
Algunos pacientes se volvieron y miraron.

-Gloria, estoy seguro de que no hay nadie que se preocupe por ti mas que yo.
-¢Quieres traerme bombones? Bueno, pues jmétete los bombones por el culo!
Harry sacé una tarjeta de su cartera. Era del hotel. Se la dio.

-Quiero darte esto antes de que me olvide. ¢Te permiten hacer llamadas? Si quieres
cualquier cosa, solo tienes que llamarme.



Gloria no contesté. Cogié la tarjeta y la doblé. Luego se agachod, se quité un zapato,
metio la tarjeta dentro y volvid a ponerse el zapato.

Entonces Harry vio al doctor Jensen que cruzaba el jardin hacia ellos. El doctor Jensen
se acerco sonriendo y dijo:

-Bueno, bueno, bueno...

-Hola, doctor Jensen -dijo Gloria, sin la menor emocion.

-¢Puedo sentarme? -pregunto el doctor.

-Claro -dijo Gloria.

El doctor era un hombre corpulento. Rezumaba peso, responsabilidad y autoridad. Sus
cejas parecian gruesas y espesas; eran gruesas y espesas. Querian deslizarse y
desaparecer dentro de su boca redonda y himeda pero la vida no se lo permitia.

El doctor mir6 a Gloria. El doctor miré a Harry.

-Bueno, bueno, bueno -dijo-. Estoy realmente satisfecho de los progresos que hemos
hecho hasta el momento...

-Si, doctor Jensen, justamente le estaba contando a Harry lo mucho mas estable que
me siento, cudnto me han ayudado las consultas y la terapia de grupo. Esto me ha
librado de gran parte de mi furia irracional, de mi frustracién inutil y de mucha
autocompasioén destructiva...

Gloria estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la falda, sonriendo.

El doctor sonri6 a Harry.

-Gloria ha experimentado una notable recuperacion.

-Si -dijo Harry-, lo he notado.

-Creo que sera cuestiéon de solo un poquito mas de tiempo y Gloria volvera a estar en
casa con usted, Harry.

-Doctor -pregunt6 Gloria-, ¢puedo fumarme un cigarrillo?

-Por supuesto, mujer -dijo el doctor, a la vez que sacaba un paquete de cigarrillos
exoticos y le daba un golpecito para sacar uno. Gloria lo cogidé y el doctor alargd su



encendedor dorado y lo accioné con el dedo. Gloria inhald y solté el humo.
-Tiene unas manos preciosas, doctor Jensen -dijo ella.

-Ah, gracias, querida.

-Y una bondad que salva, una bondad que cura...

-Bueno, hacemos todo lo que podemos en este viejo edificio... -dijo suavemente el
doctor Jensen-. Ahora, si me disculpan, tengo que hablar con algunos pacientes mas.

Levanto con facilidad su corpachén de la silla y se dirigié hacia una mesa donde otra
mujer estaba visitando a otro hombre.

Gloria miré fijamente a Harry.
-iEse gordo cabrén! Se toma la mierda de las enfermeras para almorzar...

-Gloria, me ha encantado verte, pero he estado conduciendo muchas horas y necesito
descansar. Y creo que el doctor tiene razén. He notado algunos progresos.

Ella se rid. Pero no era una risa alegre, era una risa teatral, como un papel
memorizado.

-No he hecho ningtun progreso en absoluto; de hecho, he retrocedido.
-Eso no es cierto, Gloria...

-Yo soy la paciente, cabeza-de-pescado. Yo soy la que mejor puede hacer un
diagnostico.

-¢Qué es eso de cabeza-de-pescado?

-¢Nadie te ha dicho nunca que tienes la cabeza como un pescado?

-No.

-La proxima vez que te afeites, fijate. Y ten cuidado de no cortarte las agallas.
-Me voy a marchar... pero mafiana volveré a visitarte.

-La préxima vez trae al director.

-¢Estas segura de que no quieres que te traiga nada?



-iLo que vas a hacer es volver a esa habitacion del hotel a cogerte a alguna puta!
-¢Y si te trajera un ejemplar de New York? A ti te gustaba esa revista...

-iMétete New York por el culo, cabeza-de-pescado! ;Y después puedes seguir con el
TIME!

Harry se inclind por encima de la mesa y le apreté la mano con la que se habia
golpeado la nariz.

-Mantén la enterza, sigue intentandolo. Pronto te pondras bien...
Gloria no dio senal de haberle oido. Harry se levantd lentamente, se volvid y se
encaminod hacia la escalera. Cuando habia subido la mitad, se volvié y le dijo adids a

Gloria con la mano. Ella siguié sentada, inmovil.

Estaban a oscuras y todo iba bien, cuando sono¢ el teléfono. Harry siguié con lo suyo,
pero el teléfono continud sonando. Era muy molesto. Enseguida se le puso blanda.

-Mierda -dijo, y se quitd de encima. Encendié la lampara y cogio el teléfono.
-¢Digame?

Era Gloria.

-¢Te estas cogiendo a alguna puta?

-Gloria, ¢te dejan telefonear a estas horas de la noche? ;(No te dan una pildora para
dormir o algo?

-¢Por qué has tardado tanto en coger el teléfono?

-¢Th no cagas nunca? Pues yo estaba a la mitad de una soberbia cagada, me has
cogido justo a la mitad.

-Apuesto a que si... (Vas a terminarla después de hablar conmigo?
-Gloria, es tu maldita paranoia extrema la que te ha conducido a donde estas.

-Cabeza-de-pescado, mi paranoia casi siempre ha sido el presagio de una verdad que
iba a ocurrir.

-Oye, estds desvariando. Trata de dormir. Manana iré a verte.



-iMuy bien! jCabeza-de-pescado, acaba de COGER!
Gloria colgb.

Nan estaba en bata, sentada en el borde de la cama, y tenia un whisky con agua sobre
la mesilla. Encendié un cigarrillo y cruzo las piernas.

-Bueno -dijo-, ¢cémo estd tu mujercita?

Harry se sirvié una copa y se sento a su lado.

-Lo siento, Nan...

-¢Lo sientes por qué? ¢Por quién? ;Por ella o por mi o por qué?

Harry vacié su lingotazo de whisky.

-No hagamos un maldito melodrama de esto.

-¢Ah si? Bien, ¢qué quieres que hagamos de esto? ¢Un simple revolcon en la hierba?
¢Quieres que volvamos a ello hasta que acabes o prefieres meterte en el cuarto de
bafio y cascartela?

Harry miré a Nan.

-iMaldicién! No te hagas la lista. TU conocias la situacién tan bien como yo. {Ta fuiste
la que quiso venir conmigo!

-iPero es porque sabia que, si no venia, te traerias a alguna puta!
-Mierda -dijo Harry-, otra vez esa palabra.
-¢Qué palabra? ;Qué palabra? -Nan vacié su vaso y lo tiré contra la pared.

Harry fue hasta alli, recogié el vaso, volvié a llenarlo, se lo dio a Nan, luego llené el
suyo.

Nan bajé la mirada hacia su vaso, dio un trago, lo puso sobre la mesilla.
-iLa voy a llamar, se lo voy a contar todo!

-iDe eso ni hablar! Es una mujer enferma.



-iY tu eres un enfermo hijo de puta!

Justo en ese momento el teléfono sond otra vez. Estaba en el suelo, en el centro de la
habitacién, donde Harry lo habia dejado. Los dos saltaron de la cama hacia el teléfono.
Al segundo timbrazo los dos estaban en el suelo, agarrando una parte del auricular
cada uno. Giraron una y otra vez sobre la alfombra, respirando pesadamente, con las
piernas y los brazos y los cuerpos en una desesperada yuxtaposicion. Y asi se
reflejaban en el espejo que habia en el techo de pared a pared.



