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Harry bajó las escaleras hacia el jardín. Muchos de los pacientes estaban allí  afuera.
Le habían dicho que Gloria,  su mujer,  estaba allí  afuera.  La vio sentada a una mesa,
sola. Se acercó a ella en diagonal,  de refilón por detrás. Dio la vuelta a la mesa y se
sentó frente a ella. Gloria estaba sentada con la espalda muy recta y tenía la cara muy
pálida. Le miró pero no le vio. Después le vio.

-¿Es usted el director? -le preguntó.

-¿El director de qué?

-El director de verosimilitud.

-No.

Estaba pálida, sus ojos eran pálidos, azul pálido.

-¿Cómo te encuentras, Gloria?

La mesa era de hierro, pintada de blanco, una que duraría siglos.  Había un pequeño
recipiente con flores en el  centro,  flores marchitas y muertas que colgaban de tallos
blandos y tristes.

-Eres un cogeputas, Harry. Te coges a las putas.

-Eso no es cierto, Gloria.

-¿Y también te la chupan? ¿Te chupan la pinga?

-Iba a traer a tu madre, Gloria, pero estaba en la cama con gripe.

-Esa vieja murciélago siempre está en la cama con algo… ¿Es usted el director?

Los demás pacientes estaban sentados junto a otras mesas o de pie, recostados contra
los árboles, o tumbados en la hierba.

Estaban quietos y en silencio.

-¿Qué tal es la comida aquí, Gloria? ¿Tienes amigos?



-Horrible. Y no, cogeputas.

-¿Quieres algo para leer? ¿Quieres que te traiga para leer?

Gloria  no  contestó.  Entonces  levantó  la  mano  derecha,  la  miró,  cerro  el  puño  y  se
asestó  un  golpe  en  la  nariz,  muy  fuerte.  Harry  se  estiró  por  encima de  la  mesa  y  le
cogió ambas manos.

-¡Gloria, por favor!

Ella empezó a llorar.

-¿Por qué no me has traído bombones?

-Pero, Gloria, tú me dijiste que odiabas los bombones.

Las lágrimas le caían abundantemente.

-¡No odio los bombones! ¡Me encantan los bombones!

-No llores, Gloria, por favor… Te traeré bombones y todo lo que quieras… Escucha, he
alquilado  una  habitación  en  un  hotel,  a  un  par  de  cuadras  de  aquí,  solo  para  estar
cerca de ti.

Sus ojos pálidos se agrandaron.

-¿Una  habitación  de  hotel?  ¡Estarás  ahí  con  una  jodida  puta!  Estarán  viendo  juntos
películas porno y tendrán un espejo de los que ocupan todo el techo!

-Estaré  aquí  un  par  de  días,  Gloria  -dijo  Harry  dulcemente-.  Te  traeré  todo  lo  que
quieras.

–Tráeme tu amor, entonces -gritó-. ¿Por qué demonios no me traes tu amor?

Algunos pacientes se volvieron y miraron.

-Gloria, estoy seguro de que no hay nadie que se preocupe por ti más que yo.

-¿Quieres traerme bombones? Bueno, pues ¡métete los bombones por el culo!

Harry sacó una tarjeta de su cartera. Era del hotel. Se la dio.

-Quiero  darte  esto  antes  de  que  me olvide.  ¿Te  permiten  hacer  llamadas?  Si  quieres
cualquier cosa, solo tienes que llamarme.



Gloria  no contestó.  Cogió  la  tarjeta  y  la  dobló.  Luego se agachó,  se  quitó  un zapato,
metió la tarjeta dentro y volvió a ponerse el zapato.

Entonces Harry vio al doctor Jensen que cruzaba el jardín hacia ellos. El doctor Jensen
se acercó sonriendo y dijo:

-Bueno, bueno, bueno…

-Hola, doctor Jensen -dijo Gloria, sin la menor emoción.

-¿Puedo sentarme? -preguntó el doctor.

-Claro -dijo Gloria.

El doctor era un hombre corpulento. Rezumaba peso, responsabilidad y autoridad. Sus
cejas  parecían  gruesas  y  espesas;  eran  gruesas  y  espesas.  Querían  deslizarse  y
desaparecer dentro de su boca redonda y húmeda pero la vida no se lo permitía.

El doctor miró a Gloria. El doctor miró a Harry.

-Bueno,  bueno,  bueno  -dijo-.  Estoy  realmente  satisfecho  de  los  progresos  que  hemos
hecho hasta el momento…

-Sí,  doctor Jensen,  justamente le estaba contando a Harry lo mucho más estable que
me  siento,  cuánto  me  han  ayudado  las  consultas  y  la  terapia  de  grupo.  Esto  me  ha
librado  de  gran  parte  de  mi  furia  irracional,  de  mi  frustración  inútil  y  de  mucha
autocompasión destructiva…

Gloria estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la falda, sonriendo.

El doctor sonrió a Harry.

-Gloria ha experimentado una notable recuperación.

-Sí -dijo Harry-, lo he notado.

-Creo que será cuestión de solo un poquito más de tiempo y Gloria volverá a estar en
casa con usted, Harry.

-Doctor -preguntó Gloria-, ¿puedo fumarme un cigarrillo?

-Por  supuesto,  mujer  -dijo  el  doctor,  a  la  vez  que  sacaba  un  paquete  de  cigarrillos
exóticos  y  le  daba un golpecito  para sacar  uno.  Gloria  lo  cogió  y  el  doctor  alargó su



encendedor dorado y lo accionó con el dedo. Gloria inhaló y soltó el humo.

-Tiene unas manos preciosas, doctor Jensen -dijo ella.

-Ah, gracias, querida.

-Y una bondad que salva, una bondad que cura…

-Bueno,  hacemos  todo  lo  que  podemos  en  este  viejo  edificio…  -dijo  suavemente  el
doctor Jensen-. Ahora, si me disculpan, tengo que hablar con algunos pacientes más.

Levantó con facilidad su corpachón de la silla y se dirigió hacia una mesa donde otra
mujer estaba visitando a otro hombre.

Gloria miró fijamente a Harry.

-¡Ese gordo cabrón! Se toma la mierda de las enfermeras para almorzar…

-Gloria, me ha encantado verte, pero he estado conduciendo muchas horas y necesito
descansar. Y creo que el doctor tiene razón. He notado algunos progresos.

Ella  se  rió.  Pero  no  era  una  risa  alegre,  era  una  risa  teatral,  como  un  papel
memorizado.

-No he hecho ningún progreso en absoluto; de hecho, he retrocedido.

-Eso no es cierto, Gloria…

-Yo  soy  la  paciente,  cabeza-de-pescado.  Yo  soy  la  que  mejor  puede  hacer  un
diagnóstico.

-¿Qué es eso de cabeza-de-pescado?

-¿Nadie te ha dicho nunca que tienes la cabeza como un pescado?

-No.

-La próxima vez que te afeites, fíjate. Y ten cuidado de no cortarte las agallas.

-Me voy a marchar… pero mañana volveré a visitarte.

-La próxima vez trae al director.

-¿Estás segura de que no quieres que te traiga nada?



-¡Lo que vas a hacer es volver a esa habitación del hotel a cogerte a alguna puta!

-¿Y si te trajera un ejemplar de New York? A ti te gustaba esa revista…

-¡Métete  New York  por  el  culo,  cabeza-de-pescado!  ¡Y  después  puedes  seguir  con  el
TIME!

Harry  se  inclinó  por  encima  de  la  mesa  y  le  apretó  la  mano  con  la  que  se  había
golpeado la nariz.

-Mantén la enterza, sigue intentándolo. Pronto te pondrás bien…

Gloria  no  dio  señal  de  haberle  oído.  Harry  se  levantó  lentamente,  se  volvió  y  se
encaminó hacia la escalera. Cuando había subido la mitad, se volvió y le dijo adiós a
Gloria con la mano. Ella siguió sentada, inmóvil.

Estaban a oscuras y todo iba bien, cuando sonó el teléfono. Harry siguió con lo suyo,
pero el teléfono continuó sonando. Era muy molesto. Enseguida se le puso blanda.

-Mierda -dijo, y se quitó de encima. Encendió la lámpara y cogió el teléfono.

-¿Dígame?

Era Gloria.

-¿Te estás cogiendo a alguna puta?

-Gloria,  ¿te  dejan telefonear  a  estas  horas de la  noche? ¿No te  dan una píldora para
dormir o algo?

-¿Por qué has tardado tanto en coger el teléfono?

-¿Tú  no  cagas  nunca?  Pues  yo  estaba  a  la  mitad  de  una  soberbia  cagada,  me  has
cogido justo a la mitad.

-Apuesto a que sí… ¿Vas a terminarla después de hablar conmigo?

-Gloria, es tu maldita paranoia extrema la que te ha conducido a donde estás.

-Cabeza-de-pescado, mi paranoia casi siempre ha sido el presagio de una verdad que
iba a ocurrir.

-Oye, estás desvariando. Trata de dormir. Mañana iré a verte.



-¡Muy bien! ¡Cabeza-de-pescado, acaba de COGER!

Gloria colgó.

Nan estaba en bata, sentada en el borde de la cama, y tenía un whisky con agua sobre
la mesilla. Encendió un cigarrillo y cruzó las piernas.

-Bueno -dijo-, ¿cómo está tu mujercita?

Harry se sirvió una copa y se sentó a su lado.

-Lo siento, Nan…

-¿Lo sientes por qué? ¿Por quién? ¿Por ella o por mí o por qué?

Harry vació su lingotazo de whisky.

-No hagamos un maldito melodrama de esto.

-¿Ah sí? Bien, ¿qué quieres que hagamos de esto? ¿Un simple revolcón en la hierba?
¿Quieres  que  volvamos  a  ello  hasta  que  acabes  o  prefieres  meterte  en  el  cuarto  de
baño y cascártela?

Harry miró a Nan.

-¡Maldición! No te hagas la lista. Tú conocías la situación tan bien como yo. ¡Tú fuiste
la que quiso venir conmigo!

-¡Pero es porque sabía que, si no venía, te traerías a alguna puta!

-Mierda -dijo Harry-, otra vez esa palabra.

-¿Qué palabra? ¿Qué palabra? -Nan vació su vaso y lo tiró contra la pared.

Harry fue hasta allí,  recogió el  vaso, volvió a llenarlo,  se lo dio a Nan, luego llenó el
suyo.

Nan bajó la mirada hacia su vaso, dio un trago, lo puso sobre la mesilla.

-¡La voy a llamar, se lo voy a contar todo!

-¡De eso ni hablar! Es una mujer enferma.



-¡Y tú eres un enfermo hijo de puta!

Justo en ese momento el teléfono sonó otra vez. Estaba en el suelo, en el centro de la
habitación, donde Harry lo había dejado. Los dos saltaron de la cama hacia el teléfono.
Al  segundo  timbrazo  los  dos  estaban  en  el  suelo,  agarrando  una  parte  del  auricular
cada uno. Giraron una y otra vez sobre la alfombra, respirando pesadamente, con las
piernas  y  los  brazos  y  los  cuerpos  en  una  desesperada  yuxtaposición.  Y  así  se
reflejaban en el espejo que había en el techo de pared a pared.


