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Desde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsó a mi amigo Ellison. Y no
uso  la  palabra  prosperidad  en  un  sentido  meramente  mundano.  La  empleo  como
sinónimo de felicidad. La persona de quien hablo parecía nacida para ejemplificar las
doctrinas  de  Turgot,  Price,  Priestley  y  Condorcet,  para  representar  en  un  caso
individual  lo  que  se  considerara  la  quimera  de  los  perfeccionistas.  En  la  breve
existencia  de  Ellison  creo  haber  visto  refutado  el  dogma  de  que  en  la  naturaleza
misma del hombre se oculta un principio antagonista de la dicha. Un atento examen de
su  carrera  me  hizo  comprender  que,  en  general,  la  miseria  del  hombre  nace  de  la
violación de unas pocas y simples leyes de humanidad; que, como especie, poseemos
elementos de contentamiento todavía no aprovechados, y que aun ahora, en medio de
la  oscuridad  y  la  locura  de  todo  pensamiento  sobre  el  gran  problema  de  las
condiciones  sociales,  no  es  imposible  que  el  hombre,  el  individuo,  en  ciertas
circunstancias insólitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz.

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy penetrado, y es oportuno
señalar  que  el  gozo  ininterrumpido  que  caracterizó  su  vida  era  en  gran  medida
resultado  de  un  sistema  preconcebido.  Es  evidente  que  con  menos  de  esa  filosofía
instintiva, que en muchos casos tan bien sustituye a la experiencia, Ellison se hubiera
visto  precipitado,  por  el  extraordinario  éxito  de  su  vida,  en  el  común  torbellino  de
desdicha que se abre ante los hombres eminentemente dotados. Pero en modo alguno
me  propongo  escribir  un  ensayo  sobre  la  felicidad.  Las  ideas  de  mi  amigo  pueden
resumirse  en  unas  pocas  palabras.  Admitía  tan  sólo  cuatro  principios  o,  más
estrictamente,  cuatro  condiciones  elementales  de  felicidad.  La  principal  para  él  era
(¡cosa  extraña  de  decir!)  la  simple  y  puramente  física  del  ejercicio  al  aire  libre.  «La
salud -decía- que se alcanza por otros medios, apenas es digna de ese nombre.» Citaba
las delicias  del  cazador de zorros y  señalaba a los  cultivadores de la  tierra como las
únicas  gentes  que,  en  cuanto  clase,  pueden  considerarse  más  felices  que  otras.  La
segunda condición era el amor de la mujer. La tercera, la más difícil de realizar, era el
desprecio  de  la  ambición.  La  cuarta  era  la  persecución  incesante  de  un  objeto;  y
sostenía que, siendo iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable
era proporcionada a la espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusión de dones que le prodigó la fortuna. En
gracia  y  belleza  personal  sobrepasaba  a  todos  los  hombres.  Poseía  uno  de  esos
intelectos para los cuales la adquisición de conocimientos es menos un trabajo que una
intuición y una necesidad. Su familia era una de las más ilustres del imperio. Tenía por
esposa  a  la  más  encantadora  y  abnegada  de  las  mujeres.  Sus  posesiones  siempre
habían sido vastas; pero, al llegar a la mayoría de edad, el destino lo favoreció con uno
de  esos  extraordinarios  caprichos  que  conmueven  a  todo  el  mundo  social  en  el  que



concurren,  y  rara  vez  dejan  de  modificar  radicalmente  la  constitución  moral  de
aquellos que son su objeto.

Parece  que,  unos  cien  años  antes  de  que  Mr.  Ellison  llegara  a  la  mayoría  de  edad,
había  muerto,  en  una  remota  provincia,  un  tal  Mr.  Seabright  Ellison.  Este  caballero
había  amasado  una  principesca  fortuna  y,  falto  de  parientes  inmediatos,  tuvo  la
ocurrencia  de  dejar  que  su  riqueza  se  acumulara  durante  un  siglo  después  de  su
muerte.  Dispuso  minuciosa  y  sagazmente  las  varias  maneras  de  invertir  el  dinero,  y
legó la  masa total  al  pariente más cercano que llevara el  nombre Ellison y  estuviera
vivo  transcurridos  esos  cien  años.  Muchos  intentos  se  habían  hecho  para  anular  el
singular  legado;  fracasaron  por  su  carácter  ex  post  facto;  pero  el  hecho  despertó  la
atención de un Gobierno celoso y, por fin, se promulgó un decreto que prohibía toda
acumulación semejante. Este decreto, sin embargo, no impidió al joven Ellison entrar
en  posesión,  en  su  vigésimo  primer  aniversario,  como  heredero  de  su  antepasado
Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de dólares.

Cuando  se  supo  el  monto  de  la  enorme  riqueza  heredada,  surgieron,  por  supuesto,
muchas  conjeturas  acerca  de  su  posible  utilización.  La  magnitud  y  la  inmediata
disponibilidad  de  la  suma  deslumbraron  a  todos  los  que  pensaban  en  el  tópico.  Era
fácil suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de dinero realizando alguna de
las  mil  cosas  factibles.  Con riquezas que sobrepasaran simplemente las  de cualquier
ciudadano hubiera sido fácil suponerlo entregado hasta el exceso a las extravagancias
elegantes  de  su  tiempo,  o  dedicado  a  la  intriga  política,  o  pretendiendo  el  poder
ministerial,  o  persiguiendo  un  título  más  alto  de  nobleza,  o  formando  grandes
colecciones  de  obras  maestras,  o  haciendo  de  munífico  protector  de  las  letras,  las
ciencias  y  las  artes,  o  dotando  y  confiriendo  su  nombre  a  grandes  instituciones  de
caridad. Pero,  por la inconcebible riqueza en poder real  del  heredero, esos objetos y
todos  los  objetos  corrientes  parecían  ofrecer  un  campo  demasiado  limitado.  Se
recurrió a los números,  pero éstos no hicieron más que sembrar la confusión. Se vio
que,  aun  al  tres  por  ciento,  la  renta  anual  de  la  herencia  ascendía  a  trece  millones
quinientos mil dólares, lo cual daba un millón ciento veinticinco mil por mes, o treinta
y seis novecientos ochenta y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o
seis dólares veinte por cada minuto que pasaba. Así, pues, el sendero habitual de las
suposiciones  quedaba  completamente  interrumpido.  Los  hombres  no  sabían  qué
imaginar.  Algunos  llegaron  a  suponer  que  Ellison  se  despojaría  de  por  lo  menos  la
mitad de su fortuna, por ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a
toda la multitud de parientes mediante la división de su sobreabundancia. En efecto, a
los más cercanos hizo entrega de la riqueza verdaderamente insólita que poseía antes
de heredar.

No  me  sorprendió,  sin  embargo,  advertir  que  Ellison  ya  tuviera  su  opinión  formada
sobre  un  punto  que  había  ocasionado  tantas  discusiones  entre  sus  amigos.  Ni  me
asombró  demasiado  la  naturaleza  de  su  decisión.  Con  respecto  a  las  caridades
individuales,  había  satisfecho  su  conciencia.  En  cuanto  a  la  posibilidad  de  cualquier



mejora propiamente dicha, operada por el hombre mismo en la condición general de la
humanidad, tenía (lamento decirlo) poca fe. En general, por suerte o por desgracia, en
gran medida se replegaba sobre sí mismo.

Era un poeta, en el sentido más amplio y más noble de la palabra. Poseía, además, el
verdadero  carácter,  los  augustos  propósitos,  la  suprema  majestad  y  dignidad  del
sentimiento poético. Instintivamente ponía en la creación de nuevas formas de belleza
la  satisfacción  más  completa,  si  no  la  única,  de  este  sentimiento.  Algunas
peculiaridades,  ya de su educación temprana,  ya de la  índole de su intelecto,  habían
teñido  de  lo  que  se  llama  materialismo  todas  sus  especulaciones  éticas;  y  fue  esta
tendencia,  quizá,  la  que  lo  llevó  a  creer  que el  más  ventajoso  por  lo  menos,  si  no  el
único  campo  legítimo  para  el  ejercicio  poético,  se  hallaba  en  la  creación  de  nuevos
modos de belleza puramente física.  Así  es como no llegó a ser ni  músico ni  poeta,  si
usamos  este  último  término  en  la  acepción  corriente.  O  quizá  fuera  que  había
desdeñado  serlo  simplemente  por  fidelidad  a  su  idea  de  que  en  el  desprecio  a  la
ambición debe hallarse uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra.
¿No  parece  en  verdad  posible  que,  mientras  una  elevada  forma  de  genio  es
necesariamente  ambiciosa,  la  más  elevada  se  encuentre  por  encima  de  la  llamada
ambición? ¿Y no puede haber ocurrido así que muchos más grandes que Milton hayan
permanecido  desdeñosamente  «mudos  e  ignorados»?  Creo  que  el  mundo  nunca  ha
visto,  ni  verá jamás -a menos que una serie de accidentes inciten a un espíritu de la
más noble especie a un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en los más ricos
dominios del arte, del cual la naturaleza humana es positivamente capaz.

Ellison  no  llegó  a  ser  ni  músico  ni  poeta,  aunque  ningún  hombre  viviera  más
profundamente enamorado de la música y de la poesía. En circunstancias distintas de
las que lo rodearon no hubiera sido imposible que llegase a ser pintor.  La escultura,
aun  siendo  por  su  naturaleza  rigurosamente  poética,  era  demasiado  limitada  en  su
alcance  y  en  sus  consecuencias  para  ocupar,  en  ningún  momento,  largo  tiempo  su
atención. Y acabo de mencionar todos los terrenos donde, según los entendidos, puede
explayarse el sentimiento poético. Pero Ellison sostenía que el campo más rico, el más
verdadero  y  el  más  natural,  si  no  el  más  extenso,  había  sido  inexplicablemente
descuidado.  Ninguna  definición  hablaba  del  jardinero-paisajista  como  del  poeta;  sin
embargo,  mi  amigo  opinaba  que  la  creación  del  jardín-paisaje  ofrecía  a  la  Musa
correspondiente la más espléndida de las oportunidades. Allí, en efecto, se hallaba el
más  hermoso  campo  para  el  despliegue  de  la  imaginación  en  la  interminable
combinación  de  formas  de  belleza  nueva;  pues  los  elementos  que  entran  en  la
combinación  son,  por  su  gran  superioridad,  los  más  espléndidos  que  la  tierra  puede
brindar.  En  las  múltiples  formas  y  colores  de  las  flores  y  los  árboles  reconocía  los
esfuerzos  más  directos  y  enérgicos  de  la  naturaleza  hacia  la  belleza  física.  Y  en  la
dirección o concentración de este esfuerzo -o, más estrictamente, en su adaptación a
los ojos que iban a contemplarlo en la tierra- se sentía obligado a emplear los mejores
medios,  trabajando  para  mayor  beneficio  en  el  cumplimiento,  no  sólo  de  su  propio
destino  como  poeta,  sino  de  los  augustos  propósitos  que  movieron  a  Dios  cuando



insufló en el hombre el sentimiento poético.

«Su adaptación a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»; con su explicación de
esta  frase,  Ellison  me  ayudó  mucho  a  resolver  lo  que  siempre  consideraba  yo  un
enigma: me refiero al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no
existe  en  la  naturaleza  ninguna  combinación  decorativa  como  puede  producirla  el
pintor de genio. No se encontrarán en la realidad paraísos como los que resplandecen
en  las  telas  de  Claude.  En  el  más  encantador  de  los  paisajes  naturales  siempre  se
hallará  una  falta  o  un  exceso,  muchos  excesos  y  muchas  faltas.  Mientras  las  partes
componentes  pueden  desafiar,  individualmente,  la  más  alta  destreza  del  artista,  la
disposición de estas partes siempre será susceptible de mejoramiento. En una palabra,
no hay posición alguna en la amplia superficie del terreno natural donde un ojo artista,
mirando  detenidamente,  no  encuentre  motivo  de  disgusto  en  lo  que  respecta  a  la
llamada  «composición»  del  paisaje.  ¡Y,  sin  embargo,  cuan  ininteligible  es  esto!  En
todos  los  otros  dominios  hemos  aprendido  a  considerar  justamente  a  la  naturaleza
como  soberana.  En  los  detalles  nos  estremece  la  idea  de  competir  con  ella.  ¿Quién
tendrá la  presunción de imitar los colores del  tulipán,  o  de mejorar las proporciones
del lirio del valle? La crítica que dice, a propósito de la escultura o el retrato, que la
naturaleza  debe  ser  exaltada  o  idealizada  más  que  imitada,  incurre  en  un  error.
Ninguna  combinación  pictórica  o  escultórica  de  elementos  de  belleza  humana  hace
más  que  acercarse  a  la  belleza  viva  y  palpitante.  Sólo  en  el  paisaje  es  verdadero  el
principio del crítico; y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, sólo un apresurado
espíritu de generalización pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los dominios
del  arte,  y  lo  sintió,  digo,  verdadero  en  este  caso,  pues  este  sentimiento  no  es
afectación ni quimera. Las matemáticas no brindan demostraciones más absolutas de
las  que  proporciona  al  artista  el  sentimiento  de  su  arte.  No  sólo  cree,  mas  sabe
positivamente  que  estas  y  aquellas  disposiciones  de  elementos  aparentemente
arbitrarias  constituyen,  sólo  ellas,  la  verdadera  belleza.  Sus  razones,  sin  embargo,
todavía no han madurado hasta llegar a la expresión. Queda por hacer un análisis más
profundo del que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr una completa investigación
y expresión de esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus opiniones instintivas la
voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composición» defectuosa; supongamos
que deba hacerse una enmienda en la simple disposición de la forma; supongamos que
esta  enmienda  se  somete  al  juicio  de  los  artistas  del  mundo:  todos  admitirán  su
necesidad. Y aún más: para remediar la composición defectuosa cada miembro aislado
de la fraternidad sugerirá idéntica enmienda.

Repito que sólo en la disposición del paisaje es susceptible de exaltación la naturaleza
física,  y  que,  además,  su  posibilidad  de  mejoramiento  en  este  único  punto  era  un
misterio  que  yo  había  sido  incapaz  de  resolver.  Mis  pensamientos  sobre  el  tema
descansaban  en  la  idea  de  que  la  primitiva  intención  de  la  naturaleza  había  sido
disponer  la  superficie  de  la  tierra  de  modo  de  satisfacer  en  todo  punto  el  sentido
humano de perfección en lo  bello,  lo  sublime o lo  pintoresco;  pero que esa primitiva
intención había  sido frustrada por  los  conocidos  trastornos  geológicos,  trastornos  de



forma  y  de  color,  en  cuya  corrección  o  suavizamiento  reside  el  alma  del  arte.  Sin
embargo,  debilitaba  mucho  esta  idea  su  necesidad  implícita  de  considerar  esos
trastornos como anormales y desprovistos de toda finalidad. Ellison fue quien sugirió
que eran pronósticos de muerte. Lo explicó así:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera intención. Tenemos
entonces la primitiva disposición de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de
bienaventuranza que no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron los
preparativos para su condición mortal imaginada posteriormente.

»Ahora  bien  -decía  mi  amigo-,  lo  que  consideramos  una  exaltación  del  paisaje  bien
puede  serlo  en  verdad,  pero  sólo  desde  un  punto  de  vista  moral  o  humano.  Cada
cambio  en  el  decorado  natural  produciría  efectivamente  una  imperfección  en  el
cuadro,  si  suponemos  el  cuadro  visto  ampliamente,  en  conjunto,  desde  algún  punto
distante de la superficie terrestre, aunque no esté fuera de los límites de su atmósfera.
Es fácil comprender que lo que podría mejorar un detalle observado de cerca puede, al
mismo  tiempo,  perjudicar  un  efecto  observado  en  general  o  desde  mayor  distancia.
Puede  haber  una  clase  de  seres,  alguna  vez  humanos,  pero  ahora  invisibles  para  la
humanidad,  a  quienes  desde  lejos  nuestro  desorden  parezca  orden,  nuestros
elementos  no  pintorescos,  pintorescos;  en  una  palabra,  ángeles  terrenos  para  cuya
observación, más que para la nuestra, y para cuya apreciación de la belleza refinada
por  la  muerte  quizá  haya  dispuesto  Dios  los  amplios  jardines-paisajes  de  los
hemisferios.

En el curso de la discusión mi amigo citó algunos fragmentos de un escritor que trata
de la jardinería de paisaje con supuesta autoridad:

-Hay,  hablando con propiedad, sólo dos tipos de jardinería de paisaje:  el  natural  y el
artificial. Uno trata de recordar la belleza original del campo adaptando sus medios al
decorado circundante, cultivando árboles en armonía con las colinas o la llanura de la
tierra  vecina,  descubriendo  y  llevando  a  la  práctica  esas  delicadas  relaciones  de
tamaño,  proporción  y  color  que,  ocultas  para  el  observador  común,  se  revelan  por
doquiera al experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del estilo natural en
materia de jardinería se ve más bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia,
en el predominio de un orden y una armonía saludables, que en la creación de ninguna
maravilla  o  milagro  especial.  El  estilo  artificial  tiene  tantas  variedades  como  gustos
diferentes  a  satisfacer.  Presenta  cierta  relación  general  con  los  variados  estilos  de
edificios. Hay las avenidas majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas
y un viejo estilo inglés vario y mezclado que admite cierta relación con el gótico civil o
con  la  arquitectura  isabelina.  Por  más  que  pueda  decirse  contra  los  abusos  del
jardín-paisaje  artificial,  una  mezcla  de  puro  arte  en  el  marco  de  un  jardín  le  añade
gran  belleza.  Esta  es  en  parte  agradable  a  la  vista,  por  el  despliegue  de  orden  y  de
intención, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja balaustrada cubierta de musgo
evoca de inmediato a la vista las bellas figuras que por allí pasaron en otros días. La



más leve muestra de arte es una evidencia de preocupación e interés humano.

»Por  mis  observaciones  anteriores  -dijo  Ellison-  usted  comprenderá  que  rechazo  la
idea,  expresada  aquí,  de  recordar  la  belleza  original  del  campo.  La  belleza  original
nunca es tan grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la elección de un
lugar con posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a la práctica delicadas relaciones de
tamaño,  proporción  y  color”  es  una  de  esas  simples  vaguedades  de  expresión  que
sirven para cubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar todo
o nada, y en modo alguno sirve de guía. Que el verdadero resultado del estilo natural
en  materia  de  jardinería  se  vea  más  bien  en  la  ausencia  de  todo  defecto  o
incongruencia  que  en  la  creación  de  ninguna  maravilla  o  milagro  especial,  es  una
proposición  más  de  acuerdo  con  la  ramplona  comprensión  del  vulgo  que  con  los
férvidos  sueños  del  hombre  de  genio.  El  mérito  negativo  propuesto  pertenece  a  esa
crítica  cojeante  que  en  las  letras  ha  elevado  a  Addison  hasta  la  apoteosis.  A  decir
verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente el vicio apela de lleno
al  entendimiento,  y  de esta manera puede quedar circunscrita  por la  regla,  la  virtud
más alta que flamea en la creación sólo puede ser aprehendida en sus resultados. La
regla se aplica tan sólo a los méritos negativos, a las excelencias que reprimen. Más
allá de éstas, el crítico de arte se limita a insinuar. Se nos puede enseñar a construir
un Catón, pero en vano nos dirán cómo concebir un Partenón o un Infierno. Hecha la
cosa,  sin  embargo,  cumplida  la  maravilla,  la  capacidad  de  aprehensión  se  torna
universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la
creación,  son  ahora  los  más  ruidosos  en  el  aplauso.  Lo  que,  en  la  embrionaria
condición  de  principio,  ofendía  su  razón  formalista,  en  la  madurez  de  la  realización
nunca deja de arrancar admiración a su instinto de belleza.

»Las  observaciones  del  autor  sobre  el  estilo  artificial  -continuó  Ellison-  son  menos
objetables. La mezcla de arte puro en un escenario natural le añade una gran belleza.
Esto es justo, como también lo es la referencia al sentimiento del interés humano. El
principio expresado es incontrovertible, pero puede haber algo más allá. Puede haber
un objeto acorde con el principio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del
individuo y que, de ser alcanzado, prestaría al jardín-paisaje un encanto muy superior
al  que puede conferir  un sentimiento de interés simplemente humano.  Un poeta que
tuviera recursos económicos extraordinarios podría, manteniendo la necesaria idea de
arte  o  de  cultura,  o,  como  el  autor  lo  expresa,  de  interés,  conferir  a  sus  propósitos
tanta  extensión  y  al  mismo  tiempo  tanta  novedad  en  la  belleza,  que  provocaría  el
sentimiento  de  intervención  espiritual.  Se  vería  que  para  lograr  semejante  resultado
asegura  todas  las  ventajas  del  interés  o  del  propósito,  mientras  alivia  su  obra  de  la
esperanza  o  la  tecnicidad  del  arte  terreno.  En  el  más  árido  de  los  desiertos,  en  el
marco  más  salvaje  de  la  pura  naturaleza,  se  manifiesta  el  arte  de  un  Creador;  pero
este arte sólo aparece tras la reflexión; en modo alguno tiene la fuerza evidente de una
sensación.  Supongamos  ahora  que  este  sentido  del  propósito  del  Todopoderoso
descienda un grado, llegue en cierto modo a una armonía o acuerdo con el sentido del
arte humano que constituya un intermediario entre ambos; imaginemos, por ejemplo,



un  paisaje  cuya  amplitud  y  limitación  combinadas,  cuya  belleza,  magnificencia  y
extrañeza reunidas provoquen la idea de preocupación, de cultura y dirección de parte
de seres superiores, pero análogos a la humanidad; así se mantiene el sentimiento de
interés,  mientras  el  arte  implícito  llega  a  cobrar  el  aspecto  de  un  intermediario  o
naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanación de Dios, pero
que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida de manos de los ángeles
que se ciernen entre el hombre y Dios.

En la consagración de su enorme riqueza a la realización de visiones como ésta, en el
libre  ejercicio  al  aire  libre  asegurado  por  la  dirección  personal  de  sus  planes,  en  el
incesante  objeto,  en  el  desprecio  de  la  ambición  que  ese  objeto  le  permitía
verdaderamente sentir,  en las  fuentes  perennes con que lo  satisfacía,  sin  posibilidad
de saciarse, la pasión dominante de su alma, la sed de belleza; y, por encima de todo,
en la femenina simpatía de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su existencia en
la  purpúrea  atmósfera  del  paraíso,  fue  donde Ellison  creyó  encontrar,  y  encontró,  la
liberación  de  los  comunes  cuidados  de  la  humanidad,  con  una  suma  de  felicidad
positiva mucho mayor de la que nunca brilló en los arrebatados ensueños de madame
De Sta&euml;l.

Desespero  de  dar  al  lector  una  clara  idea  de  las  maravillas  que  mi  amigo  realizaba.
Deseo pintarlas, pero me descorazona la dificultad de la descripción y vacilo entre los
detalles y las líneas generales.  Quizá el  mejor partido será unir ambas cosas por sus
extremos.

El  primer  paso  para  Ellison  consistía,  por  supuesto,  en  la  elección  de  la  localidad;  y
apenas empezaba a pensar en este punto cuando la exuberante naturaleza de las islas
del Pacífico atrajo su atención. En realidad, había resuelto hacer un viaje a los mares
del  Sur,  pero  una  noche  de  reflexión  lo  indujo  a  abandonar  la  idea.  «Si  yo  fuera  un
misántropo  -dijo  mi  amigo-,  ese  lugar  me  convendría.  El  absoluto  aislamiento,  la
reclusión  y  la  dificultad  para  entrar  y  salir  serían  en  ese  caso  el  encanto  de  los
encantos;  pero  todavía  no  soy  Timón.  Deseo  la  serenidad,  pero  no  la  opresión  de  la
soledad. Debe quedarme cierto dominio sobre el  alcance y la duración de mi reposo.
Habrá  momentos  frecuentes  en  que  necesitaré  también  la  simpatía  de  los  espíritus
poéticos  hacia  lo  que  he  realizado.  Buscaré  entonces  un  lugar  no  alejado  de  una
ciudad populosa, cuya vecindad, además, me permitirá ejecutar mejor mis planes.»

En busca de un lugar conveniente así ubicado, Ellison viajó durante varios años y me
fue permitido acompañarlo.  Mil  lugares  que me extasiaban fueron rechazados por  él
sin  vacilación,  por  razones  que  al  cabo  me  convencían  de  que  estaba  en  lo  cierto.
Llegamos  por  fin  a  una  elevada  meseta  de  maravillosa  fertilidad  y  belleza  con  una
perspectiva panorámica muy poco menor en extensión a la del Etna y,  en opinión de
Ellison,  así  como  en  la  mía,  superior  a  la  afamadísima  vista  de  aquella  montaña  en
todos los verdaderos elementos de lo pintoresco.



-Me  doy  cuenta  -dijo  el  viajero,  lanzando  un  suspiro  de  profundo  deleite  después  de
contemplar extasiado la escena durante casi una hora-, sé que aquí, en mi situación, el
noventa  por  ciento  de  los  hombres  más  exigentes  se  darían  por  satisfechos.  Este
panorama es verdaderamente magnífico y me regocijaría si no fuera por el exceso de
su  magnificencia.  El  gusto  de  todos  los  arquitectos  que  he  conocido  los  lleva  a
construir,  por  amor  a  la  «vista»,  en  lo  alto  de  las  colinas.  El  error  es  evidente.  La
magnitud en todos sus aspectos, pero especialmente en el de la extensión, sorprende,
excita, y luego fatiga, deprime. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la
vista constante, nada peor. Y en la vista constante la forma más objetable de magnitud
es  la  extensión;  la  peor  forma  de  la  extensión,  la  distancia.  Está  en  pugna  con  el
sentimiento  y  la  sensación  de  retiro,  sentimiento  y  sensación  que  tratamos  de
satisfacer cuando nos vamos «al campo». Mirando desde la cima de una montaña no
podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El desconsolado evita las perspectivas
lejanas como la peste.

Sólo a fines del cuarto año de búsqueda encontramos una localidad con la que Ellison
se declaró satisfecho. Es innecesario decir, por supuesto, dónde estaba la localidad. La
muerte reciente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha dado
a  Arnheim  una  especie  de  celebridad  secreta  y  privada,  si  no  solemne,  similar  en
cierto modo, aunque en un grado infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo
distinguió a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el  río.  El visitante abandonaba la ciudad de
mañana  temprano.  Hasta  mediodía  pasaba  entre  orillas  de  una  belleza  tranquila  y
doméstica,  donde  pacían  innumerables  ovejas  cuyos  blancos  vellones  manchaban  el
verde  vivo  de  las  praderas  onduladas.  Gradualmente  la  impresión  de  cultivo  iba
tornándose  en  otra  de  vida  puramente  pastoril.  Lentamente  ésta  terminaba  en  una
sensación  de  retiro,  y  ésta,  a  su  vez,  en  la  conciencia  de  la  soledad.  Al  acercarse  la
noche  el  canal  se  angostaba;  las  orillas  eran  cada  vez  más  escarpadas,  cubiertas  de
follaje más rico, más profuso y más sombrío. La transparencia del agua aumentaba. La
corriente daba mil vueltas, de suerte que en ningún momento podía verse su superficie
brillante  desde  una  distancia  mayor  de  un  cuarto  de  milla.  A  cada  instante  el  barco
parecía  prisionero  dentro  de  un  círculo  encantado,  rodeado  de  inexpugnables  e
impenetrables  muros  de  follaje,  un  techo  de  satén  azul  ultramar  y  ningún  piso;  la
quilla se balanceaba con admirable exactitud como sobre la de un barco fantasma que,
habiéndose  invertido  por  algún  accidente,  flotara  en  constante  compañía  de  la  nave
real, con el fin de sostenerla. El canal se convertía entonces en una garganta, aunque
el  término  no  es  exactamente  aplicable  y  lo  empleo  tan  sólo  porque  no  hay  en  el
lenguaje  palabra  que  represente  mejor  el  rasgo  más  sorprendente  -no  el  más
característico- del paisaje. El aspecto de garganta sólo se manifestaba en la altura y el
paralelismo  de  las  orillas;  pero  desaparecía  en  otros  caracteres.  Las  paredes  del
barranco (entre las cuales fluía tranquila el agua clara) se elevaban hasta una altura
de cien y en ocasiones ciento cincuenta pies, inclinándose tanto una hacia la otra que
en  gran  medida  interrumpían  el  paso  de  la  luz,  mientras  arriba  los  largos  musgos



como  plumas  colgando  espesos  desde  los  entrelazados  matorrales,  daban  a  todo  el
abismo un aire de melancolía fúnebre. Los meandros se multiplicaban y complicaban,
y parecían volver a menudo sobre sí mismos, de modo que el viajero perdía en seguida
todo  sentido  de  orientación.  Lo  envolvía,  además,  una  exquisita  sensación  de
extrañeza.  El  concepto  de  naturaleza  subsistía,  pero  como  si  su  carácter  hubiese
sufrido  una  modificación;  había  una  misteriosa  simetría,  una  estremecedora
uniformidad,  una  mágica  corrección  en  sus  obras.  Ni  una  rama  seca,  ni  una  hoja
marchita,  ni  un  guijarro  perdido,  ni  un  sendero  en  la  tierra  oscura  se  percibían  en
ninguna  parte.  El  agua  cristalina  manaba  sobre  el  granito  limpio  o  sobre  el  musgo
inmaculado con una exactitud de diseño que deleitaba y al mismo tiempo deslumbraba
la vista.

Después  de  recorrer  los  laberintos  de  este  canal  durante  algunas  horas,  mientras  la
oscuridad  se  ahondaba  por  momentos,  una  brusca  e  inesperada  vuelta  del  barco  lo
lanzaba  de  improviso,  como  si  cayera  del  cielo,  en  un  estanque  circular  de  gran
extensión, comparada con la anchura de la garganta. Tenía unas doscientas yardas de
diámetro y lo rodeaban por todas partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar,
colinas  iguales  en  su  altura  general  a  las  paredes  del  abismo,  aunque  de  carácter
completamente distinto. Sus flancos subían inclinados desde el borde del agua en un
ángulo  de  unos  cuarenta  y  cinco  grados,  y  estaban  cubiertos  desde  la  base  hasta  la
cima  -sin  ningún  intervalo  perceptible-  por  un  manto  de  flores  magníficas,  donde
apenas se veía una hoja verde en un mar de color perfumado y ondulante. El estanque
tenía gran profundidad, pero tan transparente era el  agua que el  fondo,  como hecho
de  una  espesa  capa  de  guijarros  de  alabastro  pequeños  y  redondos,  era  claramente
visible por momentos, es decir cuando la mirada podía permitirse no ver, en el fondo
del cielo invertido, la reflejada floración de las colinas. No había en éstas ni árboles ni
siquiera  arbustos  de  cualquier  tamaño  que  fuese.  Producían  en  el  observador  una
impresión de riqueza, de calidez, de color, de quietud, de uniformidad, de suavidad, de
delicadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinamiento de cultura que
hacía  soñar  con una nueva raza de hadas laboriosas,  dotadas de gusto,  magníficas  y
minuciosas;  pero  cuando  el  ojo  subía  por  la  pendiente  multicolor,  desde  su  brusca
unión  con  el  agua  hasta  su  vaga  terminación  entre  los  pliegues  de  una  nube
suspendida,  resultaba  verdaderamente  difícil  no  pensar  en  una  panorámica  catarata
de rubíes, zafiros, ópalos y ónix áureo, precipitándose silenciosa desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahía desde las tinieblas del barranco queda
encantado pero sorprendido por el rotundo globo del sol poniente que había supuesto
ya  bajo  el  horizonte  y  que  ahora  lo  enfrenta,  constituyendo  el  único  límite  de  una
perspectiva que de otro modo sería infinita vista desde otro abismo abierto entre las
colinas.

Pero aquí el viajero abandona el navío que lo llevara tan lejos y desciende a una ligera
canoa de marfil  ornada,  tanto por  dentro como por  fuera,  de arabescos de un vívido
escarlata.  La  popa  y  la  proa  de  este  bote  se  levantan  muy  por  encima  del  agua  en



agudas  puntas,  de  modo  que  la  forma general  es  la  de  una  luna  irregular  en  cuarto
creciente. Flota en la superficie de la bahía con la gracia altiva de un cisne. Sobre el
piso  cubierto  de  armiño  descansa  un  solo  remo  liviano,  de  palo  áloe;  pero  no  se  ve
ningún remero ni sirviente. Se ruega al huésped que no pierda el ánimo, que el hado
se ocupará de él. El navío más grande desaparece y queda solo en la canoa que flota
aparentemente inmóvil en medio del lago. Mientras medita sobre el camino a seguir,
advierte  un  suave  movimiento  en  la  barca  mágica.  Ésta  gira  lentamente  sobre  sí
misma  hasta  ponerse  de  proa  al  sol.  Avanza  con  una  velocidad  suave,  pero
gradualmente acelerada, mientras los leves rizos del agua que rompen en los costados
de  marfil  con  divinas  melodías  parecen  ofrecer  la  única  explicación  posible  de  la
música suave pero melancólica, cuya origen invisible en vano busca a su alrededor el
perplejo viajero.

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del panorama se acerca de modo
que  sus  profundidades  pueden  verse  con  más  claridad.  A  la  derecha  se  eleva  una
cadena de altas colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes.  Se observa,  sin
embargo, que la exquisita limpieza, característica del lugar donde la orilla se hunde en
el  agua,  sigue  siendo  constante.  No  hay  huella  alguna  de  los  habituales  sedimentos
fluviales.  A  la  izquierda  el  carácter  del  paisaje  es  más  suave  y  evidentemente  más
artificial. Allí la ribera sube desde el agua en una pendiente muy moderada, formando
una amplia pradera de césped de textura perfectamente parecida al terciopelo y de un
verde  tan  brillante  que  podría  soportar  la  comparación  con  el  de  la  más  pura
esmeralda. La anchura de esta meseta varía de diez a trescientas yardas; va desde la
orilla  del  río  hasta  una  pared  de  cincuenta  pies  de  alto  que  se  alarga  en  infinitas
curvas pero siguiendo la dirección general del río, hasta perderse hacia el oeste en la
distancia.  Esta  pared  es  de  roca  uniforme  y  ha  sido  formada  cortando
perpendicularmente  el  precipicio  escarpado  de  la  orilla  sur  de  la  corriente,  pero  sin
permitir que quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el color de los
siglos y está profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas, eglantinas y
clemátides.  La  uniformidad  de  las  líneas  superior  e  inferior  de  la  pared  es
ampliamente compensada por algunos árboles de gigantesca altura, solos o en grupos
pequeños,  a  lo  largo  de  la  meseta  y  en  el  dominio  que  se  extiende  detrás  del  muro,
pero  muy  cerca  de  éste;  de  modo  que  numerosas  ramas  (especialmente  de  nogal
negro) pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos colgantes. Más allá, en
el  interior  del  dominio,  la  visión  es  interrumpida  por  una  impenetrable  mampara  de
follaje.

Estas  cosas  se  observan  durante  la  gradual  aproximación  de  la  canoa  a  lo  que  he
llamado  la  barrera  de  la  perspectiva.  Pero  al  acercarnos  a  ésta  su  apariencia  de
abismo se desvanece; se descubre a la izquierda una nueva salida a la bahía, y en esa
dirección  se  ve  correr  la  pared  que  sigue  el  curso  general  del  río.  A  través  de  esta
nueva abertura la vista no puede llegar muy lejos, pues la corriente, acompañada por
la pared, aún dobla hacia la izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las hojas.



El  bote,  sin  embargo,  se  desliza  mágicamente  en  el  canal  sinuoso,  y  aquí  la  orilla
opuesta a la pared llega a semejarse a la que estaba frente al muro que había delante.
Elevadas colinas, que alcanzan a veces la altura de montañas, cubiertas de vegetación
silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje.

Navegando  suavemente,  pero  con  una  velocidad  algo  mayor,  el  viajero,  después  de
breves vueltas, halla su camino obstruido en apariencia por una gigantesca barrera o,
más  bien,  por  una  puerta  de  oro  bruñido,  minuciosamente  tallada  y  labrada,  que
refleja los rayos directos del sol, el cual se hunde ahora con un esplendor que se diría
envuelve  en  llamas  todo  el  bosque  circundante.  Esta  puerta  está  metida  en  la  alta
pared, que aquí parece atravesar el río en ángulo recto. Al cabo de unos minutos, sin
embargo,  se  ve  que  el  cauce  principal  del  río  sigue  corriendo  en  una  curva  suave  y
amplia  hacia  la  izquierda,  junto  a  la  pared,  como  antes,  mientras  una  corriente  de
considerable volumen, divergiendo de la principal, se abre camino bajo la puerta con
ligeros rizos, y así se sustrae a la vista. La canoa entra en el canal menor y se acerca a
la puerta. Los pesados batientes se abren lenta, musicalmente. El bote se desliza entre
ellos  y  comienza  un  rápido  descenso  a  un  vasto  anfiteatro  circundado  de  montañas
purpúreas,  cuyos  pies  lava  un  río  resplandeciente  en  la  amplia  extensión  de  su
circuito. Al mismo tiempo todo el paraíso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se oye una
arrebatadora melodía; se percibe un extraño, denso perfume dulce; es como un sueño,
en que se  mezclan ante  los  ojos  los  altos  y  esbeltos  árboles  de Oriente,  los  arbustos
boscosos,  las  bandadas de pájaros  áureos y  carmesíes,  los  lagos bordeados de lirios,
las  praderas  de  violetas,  tulipanes,  amapolas,  jacintos  y  nardos,  largas  e  intrincadas
cintas  de  arroyuelos  plateados,  y  surgiendo  confusamente  en  medio  de  todo  esto  la
masa de un edificio semigótico, semiárabe, sosteniéndose como por milagro en el aire,
centelleando en el poniente rojo con sus cien torrecillas, minaretes y pináculos, como
obra fantasmal de silfos, hadas, genios y gnomos.


