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Desde la cuna a la tumba un viento de prosperidad impulsé a mi amigo Ellison. Y no
uso la palabra prosperidad en un sentido meramente mundano. La empleo como
sinénimo de felicidad. La persona de quien hablo parecia nacida para ejemplificar las
doctrinas de Turgot, Price, Priestley y Condorcet, para representar en un caso
individual lo que se considerara la quimera de los perfeccionistas. En la breve
existencia de Ellison creo haber visto refutado el dogma de que en la naturaleza
misma del hombre se oculta un principio antagonista de la dicha. Un atento examen de
su carrera me hizo comprender que, en general, la miseria del hombre nace de la
violacion de unas pocas y simples leyes de humanidad; que, como especie, poseemos
elementos de contentamiento todavia no aprovechados, y que aun ahora, en medio de
la oscuridad y la locura de todo pensamiento sobre el gran problema de las
condiciones sociales, no es imposible que el hombre, el individuo, en ciertas
circunstancias insoélitas y sumamente fortuitas pueda ser feliz.

De opiniones como éstas mi joven amigo estaba también muy penetrado, y es oportuno
senalar que el gozo ininterrumpido que caracterizé su vida era en gran medida
resultado de un sistema preconcebido. Es evidente que con menos de esa filosofia
instintiva, que en muchos casos tan bien sustituye a la experiencia, Ellison se hubiera
visto precipitado, por el extraordinario éxito de su vida, en el comun torbellino de
desdicha que se abre ante los hombres eminentemente dotados. Pero en modo alguno
me propongo escribir un ensayo sobre la felicidad. Las ideas de mi amigo pueden
resumirse en unas pocas palabras. Admitia tan sélo cuatro principios o, mas
estrictamente, cuatro condiciones elementales de felicidad. La principal para él era
(jcosa extrafia de decir!) la simple y puramente fisica del ejercicio al aire libre. «La
salud -decia- que se alcanza por otros medios, apenas es digna de ese nombre.» Citaba
las delicias del cazador de zorros y senalaba a los cultivadores de la tierra como las
Unicas gentes que, en cuanto clase, pueden considerarse mas felices que otras. La
segunda condicion era el amor de la mujer. La tercera, la mas dificil de realizar, era el
desprecio de la ambicién. La cuarta era la persecucién incesante de un objeto; y
sostenia que, siendo iguales las otras condiciones, la vastedad de la dicha alcanzable
era proporcionada a la espiritualidad de este objeto.

Ellison se destacaba por la continua profusién de dones que le prodigé la fortuna. En
gracia y belleza personal sobrepasaba a todos los hombres. Poseia uno de esos
intelectos para los cuales la adquisicion de conocimientos es menos un trabajo que una
intuicién y una necesidad. Su familia era una de las mas ilustres del imperio. Tenia por
esposa a la mas encantadora y abnegada de las mujeres. Sus posesiones siempre
habian sido vastas; pero, al llegar a la mayoria de edad, el destino lo favorecié con uno
de esos extraordinarios caprichos que conmueven a todo el mundo social en el que



concurren, y rara vez dejan de modificar radicalmente la constitucién moral de
aquellos que son su objeto.

Parece que, unos cien afios antes de que Mr. Ellison llegara a la mayoria de edad,
habia muerto, en una remota provincia, un tal Mr. Seabright Ellison. Este caballero
habia amasado una principesca fortuna y, falto de parientes inmediatos, tuvo la
ocurrencia de dejar que su riqueza se acumulara durante un siglo después de su
muerte. Dispuso minuciosa y sagazmente las varias maneras de invertir el dinero, y
legé la masa total al pariente méas cercano que llevara el nombre Ellison y estuviera
vivo transcurridos esos cien afnos. Muchos intentos se habian hecho para anular el
singular legado; fracasaron por su caracter ex post facto; pero el hecho desperto la
atencion de un Gobierno celoso y, por fin, se promulgd un decreto que prohibia toda
acumulacion semejante. Este decreto, sin embargo, no impidié al joven Ellison entrar
en posesion, en su vigésimo primer aniversario, como heredero de su antepasado
Seabright, de una fortuna de cuatrocientos cincuenta millones de ddlares.

Cuando se supo el monto de la enorme riqueza heredada, surgieron, por supuesto,
muchas conjeturas acerca de su posible utilizacién. La magnitud y la inmediata
disponibilidad de la suma deslumbraron a todos los que pensaban en el tépico. Era
facil suponer al poseedor de cualquier suma apreciable de dinero realizando alguna de
las mil cosas factibles. Con riquezas que sobrepasaran simplemente las de cualquier
ciudadano hubiera sido facil suponerlo entregado hasta el exceso a las extravagancias
elegantes de su tiempo, o dedicado a la intriga politica, o pretendiendo el poder
ministerial, o persiguiendo un titulo mdas alto de nobleza, o formando grandes
colecciones de obras maestras, o haciendo de munifico protector de las letras, las
ciencias y las artes, o dotando y confiriendo su nombre a grandes instituciones de
caridad. Pero, por la inconcebible riqueza en poder real del heredero, esos objetos y
todos los objetos corrientes parecian ofrecer un campo demasiado limitado. Se
recurrio a los numeros, pero éstos no hicieron mas que sembrar la confusién. Se vio
que, aun al tres por ciento, la renta anual de la herencia ascendia a trece millones
quinientos mil ddlares, lo cual daba un milléon ciento veinticinco mil por mes, o treinta
y seis novecientos ochenta y seis diarios, o mil quinientos cuarenta y uno por hora, o
seis ddlares veinte por cada minuto que pasaba. Asi, pues, el sendero habitual de las
suposiciones quedaba completamente interrumpido. Los hombres no sabian qué
imaginar. Algunos llegaron a suponer que Ellison se despojaria de por lo menos la
mitad de su fortuna, por ser una opulencia absolutamente superflua, para enriquecer a
toda la multitud de parientes mediante la division de su sobreabundancia. En efecto, a
los mas cercanos hizo entrega de la riqueza verdaderamente insoélita que poseia antes
de heredar.

No me sorprendid, sin embargo, advertir que Ellison ya tuviera su opinion formada
sobre un punto que habia ocasionado tantas discusiones entre sus amigos. Ni me
asombré demasiado la naturaleza de su decisién. Con respecto a las caridades
individuales, habia satisfecho su conciencia. En cuanto a la posibilidad de cualquier



mejora propiamente dicha, operada por el hombre mismo en la condicién general de la
humanidad, tenia (lamento decirlo) poca fe. En general, por suerte o por desgracia, en
gran medida se replegaba sobre si mismo.

Era un poeta, en el sentido mas amplio y mas noble de la palabra. Poseia, ademads, el
verdadero caracter, los augustos propdsitos, la suprema majestad y dignidad del
sentimiento poético. Instintivamente ponia en la creacion de nuevas formas de belleza
la satisfaccion mas completa, si no la tunica, de este sentimiento. Algunas
peculiaridades, ya de su educacion temprana, ya de la indole de su intelecto, habian
tefiido de lo que se llama materialismo todas sus especulaciones éticas; y fue esta
tendencia, quizd, la que lo llevé a creer que el mas ventajoso por lo menos, si no el
Unico campo legitimo para el ejercicio poético, se hallaba en la creaciéon de nuevos
modos de belleza puramente fisica. Asi es como no llegd a ser ni musico ni poeta, si
usamos este ultimo término en la acepcidon corriente. O quizd fuera que habia
desdenado serlo simplemente por fidelidad a su idea de que en el desprecio a la
ambicién debe hallarse uno de los principios esenciales de la felicidad sobre la tierra.
¢No parece en verdad posible que, mientras una elevada forma de genio es
necesariamente ambiciosa, la mdas elevada se encuentre por encima de la llamada
ambicién? ;Y no puede haber ocurrido asi que muchos mas grandes que Milton hayan
permanecido desdefiosamente «mudos e ignorados»? Creo que el mundo nunca ha
visto, ni vera jamdas -a menos que una serie de accidentes inciten a un espiritu de la
mas noble especie a un penoso esfuerzo- ese logro pleno, triunfante, en los mas ricos
dominios del arte, del cual la naturaleza humana es positivamente capaz.

Ellison no llegé a ser ni musico ni poeta, aunque ningin hombre viviera mas
profundamente enamorado de la musica y de la poesia. En circunstancias distintas de
las que lo rodearon no hubiera sido imposible que llegase a ser pintor. La escultura,
aun siendo por su naturaleza rigurosamente poética, era demasiado limitada en su
alcance y en sus consecuencias para ocupar, en ningun momento, largo tiempo su
atencion. Y acabo de mencionar todos los terrenos donde, segun los entendidos, puede
explayarse el sentimiento poético. Pero Ellison sostenia que el campo mas rico, el mas
verdadero y el mas natural, si no el mas extenso, habia sido inexplicablemente
descuidado. Ninguna definicién hablaba del jardinero-paisajista como del poeta; sin
embargo, mi amigo opinaba que la creacion del jardin-paisaje ofrecia a la Musa
correspondiente la méas espléndida de las oportunidades. Alli, en efecto, se hallaba el
mas hermoso campo para el despliegue de la imaginacién en la interminable
combinacion de formas de belleza nueva; pues los elementos que entran en la
combinacion son, por su gran superioridad, los mas espléndidos que la tierra puede
brindar. En las maultiples formas y colores de las flores y los arboles reconocia los
esfuerzos mas directos y enérgicos de la naturaleza hacia la belleza fisica. Y en la
direcciéon o concentracion de este esfuerzo -o, mas estrictamente, en su adaptaciéon a
los ojos que iban a contemplarlo en la tierra- se sentia obligado a emplear los mejores
medios, trabajando para mayor beneficio en el cumplimiento, no s6lo de su propio
destino como poeta, sino de los augustos propositos que movieron a Dios cuando



insuflé en el hombre el sentimiento poético.

«Su adaptacién a los ojos que iban a contemplarlo en la tierra»; con su explicacion de
esta frase, Ellison me ayudd mucho a resolver lo que siempre consideraba yo un
enigma: me refiero al hecho (que nadie, salvo un ignorante, puede discutir) de que no
existe en la naturaleza ninguna combinacidon decorativa como puede producirla el
pintor de genio. No se encontraran en la realidad paraisos como los que resplandecen
en las telas de Claude. En el mas encantador de los paisajes naturales siempre se
hallard una falta o un exceso, muchos excesos y muchas faltas. Mientras las partes
componentes pueden desafiar, individualmente, la mas alta destreza del artista, la
disposicion de estas partes siempre sera susceptible de mejoramiento. En una palabra,
no hay posicién alguna en la amplia superficie del terreno natural donde un ojo artista,
mirando detenidamente, no encuentre motivo de disgusto en lo que respecta a la
llamada «composicién» del paisaje. Y, sin embargo, cuan ininteligible es esto! En
todos los otros dominios hemos aprendido a considerar justamente a la naturaleza
como soberana. En los detalles nos estremece la idea de competir con ella. {Quién
tendra la presuncién de imitar los colores del tulipan, o de mejorar las proporciones
del lirio del valle? La critica que dice, a propoésito de la escultura o el retrato, que la
naturaleza debe ser exaltada o idealizada mas que imitada, incurre en un error.
Ninguna combinacién pictérica o escultorica de elementos de belleza humana hace
mas que acercarse a la belleza viva y palpitante. Sélo en el paisaje es verdadero el
principio del critico; y, habiéndolo hallado verdadero en este caso, s6lo un apresurado
espiritu de generalizacion pudo llevar a considerarlo verdadero en todos los dominios
del arte, y lo sintid, digo, verdadero en este caso, pues este sentimiento no es
afectacion ni quimera. Las matematicas no brindan demostraciones mas absolutas de
las que proporciona al artista el sentimiento de su arte. No sdlo cree, mas sabe
positivamente que estas y aquellas disposiciones de elementos aparentemente
arbitrarias constituyen, solo ellas, la verdadera belleza. Sus razones, sin embargo,
todavia no han madurado hasta llegar a la expresién. Queda por hacer un analisis mas
profundo del que el mundo ha visto hasta hoy, para lograr una completa investigacion
y expresion de esas razones. Sin embargo, lo confirma en sus opiniones instintivas la
voz de todos sus hermanos. Supongamos una «composicion» defectuosa; supongamos
que deba hacerse una enmienda en la simple disposicién de la forma; supongamos que
esta enmienda se somete al juicio de los artistas del mundo: todos admitiran su
necesidad. Y aun mas: para remediar la composicion defectuosa cada miembro aislado
de la fraternidad sugerira idéntica enmienda.

Repito que solo en la disposicién del paisaje es susceptible de exaltacion la naturaleza
fisica, y que, ademads, su posibilidad de mejoramiento en este Unico punto era un
misterio que yo habia sido incapaz de resolver. Mis pensamientos sobre el tema
descansaban en la idea de que la primitiva intencién de la naturaleza habia sido
disponer la superficie de la tierra de modo de satisfacer en todo punto el sentido
humano de perfeccion en lo bello, lo sublime o lo pintoresco; pero que esa primitiva
intencién habia sido frustrada por los conocidos trastornos geoldgicos, trastornos de



forma y de color, en cuya correccién o suavizamiento reside el alma del arte. Sin
embargo, debilitaba mucho esta idea su necesidad implicita de considerar esos
trastornos como anormales y desprovistos de toda finalidad. Ellison fue quien sugirié
que eran pronosticos de muerte. Lo explico asi:

-Admitamos que la inmortalidad terrena del hombre fue la primera intenciéon. Tenemos
entonces la primitiva disposicion de la superficie de la tierra adaptada a ese estado de
bienaventuranza que no existe, pero que fue concebido. Las perturbaciones fueron los
preparativos para su condiciéon mortal imaginada posteriormente.

»Ahora bien -decia mi amigo-, lo que consideramos una exaltacion del paisaje bien
puede serlo en verdad, pero sbélo desde un punto de vista moral o humano. Cada
cambio en el decorado natural produciria efectivamente una imperfeccion en el
cuadro, si suponemos el cuadro visto ampliamente, en conjunto, desde algin punto
distante de la superficie terrestre, aunque no esté fuera de los limites de su atmésfera.
Es facil comprender que lo que podria mejorar un detalle observado de cerca puede, al
mismo tiempo, perjudicar un efecto observado en general o desde mayor distancia.
Puede haber una clase de seres, alguna vez humanos, pero ahora invisibles para la
humanidad, a quienes desde lejos nuestro desorden parezca orden, nuestros
elementos no pintorescos, pintorescos; en una palabra, angeles terrenos para cuya
observacién, mds que para la nuestra, y para cuya apreciacién de la belleza refinada
por la muerte quizd haya dispuesto Dios los amplios jardines-paisajes de los
hemisferios.

En el curso de la discusion mi amigo cité algunos fragmentos de un escritor que trata
de la jardineria de paisaje con supuesta autoridad:

-Hay, hablando con propiedad, solo dos tipos de jardineria de paisaje: el natural y el
artificial. Uno trata de recordar la belleza original del campo adaptando sus medios al
decorado circundante, cultivando arboles en armonia con las colinas o la llanura de la
tierra vecina, descubriendo y llevando a la préactica esas delicadas relaciones de
tamafo, proporcion y color que, ocultas para el observador comun, se revelan por
doquiera al experimentado alumno de la naturaleza. El resultado del estilo natural en
materia de jardineria se ve mas bien en la ausencia de todo defecto e incongruencia,
en el predominio de un orden y una armonia saludables, que en la creacién de ninguna
maravilla o milagro especial. El estilo artificial tiene tantas variedades como gustos
diferentes a satisfacer. Presenta cierta relacion general con los variados estilos de
edificios. Hay las avenidas majestuosas y los retiros de Versalles, las terrazas italianas
y un viejo estilo inglés vario y mezclado que admite cierta relacién con el goético civil o
con la arquitectura isabelina. Por mas que pueda decirse contra los abusos del
jardin-paisaje artificial, una mezcla de puro arte en el marco de un jardin le afade
gran belleza. Esta es en parte agradable a la vista, por el despliegue de orden y de
intencién, y, en parte, moral. Una terraza con una vieja balaustrada cubierta de musgo
evoca de inmediato a la vista las bellas figuras que por alli pasaron en otros dias. La



mas leve muestra de arte es una evidencia de preocupacion e interés humano.

»Por mis observaciones anteriores -dijo Ellison- usted comprendera que rechazo la
idea, expresada aqui, de recordar la belleza original del campo. La belleza original
nunca es tan grande como la creada. Por supuesto, todo depende de la eleccion de un
lugar con posibilidades. Lo que dice sobre “llevar a la practica delicadas relaciones de
tamano, proporciéon y color” es una de esas simples vaguedades de expresién que
sirven para cubrir la inexactitud del pensamiento. La frase citada puede significar todo
o nada, y en modo alguno sirve de guia. Que el verdadero resultado del estilo natural
en materia de jardineria se vea mas bien en la ausencia de todo defecto o
incongruencia que en la creacion de ninguna maravilla o milagro especial, es una
proposicion més de acuerdo con la ramplona comprension del vulgo que con los
férvidos suefios del hombre de genio. El mérito negativo propuesto pertenece a esa
critica cojeante que en las letras ha elevado a Addison hasta la apoteosis. A decir
verdad, mientras esa virtud que consiste en evitar simplemente el vicio apela de lleno
al entendimiento, y de esta manera puede quedar circunscrita por la regla, la virtud
mas alta que flamea en la creacion soélo puede ser aprehendida en sus resultados. La
regla se aplica tan solo a los méritos negativos, a las excelencias que reprimen. Mas
alla de éstas, el critico de arte se limita a insinuar. Se nos puede enseiar a construir
un Caton, pero en vano nos diran como concebir un Partenén o un Infierno. Hecha la
cosa, sin embargo, cumplida la maravilla, la capacidad de aprehensiéon se torna
universal. Los sofistas de la escuela negativa que, incapaces de crear, escarnecieron la
creacion, son ahora los mas ruidosos en el aplauso. Lo que, en la embrionaria
condicion de principio, ofendia su razon formalista, en la madurez de la realizacion
nunca deja de arrancar admiracion a su instinto de belleza.

»Las observaciones del autor sobre el estilo artificial -continué Ellison- son menos
objetables. La mezcla de arte puro en un escenario natural le aiade una gran belleza.
Esto es justo, como también lo es la referencia al sentimiento del interés humano. El
principio expresado es incontrovertible, pero puede haber algo mas alla. Puede haber
un objeto acorde con el principio, un objeto inalcanzable para los medios comunes del
individuo y que, de ser alcanzado, prestaria al jardin-paisaje un encanto muy superior
al que puede conferir un sentimiento de interés simplemente humano. Un poeta que
tuviera recursos econdomicos extraordinarios podria, manteniendo la necesaria idea de
arte o de cultura, o, como el autor lo expresa, de interés, conferir a sus propositos
tanta extension y al mismo tiempo tanta novedad en la belleza, que provocaria el
sentimiento de intervencién espiritual. Se veria que para lograr semejante resultado
asegura todas las ventajas del interés o del propodsito, mientras alivia su obra de la
esperanza o la tecnicidad del arte terreno. En el méas arido de los desiertos, en el
marco mas salvaje de la pura naturaleza, se manifiesta el arte de un Creador; pero
este arte solo aparece tras la reflexién; en modo alguno tiene la fuerza evidente de una
sensacion. Supongamos ahora que este sentido del propdsito del Todopoderoso
descienda un grado, llegue en cierto modo a una armonia o acuerdo con el sentido del
arte humano que constituya un intermediario entre ambos; imaginemos, por ejemplo,



un paisaje cuya amplitud y limitacién combinadas, cuya belleza, magnificencia y
extrafieza reunidas provoquen la idea de preocupacién, de cultura y direccién de parte
de seres superiores, pero analogos a la humanidad; asi se mantiene el sentimiento de
interés, mientras el arte implicito llega a cobrar el aspecto de un intermediario o
naturaleza secundaria, una naturaleza que no es Dios ni una emanacion de Dios, pero
que sigue siendo naturaleza, en el sentido de una obra salida de manos de los angeles
que se ciernen entre el hombre y Dios.

En la consagraciéon de su enorme riqueza a la realizacién de visiones como ésta, en el
libre ejercicio al aire libre asegurado por la direccion personal de sus planes, en el
incesante objeto, en el desprecio de la ambicion que ese objeto le permitia
verdaderamente sentir, en las fuentes perennes con que lo satisfacia, sin posibilidad
de saciarse, la pasion dominante de su alma, la sed de belleza; y, por encima de todo,
en la femenina simpatia de una mujer cuya belleza y amor envolvieron su existencia en
la purptrea atmésfera del paraiso, fue donde Ellison creyd encontrar, y encontré, la
liberacién de los comunes cuidados de la humanidad, con una suma de felicidad
positiva mucho mayor de la que nunca brillé en los arrebatados ensuefios de madame
De Sta&euml;l.

Desespero de dar al lector una clara idea de las maravillas que mi amigo realizaba.
Deseo pintarlas, pero me descorazona la dificultad de la descripcién y vacilo entre los
detalles y las lineas generales. Quiza el mejor partido sera unir ambas cosas por sus
extremos.

El primer paso para Ellison consistia, por supuesto, en la eleccién de la localidad; y
apenas empezaba a pensar en este punto cuando la exuberante naturaleza de las islas
del Pacifico atrajo su atencion. En realidad, habia resuelto hacer un viaje a los mares
del Sur, pero una noche de reflexion lo indujo a abandonar la idea. «Si yo fuera un
misantropo -dijo mi amigo-, ese lugar me convendria. El absoluto aislamiento, la
reclusion y la dificultad para entrar y salir serian en ese caso el encanto de los
encantos; pero todavia no soy Timén. Deseo la serenidad, pero no la opresién de la
soledad. Debe quedarme cierto dominio sobre el alcance y la duraciéon de mi reposo.
Habrad momentos frecuentes en que necesitaré también la simpatia de los espiritus
poéticos hacia lo que he realizado. Buscaré entonces un lugar no alejado de una
ciudad populosa, cuya vecindad, ademas, me permitira ejecutar mejor mis planes.»

En busca de un lugar conveniente asi ubicado, Ellison viajé durante varios afios y me
fue permitido acompanarlo. Mil lugares que me extasiaban fueron rechazados por él
sin vacilacién, por razones que al cabo me convencian de que estaba en lo cierto.
Llegamos por fin a una elevada meseta de maravillosa fertilidad y belleza con una
perspectiva panoramica muy poco menor en extension a la del Etna y, en opinién de
Ellison, asi como en la mia, superior a la afamadisima vista de aquella montafia en
todos los verdaderos elementos de lo pintoresco.



-Me doy cuenta -dijo el viajero, lanzando un suspiro de profundo deleite después de
contemplar extasiado la escena durante casi una hora-, sé que aqui, en mi situacion, el
noventa por ciento de los hombres mas exigentes se darian por satisfechos. Este
panorama es verdaderamente magnifico y me regocijaria si no fuera por el exceso de
su magnificencia. El gusto de todos los arquitectos que he conocido los lleva a
construir, por amor a la «vista», en lo alto de las colinas. El error es evidente. La
magnitud en todos sus aspectos, pero especialmente en el de la extension, sorprende,
excita, y luego fatiga, deprime. Para el paisaje ocasional nada puede ser mejor; para la
vista constante, nada peor. Y en la vista constante la forma mas objetable de magnitud
es la extension; la peor forma de la extensidn, la distancia. Estd en pugna con el
sentimiento y la sensacion de retiro, sentimiento y sensacion que tratamos de
satisfacer cuando nos vamos «al campo». Mirando desde la cima de una montafa no
podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El desconsolado evita las perspectivas
lejanas como la peste.

Sélo a fines del cuarto afio de busqueda encontramos una localidad con la que Ellison
se declaro¢ satisfecho. Es innecesario decir, por supuesto, donde estaba la localidad. La
muerte reciente de mi amigo, al abrir sus puertas a cierta clase de visitantes, ha dado
a Arnheim una especie de celebridad secreta y privada, si no solemne, similar en
cierto modo, aunque en un grado infinitamente superior, a la que durante tanto tiempo
distinguid a Fonthill.

Habitualmente se llegaba a Arnheim por el rio. El visitante abandonaba la ciudad de
mafnana temprano. Hasta mediodia pasaba entre orillas de una belleza tranquila y
doméstica, donde pacian innumerables ovejas cuyos blancos vellones manchaban el
verde vivo de las praderas onduladas. Gradualmente la impresion de cultivo iba
tornandose en otra de vida puramente pastoril. Lentamente ésta terminaba en una
sensacion de retiro, y ésta, a su vez, en la conciencia de la soledad. Al acercarse la
noche el canal se angostaba; las orillas eran cada vez mas escarpadas, cubiertas de
follaje mas rico, mas profuso y mas sombrio. La transparencia del agua aumentaba. La
corriente daba mil vueltas, de suerte que en ningiin momento podia verse su superficie
brillante desde una distancia mayor de un cuarto de milla. A cada instante el barco
parecia prisionero dentro de un circulo encantado, rodeado de inexpugnables e
impenetrables muros de follaje, un techo de satén azul ultramar y ningun piso; la
quilla se balanceaba con admirable exactitud como sobre la de un barco fantasma que,
habiéndose invertido por algun accidente, flotara en constante compania de la nave
real, con el fin de sostenerla. El canal se convertia entonces en una garganta, aunque
el término no es exactamente aplicable y lo empleo tan sélo porque no hay en el
lenguaje palabra que represente mejor el rasgo mas sorprendente -no el mas
caracteristico- del paisaje. El aspecto de garganta sdlo se manifestaba en la altura y el
paralelismo de las orillas; pero desaparecia en otros caracteres. Las paredes del
barranco (entre las cuales fluia tranquila el agua clara) se elevaban hasta una altura
de cien y en ocasiones ciento cincuenta pies, inclindndose tanto una hacia la otra que
en gran medida interrumpian el paso de la luz, mientras arriba los largos musgos



como plumas colgando espesos desde los entrelazados matorrales, daban a todo el
abismo un aire de melancolia finebre. Los meandros se multiplicaban y complicaban,
y parecian volver a menudo sobre si mismos, de modo que el viajero perdia en seguida
todo sentido de orientacién. Lo envolvia, ademas, una exquisita sensacion de
extrafieza. El concepto de naturaleza subsistia, pero como si su caracter hubiese
sufrido una modificacion; habia una misteriosa simetria, una estremecedora
uniformidad, una magica correccion en sus obras. Ni una rama seca, ni una hoja
marchita, ni un guijarro perdido, ni un sendero en la tierra oscura se percibian en
ninguna parte. El agua cristalina manaba sobre el granito limpio o sobre el musgo
inmaculado con una exactitud de diseno que deleitaba y al mismo tiempo deslumbraba
la vista.

Después de recorrer los laberintos de este canal durante algunas horas, mientras la
oscuridad se ahondaba por momentos, una brusca e inesperada vuelta del barco lo
lanzaba de improviso, como si cayera del cielo, en un estanque circular de gran
extension, comparada con la anchura de la garganta. Tenia unas doscientas yardas de
didmetro y lo rodeaban por todas partes, salvo la que enfrentaba a la nave al entrar,
colinas iguales en su altura general a las paredes del abismo, aunque de caracter
completamente distinto. Sus flancos subian inclinados desde el borde del agua en un
angulo de unos cuarenta y cinco grados, y estaban cubiertos desde la base hasta la
cima -sin ningun intervalo perceptible- por un manto de flores magnificas, donde
apenas se veia una hoja verde en un mar de color perfumado y ondulante. El estanque
tenia gran profundidad, pero tan transparente era el agua que el fondo, como hecho
de una espesa capa de guijarros de alabastro pequenos y redondos, era claramente
visible por momentos, es decir cuando la mirada podia permitirse no ver, en el fondo
del cielo invertido, la reflejada floracion de las colinas. No habia en éstas ni arboles ni
siquiera arbustos de cualquier tamano que fuese. Producian en el observador una
impresion de riqueza, de calidez, de color, de quietud, de uniformidad, de suavidad, de
delicadeza, de elegancia, de voluptuosidad y de milagroso refinamiento de cultura que
hacia sofar con una nueva raza de hadas laboriosas, dotadas de gusto, magnificas y
minuciosas; pero cuando el ojo subia por la pendiente multicolor, desde su brusca
unién con el agua hasta su vaga terminacién entre los pliegues de una nube
suspendida, resultaba verdaderamente dificil no pensar en una panoramica catarata
de rubies, zafiros, 6palos y 6nix dureo, precipitdndose silenciosa desde el cielo.

El visitante que cae de improviso en esta bahia desde las tinieblas del barranco queda
encantado pero sorprendido por el rotundo globo del sol poniente que habia supuesto
ya bajo el horizonte y que ahora lo enfrenta, constituyendo el Unico limite de una
perspectiva que de otro modo seria infinita vista desde otro abismo abierto entre las
colinas.

Pero aqui el viajero abandona el navio que lo llevara tan lejos y desciende a una ligera
canoa de marfil ornada, tanto por dentro como por fuera, de arabescos de un vivido
escarlata. La popa y la proa de este bote se levantan muy por encima del agua en



agudas puntas, de modo que la forma general es la de una luna irregular en cuarto
creciente. Flota en la superficie de la bahia con la gracia altiva de un cisne. Sobre el
piso cubierto de armifno descansa un solo remo liviano, de palo aloe; pero no se ve
ningun remero ni sirviente. Se ruega al huésped que no pierda el animo, que el hado
se ocupara de él. El navio mas grande desaparece y queda solo en la canoa que flota
aparentemente inmévil en medio del lago. Mientras medita sobre el camino a seguir,
advierte un suave movimiento en la barca md&gica. Esta gira lentamente sobre si
misma hasta ponerse de proa al sol. Avanza con una velocidad suave, pero
gradualmente acelerada, mientras los leves rizos del agua que rompen en los costados
de marfil con divinas melodias parecen ofrecer la Unica explicacion posible de la
musica suave pero melancolica, cuya origen invisible en vano busca a su alrededor el
perplejo viajero.

La canoa prosigue resueltamente, y la barrera rocosa del panorama se acerca de modo
que sus profundidades pueden verse con mas claridad. A la derecha se eleva una
cadena de altas colinas cubiertas de bosques salvajes y exuberantes. Se observa, sin
embargo, que la exquisita limpieza, caracteristica del lugar donde la orilla se hunde en
el agua, sigue siendo constante. No hay huella alguna de los habituales sedimentos
fluviales. A la izquierda el caracter del paisaje es mas suave y evidentemente mas
artificial. Alli la ribera sube desde el agua en una pendiente muy moderada, formando
una amplia pradera de césped de textura perfectamente parecida al terciopelo y de un
verde tan brillante que podria soportar la comparacion con el de la mas pura
esmeralda. La anchura de esta meseta varia de diez a trescientas yardas; va desde la
orilla del rio hasta una pared de cincuenta pies de alto que se alarga en infinitas
curvas pero siguiendo la direcciéon general del rio, hasta perderse hacia el oeste en la
distancia. Esta pared es de roca uniforme y ha sido formada cortando
perpendicularmente el precipicio escarpado de la orilla sur de la corriente, pero sin
permitir que quedara ninguna huella del trabajo. La piedra tallada tiene el color de los
siglos y esta profusamente cubierta y sembrada de hiedras, madreselvas, eglantinas y
clematides. La uniformidad de las lineas superior e inferior de la pared es
ampliamente compensada por algunos arboles de gigantesca altura, solos o en grupos
pequertios, a lo largo de la meseta y en el dominio que se extiende detras del muro,
pero muy cerca de éste; de modo que numerosas ramas (especialmente de nogal
negro) pasan por encima y sumergen en el agua sus extremos colgantes. Mas alla, en
el interior del dominio, la visidon es interrumpida por una impenetrable mampara de
follaje.

Estas cosas se observan durante la gradual aproximaciéon de la canoa a lo que he
llamado la barrera de la perspectiva. Pero al acercarnos a ésta su apariencia de
abismo se desvanece; se descubre a la izquierda una nueva salida a la bahia, y en esa
direccion se ve correr la pared que sigue el curso general del rio. A través de esta
nueva abertura la vista no puede llegar muy lejos, pues la corriente, acompanada por
la pared, aun dobla hacia la izquierda, hasta que ambas desaparecen entre las hojas.



El bote, sin embargo, se desliza mégicamente en el canal sinuoso, y aqui la orilla
opuesta a la pared llega a semejarse a la que estaba frente al muro que habia delante.
Elevadas colinas, que alcanzan a veces la altura de montafas, cubiertas de vegetacion
silvestre y exuberante, cierran siempre el paisaje.

Navegando suavemente, pero con una velocidad algo mayor, el viajero, después de
breves vueltas, halla su camino obstruido en apariencia por una gigantesca barrera o,
mas bien, por una puerta de oro brufido, minuciosamente tallada y labrada, que
refleja los rayos directos del sol, el cual se hunde ahora con un esplendor que se diria
envuelve en llamas todo el bosque circundante. Esta puerta estd metida en la alta
pared, que aqui parece atravesar el rio en angulo recto. Al cabo de unos minutos, sin
embargo, se ve que el cauce principal del rio sigue corriendo en una curva suave y
amplia hacia la izquierda, junto a la pared, como antes, mientras una corriente de
considerable volumen, divergiendo de la principal, se abre camino bajo la puerta con
ligeros rizos, y asi se sustrae a la vista. La canoa entra en el canal menor y se acerca a
la puerta. Los pesados batientes se abren lenta, musicalmente. El bote se desliza entre
ellos y comienza un rapido descenso a un vasto anfiteatro circundado de montaias
purpuireas, cuyos pies lava un rio resplandeciente en la amplia extension de su
circuito. Al mismo tiempo todo el paraiso de Arnheim irrumpe ante la vista. Se oye una
arrebatadora melodia; se percibe un extrano, denso perfume dulce; es como un sueno,
en que se mezclan ante los ojos los altos y esbeltos arboles de Oriente, los arbustos
boscosos, las bandadas de pdajaros aureos y carmesies, los lagos bordeados de lirios,
las praderas de violetas, tulipanes, amapolas, jacintos y nardos, largas e intrincadas
cintas de arroyuelos plateados, y surgiendo confusamente en medio de todo esto la
masa de un edificio semigotico, semiarabe, sosteniéndose como por milagro en el aire,
centelleando en el poniente rojo con sus cien torrecillas, minaretes y pinaculos, como
obra fantasmal de silfos, hadas, genios y gnomos.



