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Dispuesto  a  convertirse  en  el  primer  orador  de  la  ciudad,  se  encerró  en  su  casa  y  a
solas,  durante  muchos  años,  practicó  el  arte  de  la  oratoria.  Pulía  cada  frase,  cada
inflexión  de  la  voz,  cada  silencio.  Ensayaba  ademanes,  gestos,  pasos.  Era  capaz  de
repetir  una  y  mil  veces  un  vocablo  hasta  que  el  sonido  alcanzase  la  perfección.  Y
entretanto se negó a recibir  a  nadie,  a  conversar con nadie.  Temía que los demás le
corrompiesen el estilo,  le contagiasen sus trivialidades, sus torpezas de dicción, esas
rústicas modulaciones con que habla el pueblo. Cuando, finalmente, decidió que no le
quedaba nada por aprender, salió de su casa, se encaminó al ágora y en presencia de
la multitud pronunció su primer discurso.  Nadie entendió una palabra.  “¿Qué idioma
es  ese?”,  preguntaban  los  curiosos.  Algunos  se  rieron,  otros  le  arrojaron  piedras,  la
mayoría se fue a presenciar las exhibiciones de los cómicos.


