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En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los
balnearios, la enferma del corazéon me refiri6 su mal, con todos los detalles de
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se ve llegar
la tltima hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de
treinta y cinco a treinta y seis anos, estropeada por el padecimiento; al menos tal crei,
aunque, prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo mas alla de lo
fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y
yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad,
no bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cémo las
anchas hojas de los platanos, tocadas de carmin por la mano artistica del otofio, caian
a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolia del transito de
las cosas...

-Nada es nada -me contestd, comprendiendo instantdneamente que, no una curiosidad,
sino una compasion, llamaba a las puertas de su espiritu-. Nada es nada..., a no ser
que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojala lo viésemos todo, siempre,
con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre
la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivd, y entonces me di cuenta de que
habria sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodén impregnado de alcohol.
Su pelo rubio y sedeho mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones
habianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que
son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul
amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba
algo peor que los afios: una especie de extravio, que por momentos les prestaba relucir
de locura.

Calldbamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi piedad, que
ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidid, y no sin
detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me conté la extrafia historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mi; frisaba en
los cuarenta, y yo solo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadisimo;
conservaba caracter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los
dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir con las amigas que venian a verme
y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo apasionado y la brillante



situacidén social.

Dur6 esto un ano -el afio delicioso de la luna de miel-. Al volver la primavera, el
aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el caracter de Reinaldo
cambiaba. Su humor era sombrio muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me
hablaba duramente, tenia accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el
origen de su transformacién: en Reinaldo se habian desarrollado los celos, unos celos
violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo, doblemente crueles y
dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier
tonteria de estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si salia él solo, se celaba de lo
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que venian a verme; si salia sola yo,
los recelos, las suposiciones eran todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos, se celaba de mi
semblante entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en
que, pasando frente a la ventana, me ocurria esparcir la vista hacia fuera... Se celaba,
sobre todo, al percibir que mi genio de pdjaro, mi buen humor de chiquilla, habian
desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se veia brillar sobre mi tez el
rastro humedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada
ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba
como ardides de traicion el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba a menudo, y no correspondia a los transportes de pasion de Reinaldo con el
dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me
advirtio:

-Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu carifio, y
aunque tal vez td no hubieses pensado en enganarme, en lo sucesivo, sin poderlo
remediar, pensarias. Ya nunca mas seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron
no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia, mas cada dia, y te quiero sin
tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado el modo de que no haya
entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas sepas cual
va a ser nuestro porvenir.

Hablando asi, me cogié del brazo y me llevd hacia la alcoba.
Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abridé el cajén del
mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos, y me ensefié un

revolver grande, un arma siniestra.

-Aqui tienes -me dijo- la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y



dulce. No volveré a exigirte cuentas ni de cémo empleas tu tiempo, ni de tus
amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo
note algo que me hiera en el alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin
escenas, sin la menor senal de que estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche
calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya
estas avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por
lo que duraba el sincope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la
convulsién. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de
un casual disparo murié un hermanito mio. Mis ojos, con fijeza alocada, no se
apartaban del cajon del mueble que encerraba el revoélver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar
su amenaza, y como, ademas, sabia la facilidad con que se ofuscaba su imaginacion,
empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba
completamente duefia de mi, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto
que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo
me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en
una resolucion..., y victima de un terror cada dia mas hondo, permanecia inmévil, no
atreviéndome a dar un paso. Siempre veia el reflejo de acero del canén del revélver.

De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el
metalico frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el sueno, despertaba
sobresaltada, con palpitaciones en que parecia que el corazén iba a salirseme del
pecho, porque sofiaba que un estampido atroz me deshacia los huesos del craneo y me
volaba el cerebro, estrellandolo contra la pared... Y esto durd cuatro anos, cuatro afos
en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese paso
provocase la tragedia.

-Y ¢como termind esa situacion tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque la veia
asfixiarse.

-Terminé... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompidé algo dentro,
quedando alli mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendi que le queria aun, y
le lloré muy de veras, jaunque fue mi verdugo, y verdugo sistematico!

-¢Y recogié usted el revélver para tirarlo por la ventana?

-Vera usted -murmuro ella-. Sucedio una cosa... bastante singular. Mandé al criado de
Reinaldo que quitase de mi habitacion el revélver, porque yo continuaba viendo en
suefios el disparo y sintiendo el frio sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el
criado vino a decirme:



-Senorita, no habia por qué tener miedo... Ese revélver no estaba cargado.
-¢Que no estaba cargado?

-No senora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre senorito ni llegd
a comprar las capsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si queria que me pasase por
casa del armero y las trajese, y no me respondid, y luego no se volvié a hablar mas del
asunto...

-De modo -anadi6 la cardiaca- que un revélver sin carga me pegd el tiro, no en la
cabeza, sino en mitad del corazon, y crea usted que, a pesar del digital y bafios y todos
los remedios, la bala no perdona...



