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En un acceso de confianza,  de esos  que provoca la  familiaridad y  convivencia  de los
balnearios,  la  enferma  del  corazón  me  refirió  su  mal,  con  todos  los  detalles  de
sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar
la última hora… Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de
treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí,
aunque,  prolongado  el  examen,  empecé  a  suponer  que  hubiese  algo  más  allá  de  lo
físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y
yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad,
no  bastan  para  producir  ese  marasmo,  ese  radical  abatimiento.  Y  notando  cómo  las
anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían
a  tierra  majestuosamente  y  quedaban  extendidas  cual  manos  cortadas,  le  hice
observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de
las cosas…

-Nada es nada -me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad,
sino  una compasión,  llamaba a  las  puertas  de  su  espíritu-.  Nada es  nada…,  a  no  ser
que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre,
con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre
la arena.

El  encendimiento  enfermo  de  sus  mejillas  se  avivó,  y  entonces  me  di  cuenta  de  que
habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo
que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol.
Su  pelo  rubio  y  sedeño  mostraba  rastros  de  ceniza,  canas  precoces…  Sus  facciones
habíanse marchitado;  la  tez,  sobre todo,  revelaba esas alteraciones de la  sangre que
son  envenenamientos  lentos,  descomposiciones  del  organismo.  Los  ojos,  de  un  azul
amante,  con vetas negras,  debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora,  los afeaba
algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos les prestaba relucir
de locura.

Callábamos; pero mi modo de contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, que
ella, suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin
detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

-Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba en
los  cuarenta,  y  yo  solo  contaba  diecinueve.  Mi  genio  era  alegre,  animadísimo;
conservaba  carácter  de  chiquilla,  y  los  momentos  en  que  él  no  estaba  en  casa,  los
dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las amigas que venían a verme
y  que  me  envidiaban  la  felicidad,  la  boda  lucida,  el  esposo  apasionado  y  la  brillante



situación social.

Duró  esto  un  año  -el  año  delicioso  de  la  luna  de  miel-.  Al  volver  la  primavera,  el
aniversario  de  nuestro  casamiento,  empecé  a  notar  que  el  carácter  de  Reinaldo
cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me
hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el
origen de su transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos, unos celos
violentos,  irrazonados,  sin  objeto  ni  causa,  y,  por  lo  mismo,  doblemente  crueles  y
difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier
tontería de estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo
que yo quedase haciendo en casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo,
los recelos, las suposiciones eran todavía más infamantes…

Si  le  proponía,  suplicando,  que  nos  quedásemos  en  casa  juntos,  se  celaba  de  mi
semblante  entristecido,  de  mi  supuesto  aburrimiento,  de  mi  labor,  de  un instante  en
que, pasando frente a la ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera… Se celaba,
sobre  todo,  al  percibir  que  mi  genio  de  pájaro,  mi  buen  humor  de  chiquilla,  habían
desaparecido,  y  que  muchas  tardes,  al  encender  luz,  se  veía  brillar  sobre  mi  tez  el
rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes distracciones; separada
ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba
como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba  a  menudo,  y  no  correspondía  a  los  transportes  de  pasión  de  Reinaldo  con  el
dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto  día,  después  de  una  de  las  amargas  escenas  de  costumbre,  mi  marido  me
advirtió:

-Flora,  yo  podré  ser  un  loco,  pero  no  soy  un  necio.  Me  ha  enajenado  tu  cariño,  y
aunque  tal  vez  tú  no  hubieses  pensado  en  engañarme,  en  lo  sucesivo,  sin  poderlo
remediar, pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron
no  vuelven.  Pero  como  yo  te  quiero,  por  desgracia,  más  cada  día,  y  te  quiero  sin
tranquilidad, con ansia y fiebre,  te advierto que he pensado el  modo de que no haya
entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál
va a ser nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo  iba  temblando;  presentimientos  crueles  me  helaban.  Reinaldo  abrió  el  cajón  del
mueblecito  incrustado donde guardaba el  tabaco,  el  reloj,  pañuelos,  y  me enseñó un
revólver grande, un arma siniestra.

-Aquí  tienes  -me  dijo-  la  garantía  de  que  tu  vida  va  a  ser  en  lo  sucesivo  tranquila  y



dulce.  No  volveré  a  exigirte  cuentas  ni  de  cómo  empleas  tu  tiempo,  ni  de  tus
amistades,  ni  de  tus  distracciones.  Libre  eres,  como el  aire  libre.  Pero  el  día  que  yo
note algo que me hiera en el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin
escenas, sin la menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche
calladamente,  cojo  el  arma,  te  la  aplico  a  la  sien  y  te  despiertas  en  la  eternidad.  Ya
estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por
lo  que  duraba  el  síncope.  Cuando  recobré  el  sentido  y  recordé,  sobrevino  la
convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de
un  casual  disparo  murió  un  hermanito  mío.  Mis  ojos,  con  fijeza  alocada,  no  se
apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar
su amenaza,  y  como, además,  sabía la  facilidad con que se ofuscaba su imaginación,
empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba
completamente dueña de mí, sin dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto
que se  opusiese a  ninguno de mis  deseos o  desaprobase mis  actos;  pero esto  mismo
me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en
una resolución…, y víctima de un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil, no
atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el
metálico  frío  de  un  círculo  de  hierro;  o,  si  conciliaba  el  sueño,  despertaba
sobresaltada,  con  palpitaciones  en  que  parecía  que  el  corazón  iba  a  salírseme  del
pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me
volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró cuatro años, cuatro años
en  que  no  tuve  minuto  tranquilo,  en  que  no  di  un  paso  sin  recelar  que  ese  paso
provocase la tragedia.

-Y ¿cómo terminó esa situación tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque la veía
asfixiarse.

-Terminó… con Reinaldo,  que fue despedido por  un caballo  y  se  rompió algo dentro,
quedando allí mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y
le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

-¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

-Verá usted -murmuró ella-. Sucedió una cosa… bastante singular. Mandé al criado de
Reinaldo  que  quitase  de  mi  habitación  el  revólver,  porque  yo  continuaba  viendo  en
sueños el disparo y sintiendo el frío sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el
criado vino a decirme:



-Señorita, no había por qué tener miedo… Ese revólver no estaba cargado.

-¿Que no estaba cargado?

-No señora; ni me parece que lo ha estado nunca… Como que el pobre señorito ni llegó
a  comprar  las  cápsulas.  Si  hasta  le  pregunté,  a  veces,  si  quería  que  me  pasase  por
casa del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del
asunto…

-De  modo  -añadió  la  cardíaca-  que  un  revólver  sin  carga  me  pegó  el  tiro,  no  en  la
cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar del digital y baños y todos
los remedios, la bala no perdona…


