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MR. SKELMERSDALE EN EL PAÍS DE LAS HADAS

—Hay  un  hombre  en  esa  tienda  —dijo  el  doctor—  que  ha  estado  en  el  País  de  las
Hadas.

—¡Tonterías! —dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

Era la típica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegráficos en las cornisas,
cacerolas  de  zinc  y  cepillos  en  el  exterior,  y  botas,  telas  y  latas  de  conserva  en  el
escaparate.

—Hábleme de eso —dije, tras una pausa.

—No  estoy  muy  enterado  —dijo  el  doctor—.  Es  el  típico  palurdo,  se  llama
Skelmersdale. Pero la gente de aquí le cree a pies juntillas.

Después de un rato volví sobre el tema.

—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se
había roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al
menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. ¡Imposible meter
a gente así las nuevas ideas sanitarias!

—Muy cierto —dije en tono amable.

El doctor siguió hablándome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este
tipo,  creo,  son  adecuadas  para  ocupar  las  cabezas  de  los  funcionarios  médicos  de
sanidad. Intenté ser lo más comprensivo posible, y cuando llamó a la gente de Bonham
«burros», yo le dije que eran unos «malditos burros», pero ni siquiera esto le calmó.

Tiempo  después,  al  final  del  verano,  mientras  terminaba  el  capítulo  sobre  patología
espiritual  que,  en  mi  opinión,  era  más  difícil  de  escribir  que  de  leer,  un  apremiante
deseo  de  reclusión  me  condujo  a  Bignor.  Me  alojé  en  una  granja  y  poco  después,
buscando  tabaco,  me  encontré  de  nuevo  junto  a  aquella  tienda.  «Skelmersdale»,  me
dije al verla, y entré.

Me atendió un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequeños y
sanos, ojos azules y maneras lánguidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de
melancolía en su expresión, nada en su persona estaba fuera de lo común. Estaba en
mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un lápiz detrás de
una  inofensiva  oreja.  Una  cadena  de  oro,  de  la  que  colgaba  una  guinea  retorcida,



cruzaba su chaleco.

—¿Nada más, señor? —preguntó, inclinándose sobre la cuenta.

—¿Es usted Mr. Skelmersdale?

—Sí, señor —dijo sin levantar la vista.

—¿Es verdad que usted ha estado en el País de las Hadas?

Me miró un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.

—¡Oh! ¡Cállese! —dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el  que permanecimos mirándonos,  siguió
haciendo la cuenta.

—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—. Gracias, señor.

Así, de este modo tan poco propicio, comenzó mi relación con Mr. Skelmersdale.

Sin embargo conseguí su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volví a ver en el
bar del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el
riguroso retiro que me era tan útil  para trabajar durante el día. Logré jugar con él y
conversar. Me di cuenta de que el único tema que había que evitar era el del País de
las Hadas. Hablando de cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco
común,  pero  le  habían molestado con aquel  tema,  que era  un tabú manifiesto.  En el
bar, y en su presencia, solo una vez oí una alusión a su experiencia y fue hecha por un
granjero  contra  el  que  jugaba  y  que  iba  perdiendo.  Mr.  Skelmersdale  hizo  diez
carambolas seguidas, lo que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria.

—¡Cuidado con lo que haces! —dijo su adversario—. Esos churros te salen porque te
ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le miró fijamente un instante con el taco en la mano, lo tiró al suelo
y salió del bar.

—¿Por  qué  no  le  deja  en  paz?  —dijo  un  respetable  anciano  que  había  estado
disfrutando de la partida, y ante el murmullo general de desaprobación, al campesino
se le borró de la cara la sonrisa que le había producido su ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.

—¿Qué broma es esa —dije— sobre el País de las Hadas?



—No bromee sobre el País de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale —dijo
el respetable anciano mientras bebía.

Un hombre pequeño de mejillas sonrosadas se mostró más comunicativo.

—Se  dice,  señor  —dijo—,  que  las  hadas  le  cogieron  en  el  monte  Aldington  y  le
retuvieron allí unas tres semanas.

Y con esto  la  reunión se fue animando.  Una vez que una oveja  había  dado el  primer
paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea
general  del  caso Skelmersdale.  Anteriormente,  antes de ir  a  Bignor,  había estado en
una tienda del mismo estilo en Aldington Corner y allí  sucedió la historia, cualquiera
que fuera ésta. Por lo que me contaron, estaba claro que se había quedado hasta tarde
en el monte, que había desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas
y que había vuelto con «los puños de la camisa tan limpios como cuando salió» y los
bolsillos  llenos  de  polvo  y  ceniza.  Volvió  en  un  estado  de  depresión  melancólica  del
que  emergió  lentamente  y  durante  días  no  quiso  dar  cuenta  del  lugar  donde  había
estado.  La  muchacha  de  Clapton  Hill  con  la  que  estaba  comprometido  intentó
sonsacárselo y rompió con él, en parte porque se negó a revelárselo y en parte porque,
como  ella  decía,  él  le  disgustaba  totalmente.  Y  cuando  algún  tiempo  después  reveló
descuidadamente a alguien que había estado en el  País de las Hadas y quería volver
allí,  el  asunto  se  difundió  y  el  humor  rural  entró  en  juego,  por  lo  que  abandonó
bruscamente su situación y se fue a Bignor huyendo del revuelo. Pero en cuanto a lo
que había ocurrido en el País de las Hadas, ninguno de ellos sabía nada. Los hombres
que  estaban  reunidos  en  el  bar  del  pueblo  perdieron  la  serenidad  y  se  comportaron
como una jauría que pierde el rastro. Unos decían una cosa y otros lo contrario.

Cuando  consideraban  este  prodigio  se  mostraban  ostensiblemente  críticos  y
escépticos, pero pude ver que se traslucía mucha credulidad a través de sus reservas
cautelosas.  Adopté  una  postura  de  interés  inteligente,  teñido  de  una  duda razonable
sobre la totalidad de la historia.

—Si el País de las Hadas está dentro del monte Aldington —dije—, ¿por qué no cavan
allí?

—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.

—Muchos  han  intentado  cavar  en  el  monte  Aldington  una  y  otra  vez  —dijo
solemnemente  el  anciano  respetable—.  Pero  hasta  hoy  ninguno  ha  venido  a  decir  lo
que ha encontrado en sus excavaciones.

La  unanimidad  del  vago  ambiente  de  credulidad  que  me  rodeaba  era  más  bien
impresionante.  Sentí  que  seguramente  debía  de  haber  algo  en  el  origen  de  tal



convicción,  y  la  aguda  curiosidad  que  ya  sentía  por  los  hechos  reales  del  caso  se
despertó con nitidez. Si alguien podía revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr.
Skelmersdale;  me  esforcé,  por  tanto,  con  más  asiduidad  todavía  en  borrar  la  mala
impresión que había dejado en él la primera vez y en ganar su confianza hasta el punto
de que me hablara espontáneamente de todo ello.  En este empeño tenía una ventaja
social. Al ser una persona afable, sin empleo aparente, que llevaba un traje de tweed y
pantalones  cortos,  fui  catalogado  en  Bignor  como un  artista,  y  en  el  singular  código
social dominante de Bignor, un artista ocupa una posición considerablemente más alta
que un dependiente de ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de su clase, es
algo  snob.  Me  había  dicho  «CÁLLESE»  solo  porque  había  sido  provocado  de  forma
brusca y  excesiva y,  además,  estoy seguro,  se  arrepintió  en seguida;  yo sabía  que le
agradaba  que  le  vieran  paseando  por  el  pueblo  conmigo.  En  el  momento  oportuno
aceptó  con  agrado  mi  invitación  a  fumar  una  pipa  y  tomar  un  whisky  en  mis
habitaciones;  y  como,  gracias  a  un  feliz  instinto,  yo  sospechaba  que  en  todo  esto  se
mezclaban desdichas amorosas y sabía que las confidencias llaman a las confidencias,
le hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio. Fue después del tercer whisky de
la tercera de estas visitas cuando rompió el hielo por su propia voluntad a propósito de
un  comentario  sobre  un  pequeño  amor  que  me  conmovió  y  me  abandonó  en  mi
adolescencia.

—Fue  lo  mismo  que  me  pasó  a  mí  en  Aldington  —dijo—.  Es  eso  precisamente  lo
extraño.  Al  principio,  yo  era  indiferente  y  era  ella  quien  quería,  después,  cuando  ya
era demasiado tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que quería.

Me abstuve de responder a esta alusión: así, poco después, hizo otra, y en poco tiempo
dio  a  entender  claramente  que  de  la  única  cosa  que  quería  hablar  era  de  aquella
aventura  del  País  de  las  Hadas  que  había  guardado  herméticamente  tanto  tiempo.
Como  ven,  había  caído  en  la  trampa,  y  de  ser  solo  un  semi-incrédulo  más,  un
desconocido  que  pretende  ser  gracioso,  me  había  convertido,  gracias  a  mis
confidencias  insistentes  e  impúdicas,  en  su  posible  confidente.  Le  había  picado  el
deseo  de  dejar  ver  que  él  también  había  vivido  y  experimentado  muchas  cosas;  la
fiebre se había apoderado de él.

Al principio su narración era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos
puntos  con  unas  cuantas  preguntas  precisas  era  solo  igualada  y  vencida  por  mi
preocupación  por  no  llegar  a  dicha  situación  demasiado  pronto.  Pero  en  una  o  dos
reuniones  el  fundamento  de  su  confianza  quedó  bien  establecido.  Creo  que  me  hice
con casi todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en
efecto,  escuché  muchas  veces  casi  todo  lo  que  Mr.  Skelmersdale,  con  su  limitada
capacidad de narración, podía contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y
la reconstruyo de nuevo en su totalidad. Si realmente sucedió, la imaginó, la soñó o se
le  ocurrió  en  un  trance  alucinatorio  extraño,  es  algo  sobre  lo  que  no  quiero
pronunciarme.  Pero  no  consideraré  ni  por  un  momento  que  la  haya  inventado.  El
hombre  cree  simple  y  honestamente  que  todo  sucedió  tal  como  lo  cuenta;  es,



evidentemente,  incapaz  de  una  mentira  tan  elaborada  y  coherente,  y,  además,
encuentro una buena confirmación de su sinceridad en el  hecho de que las  sencillas
mentes rurales, aunque a menudo están dotadas de una aguda penetración, le crean.
Él lo cree, y nadie puede presentar una prueba que falsifique su creencia. En cuanto a
mí, transmito su historia con este apoyo; soy ya un poco viejo para dar justificaciones o
explicaciones.

Dice  que  fue  a  dormir  una  noche  al  monte  Aldington  alrededor  de  las  diez,  es  muy
posible que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensó en la fecha y no estaba
seguro si fue una semana antes o después. Era una noche hermosa y serena y la luna
se elevaba en el horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces
desde que la historia creció al amparo de mi persuasión; en una de aquellas visitas la
luna aparecía en el crepúsculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura.
Júpiter  se  mostraba  grande  y  espléndido  por  encima  de  la  luna;  por  el  norte  y  el
noroeste, el cielo aparecía verde y brillante sobre el sol ya oculto. El monte se levanta
yermo y desnudo bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia;
cuando  ascendía  por  el  monte  había  conejos  espectrales  o  casi  invisibles  que
respingaban y corrían sin parar. Solo en la cima del monte, y en ninguna otra parte, se
oía  un  zumbido  turbulento  de  moscas.  El  monte  es,  creo,  un  montículo  artificial,  el
túmulo de algún gran caudillo prehistórico, y seguro que ningún hombre ha escogido
un  panorama  tan  vasto  para  una  sepultura.  Hacia  el  este  se  ve,  a  lo  largo  de  las
colinas,  hasta  Hythe;  y  de  allí,  a  través  del  canal,  hasta  donde  las  grandes  luces
blancas de Gris  Nez y Boulogne pestañean,  brillan y desaparecen a treinta millas de
distancia, o quizá más. Hacia el oeste yace el profundo valle del Weald, visible hasta
Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del Stour extiende sus elevaciones
por  el  norte  hasta  las  colinas  interminables,  más  allá  de  Wye.  Toda  la  llanura  de
Romney  yace  a  sus  pies,  extendiéndose  hacia  el  sur.  Dymchurch,  Romney,  Lydd,
Hastings  y  su  colina  están a  media  distancia,  y  las  colinas  se  multiplican vagamente
más allá de donde Eastbourne abraza Beach Head.

Y  sobre  este  paisaje,  Mr.  Skelmersdale  erraba  turbado  por  su  primer  disgusto
amoroso, y como él mismo decía: «sin que le preocupara hacia dónde se dirigía». Se
sentó  para  meditar  y,  allí,  malhumorado  y  afligido,  le  sorprendió  el  sueño.  Así  fue
como las hadas se apoderaron de él.

La pelea que le había trastornado se debía a algún conflicto trivial entre él y la chica
de Clapton Hill  con la  que estaba prometido.  Ella  era hija  de un granjero,  decía  Mr.
Skelmersdale,  y  «muy  respetable»:  sin  duda  un  excelente  partido  para  él.  Sin
embargo, tanto la chica como su amante eran muy jóvenes y poseían ese recelo mutuo,
esa  crítica  intolerante  y  afilada,  ese  ansia  irracional  de  una  belleza  perfecta  que  la
vida  y  la  prudencia  apagan  en  poco  tiempo  felizmente.  No  tengo  idea  del  motivo
exacto de la pelea. Ella pudo decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando
él no las llevaba, o él pudo decirle que le gustaba más con otro tipo de sombrero; pero,
empezara  como  empezara,  llegaron,  tras  una  serie  de  torpezas,  a  la  amargura  y  las



lágrimas.  Sin  duda  ella  terminó  llorosa  y  humillada,  y  él  deshecho  y  deprimido.  La
chica se marchó haciendo odiosas comparaciones,  con serias dudas sobre si  le  quiso
realmente alguna vez y con la certeza clara de que nunca le volvería a querer. Y con
estos pensamientos en su espíritu se fue afligido hacia el monte de Aldington, y luego,
tal vez después de mucho tiempo, cayó dormido sin explicación alguna.

Al despertarse se encontró en el césped más blando sobre el que jamás había dormido
y bajo la sombra de árboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer,
en el País de las Hadas el cielo está siempre oculto. A excepción de una noche en que
las  hadas  estuvieron  bailando,  Mr.  Skelmersdale,  durante  el  tiempo  que  estuvo  con
ellas,  nunca  vio  una  estrella.  Y  en  cuanto  a  esa  noche,  dudo  si  se  encontraba  en  el
mismo  País  de  las  Hadas  o  en  otro  sitio,  tal  vez  donde  se  levantan  los  cercos  y  los
juncos, en los bajos prados cercanos a la vía del ferrocarril de Smeeth.

Pero,  a  pesar  de  todo,  había  luz  bajo  esos  árboles  y,  sobre  las  hojas  y  el  césped,
brillaban  abundantes  luciérnagas,  relucientes  y  hermosas.  La  primera  sensación  que
tuvo  fue  que  era  pequeño;  la  siguiente,  que  estaba  rodeado  por  gente  aún  más
pequeña.  Por  alguna  razón,  según  dice,  no  se  sorprendió  ni  se  asustó,  sino  que  se
incorporó  pesadamente  y  alejó  el  sueño  de  sus  ojos.  Rodeándole  por  completo  se
encontraban  los  elfos  risueños  que  le  habían  capturado  y  conducido  al  País  de  las
Hadas mientras dormía desamparado.

Tan  vago  e  imperfecto  es  su  vocabulario,  tan  poca  atención  prestó  a  los  pequeños
detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrían tener estos elfos. Iban
vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de
flores.  Cuando  se  despertó  y  se  sentó,  los  elfos  empezaron  a  rodearle;  de  repente,
desde un claro y a través de una avenida de luciérnagas descendió, con una estrella en
la frente, el hada que constituye el personaje principal de su historia y de su memoria.
De  ella  he  reunido  más  datos.  Vestía  ropa  verde  transparente  y  su  pequeño  talle
estaba ceñido por un ancho cinturón de plata.  Sus cabellos ondulaban hacia atrás,  a
ambos  lados  de  su  frente,  formando  bucles  caprichosos,  aunque  no  demasiado
descuidados,  y  lucía  una  diadema  pequeña  engastada  con  una  sola  estrella  sobre  la
frente. Sus mangas estaban abiertas de tal forma que dejaban vislumbrar los brazos;
creo que el hada exhibía algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale hablaba de la belleza
de su cuello  y  de su barbilla.  Un collar  de coral  ceñía su blanca garganta y  sobre el
pecho llevaba prendida una flor del color del coral. Tenía las líneas suaves de un niño
en  el  mentón,  el  cuello  y  las  mejillas.  Deduzco  que  sus  ojos  eran  de  un  marrón
encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos detalles cuántas veces
ha  aparecido  esta  señorita  en  el  recuerdo  de  Mr.  Skelmersdale.  Intentó  expresar
ciertas  cosas  y  no  pudo;  «su  manera  de  moverse»  dijo  varias  veces,  e  imagino  la
alegría recatada que irradiaba esta señorita.

En compañía de esta persona encantadora, como huésped y compañero escogido, Mr.
Skelmersdale empezó a conocer los secretos del País de las Hadas. Ella le acogió con



mucho  gusto  y  cierto  afecto;  imagino  que  ella  estrecharía  su  mano  entre  las  suyas
mientras se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez años, Mr. Skelmersdale
pudo  haber  sido  un  joven  muy  atractivo.  Entonces  ella  cogió  su  brazo  y  luego,
supongo, le llevó de la mano por el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es  imposible  saber,  a  partir  de  la  estructura  desarticulada  de  la  narración  de  Mr.
Skelmersdale, cómo ocurrió todo con exactitud. Ofrecía cuadros imperfectos y fugaces
de  rincones  y  hechos  extraños,  de  lugares  donde  había  muchas  hadas  juntas,  de
«hongos que brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que solo sabía
decir: «¡tendría que haberla probado usted!», y de la música de las hadas —«como una
cajita de música»— que nacía de flores que se mecían. Había un gran espacio abierto
donde las  hadas  montaban en «cosas» y  corrían,  pero  no  se  puede saber  lo  que Mr.
Skelmersdale quiso decir con «estas cosas en las que montan las hadas». Tal vez eran
larvas o grillos o los pequeños escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Había un
lugar  donde  el  agua  se  esparcía  y  crecían  ranúnculos  gigantescos;  allí,  en  la  época
cálida, las hadas se bañaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacían la corte entre
la  espesura  de  los  musgos.  No  cabe  la  menor  duda  de  que  el  Hada  pretendía  a  Mr.
Skelmersdale, como tampoco de que el joven opuso resistencia. Llegó un momento, en
efecto, en que ella se sentó en un banco junto a él, en un lugar apartado y silencioso,
«inundado de aroma de violetas» y le habló de amor.

—Cuando su voz bajó y se convirtió en un susurro —dijo Mr. Skelmersdale—, cuando
pasó su mano sobre mi mano y se acercó de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que
pude para no perder la cabeza.

Parece que solo hasta cierto punto no perdió la cabeza, desgraciadamente. Vio «cómo
soplaba el viento», y así,  sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su
piel  junto  a  la  del  Hada  adorable,  Mr.  Skelmersdale  le  manifestó  suavemente  ¡que
estaba prometido!

Ella  le  dijo  que  le  quería  muchísimo,  que  era  un  chico  encantador  y  que  le  daría
cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazón.

Skelmersdale,  que  intentó  evitar  mirar  a  sus  labios  cuando  se  abrían  y  cerraban,
preparó  el  terreno  para  la  pregunta  más  íntima  diciendo  que  le  gustaría  tener
suficiente capital para montar una tienda. Solo le gustaría sentir, dijo, que tenía dinero
suficiente  para  hacer  eso.  Imagino  una  pequeña  sorpresa  en  esos  ojos  marrones
cuando  él  dijo  esto,  pero,  a  pesar  de  todo,  se  mostró  comprensiva  y  le  hizo  muchas
preguntas sobre la tienda riéndose todo el tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relación
completa de su noviazgo y le contó todo sobre Millie.

—¿Todo? —dije.

—Todo  —dijo  Mr.  Skelmersdale—;  quién  era,  dónde  vivía,  le  conté  todo  sobre  ella.



Sentí un inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendrás —dijo el Hada—. Es como tenerlo ya. Sentirás
que tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes… debes darme un beso».

Mr.  Skelmersdale fingió no oír  la última parte de sus palabras y le dijo que era muy
amable. Que él no merecía que ella fuera tan amable y…

De pronto, el Hada se acercó a él y le susurró:

«¡Bésame!».

—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste debió de ser muy diferente de las ruidosas
muestras de afecto de Millie. Había algo mágico en ese beso; seguramente marcó un
punto  decisivo.  De  cualquier  forma,  éste  es  uno  de  los  pasajes  que  le  pareció
importante  describir  con  mayor  extensión.  He  intentado  narrarlo  bien,  he  intentado
desenredarlo  de  las  insinuaciones  y  gestos  con que llegó  hasta  mí,  pero  no  me cabe
ninguna  duda  de  que  fue  muy  diferente  de  como  lo  he  contado,  mucho  más  bello  y
tierno,  bajo  la  suave  luz  filtrada  y  entre  el  silencio  conmovedor  de  los  claros  del
bosque de las hadas. El Hada le preguntó más detalles sobre Millie: si era hermosa, y
cosas así, muchas veces. Imagino que cuando respondió a la pregunta sobre la belleza
de Millie, él dijo que «era perfecta». Y entonces, o en una ocasión parecida, el Hada le
dijo que se enamoró de él cuando dormía a la luz de la luna y que, al no saber nada de
Millie, le había llevado al País de las Hadas pensando que tal vez se enamorara de ella.
«Pero ahora sé que no puedes —dijo ella—, así que te quedarás un poco más conmigo
y  después  debes  volver  con  Millie».  Él  ya  estaba  enamorado  del  Hada  y,  a  pesar  de
estas  palabras,  por  pura  inercia  de  su  espíritu  persistió  en  la  actitud  que  ya  había
adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado, estupefacto entre todas esas cosas
hermosas  y  relucientes  y  hablando  de  Millie,  de  la  pequeña  tienda  que  pensaba
montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro… Y este estado absurdo de
cosas debió de prolongarse durante días y días. Me parece ver a esta señorita flotando
sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para comprender su complejidad
y demasiado tierna para dejarle ir.  Como si  estuviera hipnotizado, iba con ella de un
lado para otro, ciego a todas las cosas del País de las Hadas, excepto a la maravillosa
relación  que  mantenía.  Es  difícil,  es  imposible  ofrecer  en  un  libro  el  efecto  de  la
ternura  radiante  del  Hada  que  brillaba  a  través  de  la  selva  de  frases  toscas  e
imperfectas  del  pobre  Mr.  Skelmersdale.  Para  mí,  al  menos,  brilló  intensamente  a
través del desorden de su narración como una luciérnaga en una maraña de hierbajos.

Debió  de  pasar  mucho  tiempo  mientras  todo  esto  sucedía  —ya  dije  que  una  vez
bailaron bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a
Smeeth—,  pero  un  buen  día  las  cosas  tocaron  a  su  fin.  Ella  le  condujo  a  una  gran



caverna,  iluminada  «por  una  extraña  luz  roja»,  donde  había  cofres  apilados,  copas,
cajas de oro y un enorme montón de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale
les pareció oro acuñado. Había pequeños gnomos entre estos tesoros, que saludaron al
Hada cuando llegó y permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvió hacia él con
una mirada refulgente.

«Ya  es  hora  —dijo  ella—  de  que  te  deje  ir;  has  sido  muy  amable  por  estar  conmigo
tanto  tiempo.  Debes  volver  con  tu  Millie.  Debes  volver  con  tu  Millie  y,  tal  como  te
prometí, te darán tu oro».

—No  pudo  sostener  la  respiración  —me  dijo  Mr.  Skelmersdale—.  Entonces  tuve  un
sentimiento  extraño…  —añadió,  y  se  tocó  el  pecho—  como  si  me  desmayara.
Empalidecí y me estremecí… incluso entonces no pude decir una palabra.

Hizo una pausa.

—Ya —dije.

La escena estaba más allá de su capacidad de descripción. Pero sé que ella le despidió
con un beso. —¿Y usted no dijo nada?

—Nada  —dijo—.  Me  quedé  como una  vaca  atiborrada.  Se  volvió  a  mirarme  solo  una
vez,  sonriente  y  llorosa  —pude  ver  cómo  le  brillaban  los  ojos— y  luego  se  fue;  y  en
torno  a  mí,  sus  pequeños  compañeros  estaban  muy  ocupados  llenándome de  oro  las
manos, los bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

Fue  en  ese  momento  cuando  desapareció  el  Hada  y  Mr.  Skelmersdale  comprendió
realmente todo. De pronto empezó a desembarazarse del oro que le obligaban a coger
y les gritó que no le dieran más.

—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavía no he acabado. No me voy. Quiero hablar
con  el  Hada  otra  vez.  Empecé  a  correr  tras  ella,  pero  los  gnomos  me  echaron  para
atrás.  Sí,  clavaron sus  manitas  en  mi  cintura  y  me hicieron retroceder  a  empujones.
Siguieron  dándome  más  y  más  oro,  hasta  que  empezó  a  correr  por  debajo  de  los
pantalones  y  rebosaba  en  mis  manos.  «No  quiero  vuestro  dinero  —les  dije—,  solo
quiero hablar con el Hada otra vez».

—¿Y habló con ella?

—Terminé peleándome.

—¿Antes de verla?

—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.



Así  que  salió  corriendo  de  la  cueva  rojiza  en  su  busca.  Recorrió  una  gruta  larga  y
después  salió  a  un  espacio  grande  y  desolado  donde  una  multitud  de  fuegos  fatuos
volaba  de  aquí  para  allá.  Los  elfos  danzaban  burlonamente  a  su  alrededor  y  los
pequeños  gnomos,  que  habían  salido  de  la  cueva  en  su  persecución  con  puñados  de
oro,  lo  lanzaban  contra  él  al  tiempo  que  gritaban:  «¡Amor  de  hadas,  oro  de  hadas!
¡Amor de hadas, oro de hadas!».

Cuando  oyó  estas  palabras,  Mr.  Skelmersdale  sintió  el  temor  de  que  todo  hubiera
terminado;  alzó  la  voz  y  la  llamó  por  su  nombre,  y  de  pronto  echó  a  correr  por  la
pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y
zarzas,  llamándola  en  voz  alta  repetidas  veces.  Los  elfos  danzaban  indiferentes  a  su
alrededor,  pellizcándole  y  pinchándole;  los  fuegos  fatuos  giraban  en  torno  a  él  y  se
abalanzaban contra su cara, y los gnomos le perseguían gritándole y arrojándole el oro
de las hadas. Cuando corría en medio de este tropel singular que le aturdía, se hundió
inesperadamente en un pantano hasta las rodillas; de pronto se encontró entre raíces
retorcidas, su pie quedó atrapado en una, tropezó y cayó…

Cayó  y  rodó,  y  en  ese  instante  se  encontró  tumbado  en  el  monte  Aldington,
completamente solo bajo las estrellas.

Se incorporó con fuerza en seguida, dijo, y descubrió que estaba frío y entumecido, y
su ropa humedecida por el rocío. La primera palidez de la aurora y un viento helado
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo había sido un sueño de una vividez
extraordinaria  hasta  que  metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  lo  encontró  atiborrado  de
ceniza. Entonces supo con certeza que era el oro de las hadas que le habían dado los
gnomos.  Todavía  podía  sentir  los  pellizcos  y  pinchazos,  aunque  no  tenía  ningún
cardenal. De esta manera, y tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvió del País de las
Hadas al mundo de los hombres. Incluso entonces, creyó que todo había sido cuestión
de una noche, hasta que llegó a la tienda de Aldington Corner y descubrió, en medio
del asombro general, que había estado fuera tres semanas.

—¡Señor! ¡Menudo apuro pasé! —dijo Mr. Skelmersdale.

—¿Y eso?

—Cuando  tuve  que  explicarlo.  Supongo  que  usted  nunca  ha  tenido  que  explicar  una
cosa así.

—Nunca —dije.

Y se explayó hablando de la reacción de esta persona,  de aquella… Evitó pronunciar
un nombre durante un rato.



—¿Y Millie? —dije por fin.

—No tenía ninguna gana de verla —dijo.

—Me figuro que ella habría cambiado.

—Todo  el  mundo  había  cambiado.  Todos  habían  cambiado  para  siempre,  ¿sabe?  Me
parecían más grandes y bastos. Y sus voces más fuertes. ¿Por qué el sol, cuando salía
por la mañana, me hería los ojos?

—¿Y Millie?

—No quería ver a Millie.

—¿Y cuándo la vio?

—Me encontré con ella el domingo cuando salía de la iglesia. «¿Dónde has estado?»,
me preguntó. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresión de
que me había olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada
para mí.  No llegaba a entender qué había visto en ella,  o  a  qué se habría  debido mi
atracción.  A  veces,  cuando  estaba  ausente,  volvía  a  pensar  algo  en  ella;  pero  nunca
cuando estaba presente, pues entonces aparecía la otra y la oscurecía… De cualquier
forma, esto no le rompió el corazón.

—¿Se casó? —pregunté.

—Se  casó  con  un  primo  —dijo  Mr.  Skelmersdale,  y  meditó  un  rato  con  la  mirada
puesta en el dibujo del mantel.

Cuando  volvió  a  hablar,  quedó  claro  que  su  antigua  novia  había  desaparecido  por
completo de su espíritu y que la conversación le había traído de nuevo la imagen del
Hada,  que  triunfaba  en  su  corazón.  Se  puso  a  hablar  de  ella…  y  pronto  empezó  a
revelar  cosas  extrañas,  secretos  de  amor  insólitos  que  sería  desleal  repetir  aquí.
Pienso,  en  efecto,  que  la  cosa  más  extraordinaria  de  todo  fue  escuchar,  cuando
terminó su relato, a este pequeño tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a él y
un cigarro entre los dedos, confesar, todavía con dolor, aunque mitigado por el tiempo,
el insaciable deseo amoroso que en poco tiempo se había adueñado de él.

—No podía comer —dijo—, no podía dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal
el cambio. Ella estaba presente noche y día sin dejar de atraerme un instante. ¡Oh! ¡Yo
la deseaba, Señor! ¡Cuánto la deseé! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas
y  vueltas,  rogándoles  que  me  dejaran  entrar.  Gritaba.  A  veces  estallaba  en  sollozos.
Me sentía estúpido y miserable. Me decía sin cesar que había sido una ilusión. Y todos
los  domingos  por  la  tarde  subía  allí,  hiciera  buen  tiempo  o  no,  aunque  yo  sabía  tan



bien como usted que era inútil durante el día. Intenté dormir allí.

Se interrumpió de pronto y decidió beber un trago de whisky.

—Intenté dormir allí —dijo, y podría jurar que sus labios temblaron—. Intenté dormir
allí una y otra vez. Y, ¿sabe, señor? No pude… nunca. Creo que si me hubiera dormido,
habría pasado algo… Pero me echaba, me incorporaba, y no podía… porque pensaba
en ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia… Lo intenté…

Resopló,  bebió  convulsivamente  el  whisky  que  le  quedaba,  se  levantó  de  repente  y
empezó  a  abrocharse  la  chaqueta,  mirando  y  juzgando,  mientras  tanto,  las
reproducciones baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del día sobresalía con rigidez del bolsillo de la
chaqueta.  Cuando  terminó  de  abrocharse  todos  los  botones  se  pasó  la  mano  por  el
pecho y se volvió hacia mí bruscamente.

—Bueno —dijo—, me tengo que ir.

Había algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado difícil expresar con
palabras.

—Uno  empieza  a  hablar…  —dijo  finalmente  en  la  puerta,  sonrió  con  tristeza,  y  así
desapareció de mi vista.

Y  esta  es  la  historia  de  Mr.  Skelmersdale  en  el  País  de  las  Hadas,  tal  como  me  la
relató.


