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MR. SKELMERSDALE EN EL PAIS DE LAS HADAS

—Hay un hombre en esa tienda —dijo el doctor— que ha estado en el Pais de las
Hadas.

—ijTonterias! —dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

Era la tipica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegraficos en las cornisas,
cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de conserva en el
escaparate.

—Hableme de eso —dije, tras una pausa.

—No estoy muy enterado —dijo el doctor—. Es el tipico palurdo, se Illama
Skelmersdale. Pero la gente de aqui le cree a pies juntillas.

Después de un rato volvi sobre el tema.

—No sé nada —dijo el doctor— y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se
habia roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al
menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. {Imposible meter
a gente asi las nuevas ideas sanitarias!

—Muy cierto —dije en tono amable.

El doctor siguié habldandome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este
tipo, creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los funcionarios médicos de
sanidad. Intenté ser lo mas comprensivo posible, y cuando llamoé a la gente de Bonham
«burros», yo le dije que eran unos «malditos burros», pero ni siquiera esto le calmg.

Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capitulo sobre patologia
espiritual que, en mi opinidn, era mas dificil de escribir que de leer, un apremiante
deseo de reclusion me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y poco después,
buscando tabaco, me encontré de nuevo junto a aquella tienda. «Skelmersdale», me
dije al verla, y entré.

Me atendidé un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequenos y
sanos, o0jos azules y maneras languidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de
melancolia en su expresion, nada en su persona estaba fuera de lo comun. Estaba en
mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un lapiz detras de
una inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que colgaba una guinea retorcida,



cruzaba su chaleco.

—c:Nada mas, senor? —pregunté, inclindndose sobre la cuenta.

—¢Es usted Mr. Skelmersdale?

—Si, sefior —dijo sin levantar la vista.

—¢Es verdad que usted ha estado en el Pais de las Hadas?

Me miré un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.
—iOh! jCéllese! —dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos mirandonos, siguio
haciendo la cuenta.

—Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa—. Gracias, senor.
Asi, de este modo tan poco propicio, comenzd mi relacion con Mr. Skelmersdale.

Sin embargo consegui su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volvi a ver en el
bar del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el
riguroso retiro que me era tan util para trabajar durante el dia. Logré jugar con él y
conversar. Me di cuenta de que el Gnico tema que habia que evitar era el del Pais de
las Hadas. Hablando de cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco
comun, pero le habian molestado con aquel tema, que era un tabu manifiesto. En el
bar, y en su presencia, solo una vez oi una alusién a su experiencia y fue hecha por un
granjero contra el que jugaba y que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez
carambolas seguidas, lo que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria.

—iCuidado con lo que haces! —dijo su adversario—. Esos churros te salen porque te
ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le miré fijamente un instante con el taco en la mano, lo tir6 al suelo
y salid del bar.

—¢Por qué no le deja en paz? —dijo un respetable anciano que habia estado
disfrutando de la partida, y ante el murmullo general de desaprobacién, al campesino
se le borro de la cara la sonrisa que le habia producido su ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.

—¢Qué broma es esa —dije— sobre el Pais de las Hadas?



—No bromee sobre el Pais de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale —dijo
el respetable anciano mientras bebia.

Un hombre pequenio de mejillas sonrosadas se mostré mas comunicativo.

—Se dice, senor —dijo—, que las hadas le cogieron en el monte Aldington y le
retuvieron alli unas tres semanas.

Y con esto la reunion se fue animando. Una vez que una oveja habia dado el primer
paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea
general del caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a Bignor, habia estado en
una tienda del mismo estilo en Aldington Corner y alli sucedio la historia, cualquiera
que fuera ésta. Por lo que me contaron, estaba claro que se habia quedado hasta tarde
en el monte, que habia desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas
y que habia vuelto con «los punos de la camisa tan limpios como cuando sali6» y los
bolsillos llenos de polvo y ceniza. Volvié en un estado de depresién melancélica del
que emergié lentamente y durante dias no quiso dar cuenta del lugar donde habia
estado. La muchacha de Clapton Hill con la que estaba comprometido intenté
sonsacarselo y rompio con él, en parte porque se negé a revelarselo y en parte porque,
como ella decia, él le disgustaba totalmente. Y cuando algun tiempo después revelé
descuidadamente a alguien que habia estado en el Pais de las Hadas y queria volver
alli, el asunto se difundié y el humor rural entré en juego, por lo que abandoné
bruscamente su situacién y se fue a Bignor huyendo del revuelo. Pero en cuanto a lo
que habia ocurrido en el Pais de las Hadas, ninguno de ellos sabia nada. Los hombres
que estaban reunidos en el bar del pueblo perdieron la serenidad y se comportaron
como una jauria que pierde el rastro. Unos decian una cosa y otros lo contrario.

Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente criticos vy
escépticos, pero pude ver que se traslucia mucha credulidad a través de sus reservas
cautelosas. Adopté una postura de interés inteligente, tefiido de una duda razonable
sobre la totalidad de la historia.

—Si el Pais de las Hadas esta dentro del monte Aldington —dije—, ¢por qué no cavan
alli?

—Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.
—Muchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez —dijo
solemnemente el anciano respetable—. Pero hasta hoy ninguno ha venido a decir lo

que ha encontrado en sus excavaciones.

La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era mas bien
impresionante. Senti que seguramente debia de haber algo en el origen de tal



conviccién, y la aguda curiosidad que ya sentia por los hechos reales del caso se
desperté con nitidez. Si alguien podia revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr.
Skelmersdale; me esforcé, por tanto, con mdas asiduidad todavia en borrar la mala
impresion que habia dejado en él la primera vez y en ganar su confianza hasta el punto
de que me hablara espontdaneamente de todo ello. En este empeino tenia una ventaja
social. Al ser una persona afable, sin empleo aparente, que llevaba un traje de tweed y
pantalones cortos, fui catalogado en Bignor como un artista, y en el singular cddigo
social dominante de Bignor, un artista ocupa una posicién considerablemente mas alta
que un dependiente de ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de su clase, es
algo snob. Me habia dicho «CALLESE» solo porque habia sido provocado de forma
brusca y excesiva y, ademas, estoy seguro, se arrepintio en seguida; yo sabia que le
agradaba que le vieran paseando por el pueblo conmigo. En el momento oportuno
acepté con agrado mi invitacion a fumar una pipa y tomar un whisky en mis
habitaciones; y como, gracias a un feliz instinto, yo sospechaba que en todo esto se
mezclaban desdichas amorosas y sabia que las confidencias llaman a las confidencias,
le hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio. Fue después del tercer whisky de
la tercera de estas visitas cuando rompié el hielo por su propia voluntad a propodsito de
un comentario sobre un pequefio amor que me conmovido y me abandoné en mi
adolescencia.

—Fue lo mismo que me pasé a mi en Aldington —dijo—. Es eso precisamente lo
extrano. Al principio, yo era indiferente y era ella quien queria, después, cuando ya
era demasiado tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que queria.

Me abstuve de responder a esta alusién: asi, poco después, hizo otra, y en poco tiempo
dio a entender claramente que de la Unica cosa que queria hablar era de aquella
aventura del Pais de las Hadas que habia guardado herméticamente tanto tiempo.
Como ven, habia caido en la trampa, y de ser solo un semi-incrédulo mas, un
desconocido que pretende ser gracioso, me habia convertido, gracias a mis
confidencias insistentes e impudicas, en su posible confidente. Le habia picado el
deseo de dejar ver que él también habia vivido y experimentado muchas cosas; la
fiebre se habia apoderado de él.

Al principio su narracion era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos
puntos con unas cuantas preguntas precisas era solo igualada y vencida por mi
preocupacién por no llegar a dicha situacion demasiado pronto. Pero en una o dos
reuniones el fundamento de su confianza quedo bien establecido. Creo que me hice
con casi todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en
efecto, escuché muchas veces casi todo lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada
capacidad de narracion, podia contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y
la reconstruyo de nuevo en su totalidad. Si realmente sucedio, la imagino, la sofi6 o se
le ocurri6 en un trance alucinatorio extrano, es algo sobre lo que no quiero
pronunciarme. Pero no consideraré ni por un momento que la haya inventado. EI
hombre cree simple y honestamente que todo sucedié tal como lo cuenta; es,



evidentemente, incapaz de una mentira tan elaborada y coherente, y, ademas,
encuentro una buena confirmacion de su sinceridad en el hecho de que las sencillas
mentes rurales, aunque a menudo estdn dotadas de una aguda penetracion, le crean.
El lo cree, y nadie puede presentar una prueba que falsifique su creencia. En cuanto a
mi, transmito su historia con este apoyo; soy ya un poco viejo para dar justificaciones o
explicaciones.

Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez, es muy
posible que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensé en la fecha y no estaba
seguro si fue una semana antes o después. Era una noche hermosa y serena y la luna
se elevaba en el horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces
desde que la historia crecié al amparo de mi persuasion; en una de aquellas visitas la
luna aparecia en el crepusculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura.
Jupiter se mostraba grande y espléndido por encima de la luna; por el norte y el
noroeste, el cielo aparecia verde y brillante sobre el sol ya oculto. El monte se levanta
yermo y desnudo bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia;
cuando ascendia por el monte habia conejos espectrales o casi invisibles que
respingaban y corrian sin parar. Solo en la cima del monte, y en ninguna otra parte, se
oia un zumbido turbulento de moscas. El monte es, creo, un monticulo artificial, el
tamulo de algun gran caudillo prehistorico, y seguro que ningin hombre ha escogido
un panorama tan vasto para una sepultura. Hacia el este se ve, a lo largo de las
colinas, hasta Hythe; y de alli, a través del canal, hasta donde las grandes luces
blancas de Gris Nez y Boulogne pestanean, brillan y desaparecen a treinta millas de
distancia, o quiza mds. Hacia el oeste yace el profundo valle del Weald, visible hasta
Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del Stour extiende sus elevaciones
por el norte hasta las colinas interminables, mdas allA de Wye. Toda la llanura de
Romney yace a sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, Romney, Lydd,
Hastings y su colina estdn a media distancia, y las colinas se multiplican vagamente
mas alla de donde Eastbourne abraza Beach Head.

Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer disgusto
amoroso, y como él mismo decia: «sin que le preocupara hacia donde se dirigia». Se
sentd para meditar y, alli, malhumorado y afligido, le sorprendi6 el suefio. Asi fue
como las hadas se apoderaron de él.

La pelea que le habia trastornado se debia a algun conflicto trivial entre él y la chica
de Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un granjero, decia Mr.
Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente partido para él. Sin
embargo, tanto la chica como su amante eran muy jovenes y poseian ese recelo mutuo,
esa critica intolerante y afilada, ese ansia irracional de una belleza perfecta que la
vida y la prudencia apagan en poco tiempo felizmente. No tengo idea del motivo
exacto de la pelea. Ella pudo decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando
él no las llevaba, o él pudo decirle que le gustaba méas con otro tipo de sombrero; pero,
empezara como empezara, llegaron, tras una serie de torpezas, a la amargura y las



lagrimas. Sin duda ella termind llorosa y humillada, y él deshecho y deprimido. La
chica se marché haciendo odiosas comparaciones, con serias dudas sobre si le quiso
realmente alguna vez y con la certeza clara de que nunca le volveria a querer. Y con
estos pensamientos en su espiritu se fue afligido hacia el monte de Aldington, y luego,
tal vez después de mucho tiempo, caydé dormido sin explicacion alguna.

Al despertarse se encontré en el césped mas blando sobre el que jamas habia dormido
y bajo la sombra de arboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer,
en el Pais de las Hadas el cielo esta siempre oculto. A excepciéon de una noche en que
las hadas estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con
ellas, nunca vio una estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se encontraba en el
mismo Pais de las Hadas o en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los
juncos, en los bajos prados cercanos a la via del ferrocarril de Smeeth.

Pero, a pesar de todo, habia luz bajo esos arboles y, sobre las hojas y el césped,
brillaban abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera sensacién que
tuvo fue que era pequefio; la siguiente, que estaba rodeado por gente ain mas
pequefia. Por alguna razén, segun dice, no se sorprendié ni se asustd, sino que se
incorpor6 pesadamente y alejo el suefio de sus ojos. Rodeandole por completo se
encontraban los elfos risuefios que le habian capturado y conducido al Pais de las
Hadas mientras dormia desamparado.

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atencién presté a los pequenos
detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrian tener estos elfos. Iban
vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de
flores. Cuando se despertd y se sentd, los elfos empezaron a rodearle; de repente,
desde un claro y a través de una avenida de luciérnagas descendio, con una estrella en
la frente, el hada que constituye el personaje principal de su historia y de su memoria.
De ella he reunido mas datos. Vestia ropa verde transparente y su pequeno talle
estaba cenido por un ancho cinturén de plata. Sus cabellos ondulaban hacia atras, a
ambos lados de su frente, formando bucles caprichosos, aunque no demasiado
descuidados, y lucia una diadema pequena engastada con una sola estrella sobre la
frente. Sus mangas estaban abiertas de tal forma que dejaban vislumbrar los brazos;
creo que el hada exhibia algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale hablaba de la belleza
de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral ceiiia su blanca garganta y sobre el
pecho llevaba prendida una flor del color del coral. Tenia las lineas suaves de un nifo
en el menton, el cuello y las mejillas. Deduzco que sus ojos eran de un marrén
encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos detalles cuantas veces
ha aparecido esta seforita en el recuerdo de Mr. Skelmersdale. Intenté expresar
ciertas cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo varias veces, e imagino la
alegria recatada que irradiaba esta seforita.

En compania de esta persona encantadora, como huésped y compainero escogido, Mr.
Skelmersdale empezd a conocer los secretos del Pais de las Hadas. Ella le acogié con



mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella estrecharia su mano entre las suyas
mientras se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez afios, Mr. Skelmersdale
pudo haber sido un joven muy atractivo. Entonces ella cogié su brazo y luego,
supongo, le llevé de la mano por el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narracién de Mr.
Skelmersdale, como ocurrié todo con exactitud. Ofrecia cuadros imperfectos y fugaces
de rincones y hechos extranos, de lugares donde habia muchas hadas juntas, de
«hongos que brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que solo sabia
decir: «jtendria que haberla probado usted!», y de la musica de las hadas —«como una
cajita de musica»— que nacia de flores que se mecian. Habia un gran espacio abierto
donde las hadas montaban en «cosas» y corrian, pero no se puede saber lo que Mr.
Skelmersdale quiso decir con «estas cosas en las que montan las hadas». Tal vez eran
larvas o grillos o los pequenos escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Habia un
lugar donde el agua se esparcia y crecian ranunculos gigantescos; alli, en la época
cdalida, las hadas se banaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacian la corte entre
la espesura de los musgos. No cabe la menor duda de que el Hada pretendia a Mr.
Skelmersdale, como tampoco de que el joven opuso resistencia. Llegé un momento, en
efecto, en que ella se sentd en un banco junto a él, en un lugar apartado y silencioso,
«inundado de aroma de violetas» y le habl6 de amor.

—Cuando su voz bajo y se convirtié en un susurro —dijo Mr. Skelmersdale—, cuando
paso su mano sobre mi mano y se acerco de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que
pude para no perder la cabeza.

Parece que solo hasta cierto punto no perdid la cabeza, desgraciadamente. Vio «cémo
soplaba el viento», y asi, sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su
piel junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestd suavemente jque
estaba prometido!

Ella le dijo que le queria muchisimo, que era un chico encantador y que le daria
cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazon.

Skelmersdale, que intenté evitar mirar a sus labios cuando se abrian y cerraban,
preparo el terreno para la pregunta mas intima diciendo que le gustaria tener
suficiente capital para montar una tienda. Solo le gustaria sentir, dijo, que tenia dinero
suficiente para hacer eso. Imagino una pequena sorpresa en es0S 0jOS marrones
cuando él dijo esto, pero, a pesar de todo, se mostré comprensiva y le hizo muchas
preguntas sobre la tienda riéndose todo el tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relacion
completa de su noviazgo y le conté todo sobre Millie.

—¢:Todo? —dije.

—Todo —dijo Mr. Skelmersdale—; quién era, donde vivia, le conté todo sobre ella.



Senti un inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendras —dijo el Hada—. Es como tenerlo ya. Sentiras
que tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes... debes darme un beso».

Mr. Skelmersdale fingié no oir la ultima parte de sus palabras y le dijo que era muy
amable. Que él no merecia que ella fuera tan amable y...

De pronto, el Hada se acercé a él y le susurro:
«jBésame!».
—Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste debié de ser muy diferente de las ruidosas
muestras de afecto de Millie. Habia algo magico en ese beso; seguramente marco un
punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los pasajes que le parecio
importante describir con mayor extensién. He intentado narrarlo bien, he intentado
desenredarlo de las insinuaciones y gestos con que llegdé hasta mi, pero no me cabe
ninguna duda de que fue muy diferente de como lo he contado, mucho mdés bello y
tierno, bajo la suave luz filtrada y entre el silencio conmovedor de los claros del
bosque de las hadas. El Hada le pregunté mas detalles sobre Millie: si era hermosa, y
cosas asi, muchas veces. Imagino que cuando respondié a la pregunta sobre la belleza
de Millie, él dijo que «era perfecta». Y entonces, o en una ocasion parecida, el Hada le
dijo que se enamoré de él cuando dormia a la luz de la luna y que, al no saber nada de
Millie, le habia llevado al Pais de las Hadas pensando que tal vez se enamorara de ella.
«Pero ahora sé que no puedes —dijo ella—, asi que te quedaras un poco mas conmigo
y después debes volver con Millie». El ya estaba enamorado del Hada y, a pesar de
estas palabras, por pura inercia de su espiritu persistié en la actitud que ya habia
adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado, estupefacto entre todas esas cosas
hermosas y relucientes y hablando de Millie, de la pequena tienda que pensaba
montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro... Y este estado absurdo de
cosas debid de prolongarse durante dias y dias. Me parece ver a esta senorita flotando
sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para comprender su complejidad
y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera hipnotizado, iba con ella de un
lado para otro, ciego a todas las cosas del Pais de las Hadas, excepto a la maravillosa
relacion que mantenia. Es dificil, es imposible ofrecer en un libro el efecto de la
ternura radiante del Hada que brillaba a través de la selva de frases toscas e
imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para mi, al menos, brill6 intensamente a
través del desorden de su narracién como una luciérnaga en una marana de hierbajos.

Debié de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedia —ya dije que una vez
bailaron bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a
Smeeth—, pero un buen dia las cosas tocaron a su fin. Ella le condujo a una gran



caverna, iluminada «por una extrafia luz roja», donde habia cofres apilados, copas,
cajas de oro y un enorme monton de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale
les parecié oro acunado. Habia pequenios gnomos entre estos tesoros, que saludaron al
Hada cuando lleg6é y permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvidé hacia él con
una mirada refulgente.

«Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has sido muy amable por estar conmigo
tanto tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie y, tal como te
prometi, te daran tu oro».

—No pudo sostener la respiraciéon —me dijo Mr. Skelmersdale—. Entonces tuve un
sentimiento extrano... —afadid, y se tocd el pecho— como si me desmayara.
Empalideci y me estremeci... incluso entonces no pude decir una palabra.

Hizo una pausa.
—Ya —dije.

La escena estaba mas alld de su capacidad de descripcion. Pero sé que ella le despidio
con un beso. —¢Y usted no dijo nada?

—Nada —dijo—. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvié a mirarme solo una
vez, sonriente y llorosa —pude ver cémo le brillaban los ojos— y luego se fue; y en
torno a mi, sus pequenos compafneros estaban muy ocupados llendndome de oro las
manos, los bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

Fue en ese momento cuando desapareciéo el Hada y Mr. Skelmersdale comprendio
realmente todo. De pronto empez6 a desembarazarse del oro que le obligaban a coger
y les grit6 que no le dieran mas.

—No quiero vuestro oro —les dije—. Todavia no he acabado. No me voy. Quiero hablar
con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos me echaron para
atras. Si, clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron retroceder a empujones.
Siguieron dandome mdés y mas oro, hasta que empezdé a correr por debajo de los
pantalones y rebosaba en mis manos. «No quiero vuestro dinero —les dije—, solo
quiero hablar con el Hada otra vez».

—¢Y habld con ella?

—Terminé peleandome.

—¢Antes de verla?

—No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.



Asi que salié corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorrié6 una gruta larga y
después salid6 a un espacio grande y desolado donde una multitud de fuegos fatuos
volaba de aqui para alla. Los elfos danzaban burlonamente a su alrededor y los
pequenos gnomos, que habian salido de la cueva en su persecucion con puiniados de
oro, lo lanzaban contra él al tiempo que gritaban: «jAmor de hadas, oro de hadas!
iAmor de hadas, oro de hadas!».

Cuando oy0 estas palabras, Mr. Skelmersdale sinti6 el temor de que todo hubiera
terminado; alzé la voz y la llamé por su nombre, y de pronto eché a correr por la
pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y
zarzas, llamandola en voz alta repetidas veces. Los elfos danzaban indiferentes a su
alrededor, pellizcandole y pinchandole; los fuegos fatuos giraban en torno a él y se
abalanzaban contra su cara, y los gnomos le perseguian gritandole y arrojandole el oro
de las hadas. Cuando corria en medio de este tropel singular que le aturdia, se hundié
inesperadamente en un pantano hasta las rodillas; de pronto se encontré entre raices
retorcidas, su pie quedoé atrapado en una, tropezo y cayo...

Cay6é y rodo, y en ese instante se encontré tumbado en el monte Aldington,
completamente solo bajo las estrellas.

Se incorpord con fuerza en seguida, dijo, y descubrié que estaba frio y entumecido, y
su ropa humedecida por el rocio. La primera palidez de la aurora y un viento helado
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo habia sido un suefio de una vividez
extraordinaria hasta que metié la mano en el bolsillo y lo encontré atiborrado de
ceniza. Entonces supo con certeza que era el oro de las hadas que le habian dado los
gnomos. Todavia podia sentir los pellizcos y pinchazos, aunque no tenia ningun
cardenal. De esta manera, y tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvio del Pais de las
Hadas al mundo de los hombres. Incluso entonces, creyd que todo habia sido cuestion
de una noche, hasta que llego a la tienda de Aldington Corner y descubrid, en medio
del asombro general, que habia estado fuera tres semanas.

—iSefior! jMenudo apuro pasé! —dijo Mr. Skelmersdale.
—:Y eso?

—Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que explicar una
cosa asi.

—Nunca —dije.

Y se explay6 hablando de la reaccion de esta persona, de aquella... Evité pronunciar
un nombre durante un rato.



—¢:Y Millie? —dije por fin.
—No tenia ninguna gana de verla —dijo.
—Me figuro que ella habria cambiado.

—Todo el mundo habia cambiado. Todos habian cambiado para siempre, ;sabe? Me
parecian mas grandes y bastos. Y sus voces mas fuertes. {Por qué el sol, cuando salia
por la mafiana, me heria los 0jos?

—JY Millie?
—No queria ver a Millie.
—¢Y cudando la vio?

—Me encontré con ella el domingo cuando salia de la iglesia. «¢Dénde has estado?»,
me preguntd. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresion de
que me habia olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada
para mi. No llegaba a entender qué habia visto en ella, o a qué se habria debido mi
atraccion. A veces, cuando estaba ausente, volvia a pensar algo en ella; pero nunca
cuando estaba presente, pues entonces aparecia la otra y la oscurecia... De cualquier
forma, esto no le rompid el corazoén.

—¢:Se casd? —pregunté.

—Se casO con un primo —dijo Mr. Skelmersdale, y medité un rato con la mirada
puesta en el dibujo del mantel.

Cuando volvié a hablar, quedo claro que su antigua novia habia desaparecido por
completo de su espiritu y que la conversacion le habia traido de nuevo la imagen del
Hada, que triunfaba en su corazon. Se puso a hablar de ella... y pronto empezé a
revelar cosas extranas, secretos de amor insolitos que seria desleal repetir aqui.
Pienso, en efecto, que la cosa mas extraordinaria de todo fue escuchar, cuando
termino su relato, a este pequeno tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a él y
un cigarro entre los dedos, confesar, todavia con dolor, aunque mitigado por el tiempo,
el insaciable deseo amoroso que en poco tiempo se habia adueniado de él.

—No podia comer —dijo—, no podia dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal
el cambio. Ella estaba presente noche y dia sin dejar de atraerme un instante. jOh! {Yo
la deseaba, Senor! jCudnto la deseé! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas
y vueltas, rogandoles que me dejaran entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos.
Me sentia estupido y miserable. Me decia sin cesar que habia sido una ilusion. Y todos
los domingos por la tarde subia alli, hiciera buen tiempo o no, aunque yo sabia tan



bien como usted que era inutil durante el dia. Intenté dormir alli.
Se interrumpié de pronto y decidié beber un trago de whisky.

—Intenté dormir alli —dijo, y podria jurar que sus labios temblaron—. Intenté dormir
alli una y otra vez. Y, ¢sabe, sefior? No pude... nunca. Creo que si me hubiera dormido,
habria pasado algo... Pero me echaba, me incorporaba, y no podia... porque pensaba
en ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia... Lo intenté...

Resopld, bebidé convulsivamente el whisky que le quedaba, se levanté de repente y
empezd a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras tanto, las
reproducciones baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del dia sobresalia con rigidez del bolsillo de la
chaqueta. Cuando terminé de abrocharse todos los botones se pasé la mano por el
pecho y se volvié hacia mi bruscamente.

—Bueno —dijo—, me tengo que ir.

Habia algo en sus o0jos y en su actitud que me resulta demasiado dificil expresar con
palabras.

—Uno empieza a hablar... —dijo finalmente en la puerta, sonrié con tristeza, y asi
desaparecio de mi vista.

Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el Pais de las Hadas, tal como me la
relato.



