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NÉMESIS Y EL VENDEDOR DE CARAMELOS

-Zarpamos mañana por  la  mañana,  a  las  ocho,  en  el  Celtic  -dijo  Honoria,  quitándose
una hebra de su manga de encaje.

-Ya  me  lo  han  dicho  -declaró  el  joven  Ives,  lanzando  el  sombrero  al  aire  sin  lograr
volver a atraparlo-, y por eso he venido a desearte un feliz viaje.

-Supongo que te lo habrán dicho por ahí -dijo Honoria con gélida dulzura-, porque yo,
desde luego, no he tenido ocasión de informarte personalmente.

Ives la miró suplicante, pero sin esperanza.

De  la  calle  llegó  una  voz  aguda  que  entonaba,  no  sin  cierta  musicalidad,  una
cancioncilla comercial:

-¡Carameeeelos! ¡Riquíííísimos caramelos recién hechos!

-Es  nuestro  viejo  vendedor  de  caramelos  -dijo  Honoria,  asomándose  a  la  ventana  y
llamándolo por señas-. Quiero comprarle unos cuantos «besitos» de esos con verso. En
las tiendas de Broadway no son ni la mitad de buenos.

El vendedor de caramelos detuvo el carrito frente a la vieja casa de Madison Avenue.
Tenía un aire festivo infrecuente en los vendedores ambulantes. Llevaba una corbata
nueva de color rojo vivo con un alfiler en forma de herradura casi de tamaño natural,
que  lanzaba  engañosos  destellos  desde  los  pliegues  de  la  tela.  Su  oscuro  y  tostado
rostro  se  arrugaba  formando  una  sonrisa  medio  estúpida.  Unos  puños  rayados  con
gemelos en forma de cabeza de perro cubrían la piel morena de sus muñecas.

-Debe  de  estar  a  punto  de  casarse  -dijo  Honoria  con  tristeza-.  Nunca  lo  había  visto
vestido  así.  Y  hoy  es  la  primera  vez  en  muchos  meses  que  se  ha  puesto  a  vocear  la
mercancía, estoy segura.

Ives  lanzó  una  moneda  a  la  acera.  El  vendedor  de  caramelos  conoce  bien  a  sus
clientes. Llenó una bolsa de papel, subió la anticuada escalinata y se la entregó.

-Me acuerdo de cuando… -empezó Ives.

-Espera un momento -ordenó Honoria.

Y sacó una pequeña carpeta del cajón del escritorio, y de la carpeta una finísima hojita



de papel de cuatro centímetros de largo por medio de ancho.

-Esto  -dijo  Honoria  con voz  inflexible-  es  con lo  que iba  envuelto  el  primer caramelo
que abrimos.

-Hace un año de esto -alegó Ives con tono de disculpa, al tiempo que alargaba la mano
para cogerlo.

Y leyó en la hojita lo siguiente:

Mientras el cielo siga azul

conmigo, amor, seguirás tú.

-Habíamos planeado zarpar hace quince días -dijo  Honoria con tono de reproche-.  El
verano ha sido tórrido. La ciudad está medio desierta. No hay ningún sitio a dónde ir.
Aunque  me  han  dicho  que  hay  uno  o  dos  bailes  al  aire  libre  que  están  divertidos.
Parece ser que sus atracciones han calado hondo en más de uno.

Ives  no  se  inmutó.  Cuando uno está  en  el  ring,  no  le  sorprende que el  adversario  le
pegue en las costillas.

-Aquel  día  -dijo  Ives  con  poco  tacto-  seguí  al  vendedor  de  caramelos  y  le  di  cinco
dólares al llegar a la esquina de Broadway.

Cogió la bolsita de papel, que Honoria se había colocado en el regazo, sacó uno de los
cuadrados caramelos y quitó lentamente el papel que lo envolvía.

-El padre de Sara Chillingworth -explicó Honoria- le acaba de regalar un automóvil.

-Lee esto -pidió Ives, alargándole el papel del caramelo recién desenvuelto:

Del arte de vivir la vida es dueña

y el amor a perdonar nos enseña.

Las mejillas de Honoria se pusieron rojas como la grana.

-¡Honoria! -exclamó Ives, levantándose de un salto de la silla.

-Miss Clinton -corrigió Honoria, emergiendo como Venus entre la espuma de las olas-.
Ya te advertí que no volvieras a pronunciar ese nombre.

-Honoria -repitió Ives-, tienes que escucharme. Ya sé que no merezco tu perdón, pero



he de  conseguirlo.  En ocasiones  nos  vemos poseídos  por  una locura  de  la  que  no  es
responsable  lo  mejor  de  nosotros  mismos.  Arrojo  al  viento  todo  lo  que  no  seas  tú.
Rompo las cadenas que me han tenido preso. Renuncio a la sirena que me alejó de ti
con  malas  artes.  Permite  que  ese  verso  de  vendedor  ambulante  te  suplique  en  mi
nombre. Eres la única a quien puedo amar. Deja que tu amor perdone, y yo te juro que
el mío seguirá contigo «mientras el cielo siga azul».

***

Al oeste de Manhattan, entre la Sexta y la Séptima Avenida, un callejón se abre en la
mitad  de  la  manzana  y  muere  en  un  pequeño  patio  en  el  centro  de  la  misma.  Es  un
barrio  de  gente  de  teatro,  y  sus  habitantes  son  la  espuma  de  media  docena  de
naciones. El ambiente es bohemio, el idioma políglota, el entorno miserable.

El  vendedor de caramelos vivía  en el  patio,  al  final  del  callejón.  A las  siete en punto
empujaba su carrito por la estrecha entrada, lo apoyaba sobre las irregulares losetas
de  piedra  y  se  sentaba  en  una  de  sus  barras  para  refrescarse.  Por  aquel  callejón
pasaba una fresca corriente de aire.

Había una ventana justo encima del lugar donde siempre se sentaba. En el frescor de
la tarde,  mademoiselle Ad&egrave;le,  atracción principal  de Aerial  Roof  Garden,  uno
de los bailes al aire libre, se sentaba junto a la ventana a tomar el aire. Solía dejar caer
su hermosa mata de pelo castaño rojizo, para que la brisa tuviese la dicha de ayudar a
Sidonie,  la  doncella,  en  la  tarea  de  secarlo  y  airearlo.  Llevaba  un  pañuelo  de  color
heliotropo  colocado  muy  flojo  alrededor  de  los  hombros,  que  eran  la  parte  de  su
anatomía más explotada por los fotógrafos. Llevaba los brazos desnudos hasta el codo,
y aunque no había allí escultores para extasiarse con ellos, ni las estólidas paredes de
ladrillo  del  callejón  habrían  sido  tan  insensatas  como  para  no  darles  su  aprobación.
Mientras  permanecía  allí  sentada,  Felice,  otra  de  sus  doncellas,  bañaba  y  ungía
aquellos  pequeños  pies  que tanto  fascinaban con sus  guiños  a  la  audiencia  nocturna
del Aerial.

Paulatinamente,  mademoiselle  empezó  a  percibir  la  presencia  del  vendedor  de
caramelos  que  se  paraba  bajo  su  ventana  para  enjugarse  la  frente  y  refrescarse  un
poco.  En  manos  de  sus  doncellas  se  encontraba  temporalmente  apartada  de  su
profesión: el  fascinante y obligatorio carro del hombre. A mademoiselle le molestaba
perder el tiempo. Allí estaba el vendedor de caramelos y aunque, ciertamente, no era
la  presa  más  adecuada  para  sus  dardos,  pertenecía  al  sexo  contra  el  cual  ella  había
nacido para luchar.

Después de lanzarle miradas de indiferente frialdad una docena de veces, una tarde se
desheló  de  repente  y  derramó  sobre  él  una  sonrisa  que  hizo  ruborizarse  a  los
caramelos del carrito.



-Vendedor  de  caramelos  -dijo  con voz  acariciadora,  mientras  Sidonie  la  seguía  en  su
impulsivo arrebato sin dejar de cepillar su espesa cabellera caoba-, ¿no crees que hoy
soy hermosa?

El  vendedor  de  caramelos  se  rió  con  aspereza  y  miró  hacia  arriba  con  su  fina
mandíbula apretada, al tiempo que se secaba la frente con un pañuelo azul y rojo.

-Valdría usted para la portada de una revista masculina -dijo a regañadientes-. Guapa
o no, es cosa de ellos. Ese no es mi estilo. Si lo que anda buscando son cumplidos, vaya
a cualquier otro sitio entre las nueve y las doce. Me parece que va a llover.

Es  cierto  que un vendedor  de caramelos  no es  mucho más fascinante  que ponerse a
cazar conejos en medio de una espesa nevada,  pero el  cazador tiene el  corazón muy
grande. Mademoiselle cogió un gran mechón de pelo de entre las manos de Sidonie y
lo dejó caer por la ventana.

-Óyeme bien, vendedor de caramelos, ¿tienes una novia en algún sitio con un pelo tan
largo y suave como éste? ¿Y con los brazos tan redondeados?

Alargó un brazo por el alféizar de la ventana como Galatea después del milagro.

El  vendedor de caramelos soltó  una risita  chillona y  se  puso a  recoger unos cuantos
caramelos de mantequilla y azúcar moreno que se le habían caído al suelo.

-¡Esfúmate!  -dijo  con  vulgaridad-.  No  tiene  nada  que  hacer  con  esas  armas.  Soy
demasiado  listo  para  dejarme  engatusar  por  un  mechón  de  pelo  y  un  brazo  recién
untado de crema. Supongo que estará usted muy bien en el escenario, con cantidad de
polvos y  maquillaje  encima,  mientras la  orquesta toca «Bajo el  viejo  manzano».  Pero
no se le ocurra ponerse el sombrero y correr escaleras abajo para venirse conmigo a la
iglesita de la esquina. Ya he tenido que lidiar en otras ocasiones con cajas de tinte y
maquillaje. Y ahora, bromas aparte, ¿no cree que va a llover?

-Vendedor  de  caramelos  -insistió  mademoiselle  con  suavidad,  curvando  los  labios  y
formando un hoyuelo en la barbilla-, ¿no me encuentras bonita?

El hombre hizo una mueca.

-Ahorrando  dinero,  ¿no  es  así?  -dijo-.  Debe  de  ser  muy  rentable  eso  de  hacerse  la
publicidad  uno  mismo.  Yo  fumo,  pero  no  he  visto  nunca  su  jeta  en  ninguna  caja  de
cigarros de cinco centavos. De todas formas haría falta que saliera una nueva marca
de mujer para lograr conquistarme. Las conozco desde las peinetas hasta los cordones
de los zapatos. Dame un buen día de ventas y un filete con cebolla a las siete, y una
pipa y un periódico de la tarde al volver aquí al patio, y no me inmutaré ni aunque la
mismísima Lillian Russel me guiñe el ojo, con su perdón.



Mademoiselle hizo un puchero.

-Vendedor  de  caramelos  -dijo  suave  y  profundamente-,  aun  así  me  dirás  que  soy
hermosa. Todos los hombres lo hacen y tú no serás menos.

El vendedor de caramelos se rió y vació la pipa.

-Bueno  -contestó-,  tengo  que  marcharme.  Estoy  leyendo  un  relato  que  viene  en  el
periódico.  Hay  unos  hombres  buscando un  tesoro  en  el  mar,  y  los  piratas  los  espían
desde detrás de los arrecifes. Y no hay una sola mujer por tierra, mar o aire. Buenas
noches.

Y  se  fue  callejón  adelante,  empujando  su  carrito  de  regreso  al  húmedo  patio  donde
vivía.

Asombrosamente  para  aquel  que  no  conozca  las  mujeres,  mademoiselle  se  sentaba
todos los días junto a la ventana y lanzaba sus redes a su ignominiosa presa. En una
ocasión  estuvo  esperando  a  un  caballero  de  altos  vuelos  durante  media  hora  en  la
salita  de  espera,  mientras  se  dedicaba  a  bombardear  en  vano  la  ruda  filosofía  del
vendedor de caramelos. Su áspera risa hería su vanidad en lo más profundo. Todos los
días  se  sentaba  en  su  carrito  a  recibir  la  brisa  del  callejón  mientras  a  ella  le
arreglaban el  pelo,  y  diariamente las  flechas de su belleza rebotaban contra su duro
pecho tan despuntadas como ineficaces.  Un resentimiento de despecho encendía sus
ojos. Con el orgullo herido, le lanzaba miradas que habrían elevado al séptimo cielo a
sus  más  devotos  admiradores.  Los  duros  ojos  del  vendedor  de  caramelos  la  miraban
con una mal disimulada burla que acabó por impulsarla a usar la flecha más afilada del
carcaj de su belleza.

Una tarde se apoyó en el alféizar, y no se dedicó a desafiarle ni a torturarle como otras
veces.

-Vendedor de caramelos -dijo-, ponte de pie y mírame a los ojos.

El hombre se puso de pie y la miró a los ojos, con su áspera risa resonando como una
aserradora. Se quitó la pipa de la boca, jugueteó un poco con ella y se la volvió a meter
en el bolsillo con mano temblorosa.

-Ya basta -dijo mademoiselle con una sonrisa lenta-. Ahora tengo que marcharme a la
sesión de masaje. Buenas noches.

La tarde siguiente, a las siete en punto, el vendedor de caramelos apareció y apoyó su
carrito bajo la ventana. Pero ¿era realmente el vendedor de caramelos? Su corbata era
de un rojo rabioso y la llevaba adornada por un reluciente alfiler de corbata en forma



de herradura casi de tamaño natural. Los zapatos estaban recién lustrados; el moreno
de sus mejillas había palidecido y se había lavado las manos. La ventana estaba vacía y
esperó allí con la nariz vuelta hacia arriba, como un perro esperando un hueso.

Finalmente  apareció  mademoiselle,  con  Sidonie  sujetando  su  mata  de  pelo.  Miró  al
vendedor de caramelos y sonrió, una lenta sonrisa que se desvaneció hasta convertirse
en aburrimiento. Supo al instante que la presa estaba ya en el bote, e inmediatamente
se sintió hastiada de aquella cacería. Empezó a hablar con Sidonie.

-Ha  hecho  un  día  magnífico  -dijo  el  vendedor  de  caramelos  con  voz  profunda-.  Es  la
primera  vez  en  un  mes  que  me  he  sentido  de  primera.  Me  he  recorrido  Madison  de
arriba para abajo voceando la mercancía como antaño. ¿Cree que lloverá mañana?

Mademoiselle rodeó con ambos brazos el cojín que tenía en el alféizar de la ventana y
apoyó sobre ellos su barbilla con hoyuelo.

-Vendedor de caramelos -dijo suavemente-, ¿no me amas?

El hombre se puso de pie y se apoyó contra el muro de ladrillo.

-Señora  -dijo  jadeando-,  tengo  ochocientos  dólares  ahorrados.  ¿Dije  que  no  eras
hermosa? Tómalo, tómalo todo entero y compra con ello una correa para tu perro.

Un sonido como el de cien campanas de plata se oyó en la habitación de mademoiselle.
La  risa  invadió  el  callejón  y  resonó  en  el  patio  de  atrás,  y  aquel  eco  resultó  allí  tan
ajeno como la mismísima luz del sol. Mademoiselle estaba divertida. Sidonie, su sabio
eco, añadió una voz de contralto tan fiel como sepulcral. La risa de ambas pareció al
fin penetrar al vendedor de caramelos. Empezó a juguetear con el alfiler de corbata. Al
fin, mademoiselle, exhausta, volvió su bello rostro arrebolado hacia la ventana.

-Vendedor de caramelos -dijo-, márchate. Cuando me río, Sidonie me tira del pelo. Y no
puedo hacer otra cosa si sigues ahí.

-Aquí hay una nota para mademoiselle -dijo Felice, acercándose en aquel momento a la
ventana.

-No  es  justo  -dijo  el  vendedor  de  caramelos,  levantando  las  barras  de  su  carrito  y
alejándose con él.

Se  había  desplazado  unos  cuantos  metros,  cuando  se  detuvo.  Una  serie  de  gritos
agudos salieron de la ventana de mademoiselle. Regresó a toda prisa. Oyó el ruido de
un cuerpo que caía al suelo y el sonido de unos tacones que parecían patalear sobre él.

-¿Qué pasa? -gritó.



El rostro severo de Sidonie se asomó a la ventana.

-Mademoiselle ha recibido malas noticias -dijo-. Aquel a quien ella amaba con toda el
alma se ha marchado. Habrá usted oído hablar de él, se trata de monsieur Ives. Zarpa
mañana en un barco hacia el otro lado del océano. ¡Ay, cómo son ustedes los hombres!


