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Manuel Couto regresó a Buenos Aires presa de una obsesión que le trastornó el ánimo.
Había permanecido cinco años en los calabozos del Santo Oficio de Lima. Fueron cinco
terribles  años,  durante  los  cuales  su  razón,  de  suyo  dada  a  la  fantasía,  se  extravió
lentamente.  Por  acusaciones  de  una  mestiza  y  un  negro,  sus  criados,  había  sido
enviado  a  esas  crueles  cárceles.  Los  servidores  se  amaban  en  secreto  y  como  el
imaginero comenzó a perseguir  a  la  mocita,  resolvieron deshacerse de él  tachándole
de hereje. El portugués no tuvo defensa. Era cierto que para terminar la escultura de
Nuestra  Señora  de  la  Concepción  se  había  sentado  sobre  la  talla  y  que,  ante  las
hipócritas  recriminaciones  de  la  mestiza,  le  había  respondido  que  no  se  preocupara,
que aquella era una perdida como ella. Golpeando el madero, añadió: “Esto no es más
que  un  pedazo  de  palo”.  Era  cierto  también  que  en  otra  oportunidad,  hallándose
enfermo, blasfemó contra la Virgen, pues no aplacaba sus dolores. Cierto y muy cierto,
para su desgracia. Los jueces y comisarios eclesiásticos de Buenos Aires se negaron a
escucharle, cuando protestó de su inocencia y juró su condición de cristiano viejo. La
sola  circunstancia  de  ser  portugués,  natural  de  San  Miguel  de  Barreros  cerca  de
Oporto, fomentaba la sospecha de su judaísmo. De nada le valió su buena amistad con
el  gobernador  don  José  Martínez  de  Salazar,  quien  en  1671  le  había  confiado  la
ejecución del Santo Cristo que donó a la Catedral de Buenos Aires. Secuestraron sus
bienes  y  le  mandaron  al  Perú,  como  un  fardo.  Allí  le  tomaron  declaración  muchas
veces  y  por  fin  le  sometieron  a  tormento,  poniéndole  en  la  cincha.  Naturalmente,
confesó cuanto quisieron y salió por las calles, a horcajadas en un burro, vistiendo el
sambenito amarillo y llevando en la diestra un cirio verde. El verdugo le dio doscientos
azotes.  Luego  le  condenaron  a  cuatro  años  más  de  presidio,  en  Valdivia,  pero  como
había pasado varios en la Ciudad de los Reyes, logró esquivar ese encierro y volverse
al Río de la Plata.

Lo extraño es  que no alimentaba ningún deseo de venganza hacia  sus  entregadores.
Éstos, por lo demás, habían desaparecido. Otra preocupación le guiaba, le encendía la
mirada loca.

Está ahora en su taller,  rodeado de imágenes.  Va de la  una a  la  otra,  estudiándolas,
pasando sobre las caras sus dedos trémulos. Ayer presentó a las autoridades la estatua
de San Miguel  que le  encargaron para el  Fuerte y  por la  cual  le  pagaron cien pesos
redondos.  Dos  esculturas  más,  ya  listas,  con  su  policromía  y  sus  ropas  de  lino  y
terciopelo,  alzan los brazos implorantes junto a la ventana. Son dos apóstoles.  Sobre
un cofre hay cabezas de santos, barbadas, trágicas, las mejillas surcadas de lágrimas y
de arrugas. Hay en otro el boceto de un calvario. En un rincón apílanse los troncos de
cedro,  de  naranjo,  de  algarrobo,  de  lapacho,  de  urunday,  que  utilizará  en  trabajos
futuros.



Da lástima verle, de tan macilento. Ha traído de Lima la costumbre de hablar solo, por
lo bajo, a causa de la larga soledad. Ha traído también una mujer joven, muy blanca,
que le sirve de modelo, le cocina y le limpia la habitación. Es la única que entra en el
taller.  Muy  de  tarde  en  tarde,  anuncia  a  algún  señorón  porteño  que  acude  con  un
encargo.

La mujer se llama Rosario y es hermosa.

La obsesión de Miguel Couto nació en su celda limeña. Durante un lustro, el  cuitado
imaginero  no  vio  más  ser  viviente  que  los  familiares  del  Santo  Oficio.  Aparecían  a
horas absurdas, graves, engolillados; los dominicos, de blanco y negro; precedidos por
un fragor de cerrojos.  Le preguntaban esto y aquello y lo  anotaban minuciosamente.
Luego tornaban a interrogar. Sopesaban lo declarado en balanzas celosas. Se valían de
mil  artimañas  para  arrancarle  una  palabra  hebrea,  una  frase  en  griego.  ¡Cómo  si
conociera algo que no fuera el portugués y un mal castellano! Y siempre le hablaban
del alma, enredándose en zarzales de teología: que si el alma nos ha sido infundida por
un  soplo  de  Dios;  que  si  el  alma  es  inmortal,  y  cuando  nos  mudamos  en  un  despojo
miserable, vuelve al seno divino; que si queda flotando, invisible, o viaja a las moradas
absolutas a recibir castigo y premio; que si el alma sí, que si el alma no… ¡El alma! El
portugués creyó a veces,  en su delirio,  que el  alma se le iba a escapar de los labios.
Los apretaba entonces y juntaba las palmas en angustiada oración. O si no, en mitad
de  la  noche  oscurísima,  temblando  sobre  el  suelo  duro,  sentía  alrededor  un  leve
revoloteo,  como  de  mariposas,  como  de  silenciosos  insectos.  ¡Almas!  La  celda  se
llenaba de almas impalpables hasta que el amanecer asomaba en la altura de la reja.

Va a esculpir una talla nueva, pero no será un Cristo, ni un San Juan Bautista, ni una
Magdalena, ni una Dolorosa. Será una talla que guardará para él. Si la vieran tendría
que regresar a Lima, a la tortura, así que la ocultará como un avaro. Acaso esta obra,
a diferencia de las otras, tenga alma, un alma, su alma. Después, el imaginero podrá
morir.

Con  el  cuchillo  filoso,  comienza  a  raspar  la  madera  blanda.  Allí  cerca,  en  cuclillas,
Rosario borda. El artista no la necesita aún. Ella ni siquiera sabe qué resultará de la
inspiración. Piensa que el tronco, casi tan blanco como su carne, se transformará en la
Virgen de los Dolores, en la Virgen de la Paz… Y él, brillándole los ojos, hinca la hoja
seguro.

Al  cabo  de  una  hora,  cuando  entra  con  el  mate  cebado,  Rosario  observa  que  la
escultura tiene la traza de una mujer de pie, cuyos brazos se abandonan a lo largo del
cuerpo. Manuel Couto da dos rápidas chupadas a la bombilla y ordena:

—Ahora desnúdate.



Enrojece  la  peruana.  Es  cosa  que  el  maestro  nunca  le  ha  exigido.  Todo  se  redujo  a
sentarse en el olear de los atavíos de pliegues geométricos, con un bulto que simulaba
al Niño Jesús sobre las rodillas; o a soltarse el cabello y entornar los párpados, en la
actitud de María de Magdala. ¡Pero esto! Enrojece y titubea.

Couto clava el cuchillo en la madera y repite, en un tono que no admite contestación:

—Desnúdate, mujer.

Rosario obedece con un suspiro y la presencia de su piel suavísima, surcada de venas
celestes,  torna  más  lúgubres  las  cabezas  de  los  santos  apóstoles,  como  si  aquellas
pupilas pintadas no resistieran la luz que despide su torso.

¿Eva? ¿Querrá el maestro labrar la imagen de Eva, madre de los mortales?

Rosario está de pie, desnuda, en el centro del taller. A lo largo de sus flancos reposan
los brazos armoniosos. Tiemblan sus pechos gráciles.

Manuel Couto hunde el cuchillo en el leño elástico, cuyas vetas son como sutiles ríos
de sangre azul.

Avanza  la  obra  febrilmente.  El  escultor  no  descansa.  A  medianoche  despierta  a  la
muchacha,  enciende unos  gruesos  cirios  en  el  taller  y  reanuda la  labor.  Lo  aguija  la
idea  de  no  poder  terminarla.  Hasta  entonces  no  dormirá  tranquilo.  Ha  sido  una
semana de locura, pero falta poco. Ya se yergue en el  aposento la figura de Rosario,
con  la  boca  entreabierta,  con  los  brazos  caídos  en  ofertorio,  con  el  pecho  breve  y
punzante. Jamás soñó Manuel que realizaría algo tan hermoso, tan verdadero.

Titilan las velas alrededor. Ahora, con sumo cuidado, el artista acuesta la estatua. Ha
llegado el momento de policromarla. Mezcla los colores y, minuto a minuto, las fibras
de  la  madera  desaparecen  bajo  el  pálido  rosa,  bajo  el  rojo  que  aviva  los  senos  y  los
labios,  bajo  el  verde  que ilumina los  ojos.  Rosario  contempla  fascinada la  operación.
Detrás, en el chisporroteo de los pabilos, parece que los santos barbudos se inclinaran
también.

Manuel Couto se ha sentado sobre el pecho de la escultura, para pintar el rostro.

Dice Rosario:

—¿Cómo os  sentáis  así  sobre  el  cuerpo  de  nuestra  madre  Eva?  ¿No  es  éste  un  gran
pecado?

—¿Eva? ¿Y quién os ha contado que ésta es Eva? Ésta es solo una perdida como vos.



El  pincel  queda  inmóvil  en  el  aire.  De  repente  atraviesa  la  memoria  del  loco  una
escena idéntica a la que está viviendo. Es la que le precipitó en las mazmorras de Lima
y  le  hizo  sufrir  las  torturas  de  la  Inquisición.  La  otra  mujer,  la  mestiza,  le  había
recriminado también que usara de la suerte, sin miramientos, de una talla…

El escultor se levanta de un brinco. En su puño relampaguea el cuchillo agudo con el
cual  fue  arrancando  las  frágiles  astillas.  ¿Se  propondrá  esta  hembra  mandarle  a
presidio, como la otra? Pero, ¿por qué le persiguen así, por qué no le dejan en paz, si
no busca guerra a nadie?

Rosario retrocede, asustada. En el ángulo de la habitación, los dos grandes apóstoles
le cierran el paso. Grita de dolor, porque siente, entre los pechos, la hoja de metal que
penetra y la sangre que mana a borbotones. Jadea desesperadamente, en el terror de
la agonía.

El loco continúa de pie, saltándosele de las órbitas los ojos enormes. A un lado yace la
mujer  convulsa;  al  otro  la  que  él  esculpió,  serena,  con  los  brazos  caídos  que
acompañan la línea del cuerpo.

Manuel no se demuda por el horror de su crimen. Su antigua obsesión se apodera de
él.  ¡El  alma!  ¡El  alma  de  Rosario!  No  debe  dejarla  escapar.  Debe  cazarla  al  vuelo,
como  si  fuera  un  pájaro,  antes  de  que  huya.  Arrastra  el  madero  tallado  junto  a  la
muchacha que casi no se mueve. Lo hace girar despacio, tomándolo por los hombros,
hasta que la estatua cubre por completo a la  moribunda y la desnudez viviente cede
bajo el peso de la otra desnudez, ganada al tronco liso. Las bocas abiertas se rozan. No
podrá seguir otro camino el alma volandera de Rosario.

La  peruana  esboza  un  rictus  postrero  y  se  estremece  toda.  El  demente  da  un  paso
atrás y se seca el sudor frío que le baña las mejillas. Agitadas por el parpadeo de los
cirios,  las cabezas truncas de los santos le miran,  amenazadoras,  y los dos apóstoles
oscilan  como  si  se  adelantaran  hacia  él,  flotantes  los  ropajes  bermejos.  Empuja  la
mesa, para colocarla como un parapeto entre él y sus enemigos de madera y derriba
los  candelabros  que  caen  con  estrépito.  ¿Y  su  última  obra?  ¿Acaso  no  se  mueve
también, en el suelo?

El fuego se adhiere a los mantos rojos y corre hacia la ventana. Manuel Couto vocifera
y se golpea contra las paredes. Crepitan en torno, coléricos, los sacros personajes.

A  la  madrugada,  los  vecinos  le  hallaron,  carbonizado,  bajo  las  ruinas  de  su  taller.
Costó trabajo desembarazarle de los fragmentos de una estatua de mujer desnuda. Le
tenía  ceñido  con  los  brazos  de  madera  pulida;  los  brazos  curvos,  entreabiertos,
alzados.


