KORIMBA.COM
MANUEL MUJICA LAINEZ
EL IMAGINERO (1679)

Manuel Couto regresé a Buenos Aires presa de una obsesion que le trastorno el &nimo.
Habia permanecido cinco afnos en los calabozos del Santo Oficio de Lima. Fueron cinco
terribles anos, durante los cuales su razén, de suyo dada a la fantasia, se extravio
lentamente. Por acusaciones de una mestiza y un negro, sus criados, habia sido
enviado a esas crueles carceles. Los servidores se amaban en secreto y como el
imaginero comenzé a perseguir a la mocita, resolvieron deshacerse de él tachandole
de hereje. El portugués no tuvo defensa. Era cierto que para terminar la escultura de
Nuestra Senora de la Concepcion se habia sentado sobre la talla y que, ante las
hipdcritas recriminaciones de la mestiza, le habia respondido que no se preocupara,
que aquella era una perdida como ella. Golpeando el madero, anadié: “Esto no es mas
que un pedazo de palo”. Era cierto también que en otra oportunidad, hallandose
enfermo, blasfemo contra la Virgen, pues no aplacaba sus dolores. Cierto y muy cierto,
para su desgracia. Los jueces y comisarios eclesidsticos de Buenos Aires se negaron a
escucharle, cuando protestd de su inocencia y juré su condicién de cristiano viejo. La
sola circunstancia de ser portugués, natural de San Miguel de Barreros cerca de
Oporto, fomentaba la sospecha de su judaismo. De nada le valié su buena amistad con
el gobernador don José Martinez de Salazar, quien en 1671 le habia confiado la
ejecuciéon del Santo Cristo que doné a la Catedral de Buenos Aires. Secuestraron sus
bienes y le mandaron al Pert, como un fardo. Alli le tomaron declaracién muchas
veces y por fin le sometieron a tormento, poniéndole en la cincha. Naturalmente,
confesé cuanto quisieron y salié por las calles, a horcajadas en un burro, vistiendo el
sambenito amarillo y llevando en la diestra un cirio verde. El verdugo le dio doscientos
azotes. Luego le condenaron a cuatro afios mas de presidio, en Valdivia, pero como
habia pasado varios en la Ciudad de los Reyes, logré esquivar ese encierro y volverse
al Rio de la Plata.

Lo extrano es que no alimentaba ningun deseo de venganza hacia sus entregadores.
Estos, por lo demés, habian desaparecido. Otra preocupacion le guiaba, le encendia la
mirada loca.

Estd ahora en su taller, rodeado de imagenes. Va de la una a la otra, estudidndolas,
pasando sobre las caras sus dedos trémulos. Ayer presento a las autoridades la estatua
de San Miguel que le encargaron para el Fuerte y por la cual le pagaron cien pesos
redondos. Dos esculturas mas, ya listas, con su policromia y sus ropas de lino y
terciopelo, alzan los brazos implorantes junto a la ventana. Son dos apodstoles. Sobre
un cofre hay cabezas de santos, barbadas, tragicas, las mejillas surcadas de lagrimas y
de arrugas. Hay en otro el boceto de un calvario. En un rincén apilanse los troncos de
cedro, de naranjo, de algarrobo, de lapacho, de urunday, que utilizard en trabajos
futuros.



Da lastima verle, de tan macilento. Ha traido de Lima la costumbre de hablar solo, por
lo bajo, a causa de la larga soledad. Ha traido también una mujer joven, muy blanca,
que le sirve de modelo, le cocina y le limpia la habitacion. Es la Gnica que entra en el
taller. Muy de tarde en tarde, anuncia a algun seforén portefio que acude con un
encargo.

La mujer se llama Rosario y es hermosa.

La obsesién de Miguel Couto naci6 en su celda limena. Durante un lustro, el cuitado
imaginero no vio mds ser viviente que los familiares del Santo Oficio. Aparecian a
horas absurdas, graves, engolillados; los dominicos, de blanco y negro; precedidos por
un fragor de cerrojos. Le preguntaban esto y aquello y lo anotaban minuciosamente.
Luego tornaban a interrogar. Sopesaban lo declarado en balanzas celosas. Se valian de
mil artimafias para arrancarle una palabra hebrea, una frase en griego. {Cémo si
conociera algo que no fuera el portugués y un mal castellano! Y siempre le hablaban
del alma, enredandose en zarzales de teologia: que si el alma nos ha sido infundida por
un soplo de Dios; que si el alma es inmortal, y cuando nos mudamos en un despojo
miserable, vuelve al seno divino; que si queda flotando, invisible, o viaja a las moradas
absolutas a recibir castigo y premio; que si el alma si, que si el alma no... {El alma! El
portugués creyo a veces, en su delirio, que el alma se le iba a escapar de los labios.
Los apretaba entonces y juntaba las palmas en angustiada oracion. O si no, en mitad
de la noche oscurisima, temblando sobre el suelo duro, sentia alrededor un leve
revoloteo, como de mariposas, como de silenciosos insectos. jAlmas! La celda se
llenaba de almas impalpables hasta que el amanecer asomaba en la altura de la reja.

Va a esculpir una talla nueva, pero no sera un Cristo, ni un San Juan Bautista, ni una
Magdalena, ni una Dolorosa. Sera una talla que guardara para él. Si la vieran tendria
que regresar a Lima, a la tortura, asi que la ocultara como un avaro. Acaso esta obra,
a diferencia de las otras, tenga alma, un alma, su alma. Después, el imaginero podra
morir.

Con el cuchillo filoso, comienza a raspar la madera blanda. Alli cerca, en cuclillas,
Rosario borda. El artista no la necesita aun. Ella ni siquiera sabe qué resultara de la
inspiracion. Piensa que el tronco, casi tan blanco como su carne, se transformara en la
Virgen de los Dolores, en la Virgen de la Paz... Y él, brillandole los ojos, hinca la hoja
seguro.

Al cabo de una hora, cuando entra con el mate cebado, Rosario observa que la
escultura tiene la traza de una mujer de pie, cuyos brazos se abandonan a lo largo del

cuerpo. Manuel Couto da dos rapidas chupadas a la bombilla y ordena:

—Ahora desnudate.



Enrojece la peruana. Es cosa que el maestro nunca le ha exigido. Todo se redujo a
sentarse en el olear de los atavios de pliegues geométricos, con un bulto que simulaba
al Nifio Jesus sobre las rodillas; o a soltarse el cabello y entornar los parpados, en la
actitud de Maria de Magdala. jPero esto! Enrojece y titubea.

Couto clava el cuchillo en la madera y repite, en un tono que no admite contestacion:
—Desnudate, mujer.

Rosario obedece con un suspiro y la presencia de su piel suavisima, surcada de venas
celestes, torna mas lugubres las cabezas de los santos apodstoles, como si aquellas
pupilas pintadas no resistieran la luz que despide su torso.

¢Eva? ¢Querra el maestro labrar la imagen de Eva, madre de los mortales?

Rosario esta de pie, desnuda, en el centro del taller. A lo largo de sus flancos reposan
los brazos armoniosos. Tiemblan sus pechos graciles.

Manuel Couto hunde el cuchillo en el lefio elastico, cuyas vetas son como sutiles rios
de sangre azul.

Avanza la obra febrilmente. El escultor no descansa. A medianoche despierta a la
muchacha, enciende unos gruesos cirios en el taller y reanuda la labor. Lo aguija la
idea de no poder terminarla. Hasta entonces no dormird tranquilo. Ha sido una
semana de locura, pero falta poco. Ya se yergue en el aposento la figura de Rosario,
con la boca entreabierta, con los brazos caidos en ofertorio, con el pecho breve y
punzante. Jamas soiid Manuel que realizaria algo tan hermoso, tan verdadero.

Titilan las velas alrededor. Ahora, con sumo cuidado, el artista acuesta la estatua. Ha
llegado el momento de policromarla. Mezcla los colores y, minuto a minuto, las fibras
de la madera desaparecen bajo el palido rosa, bajo el rojo que aviva los senos y los
labios, bajo el verde que ilumina los ojos. Rosario contempla fascinada la operacién.
Detras, en el chisporroteo de los pabilos, parece que los santos barbudos se inclinaran
también.

Manuel Couto se ha sentado sobre el pecho de la escultura, para pintar el rostro.
Dice Rosario:

—:Cbémo os sentais asi sobre el cuerpo de nuestra madre Eva? ;No es éste un gran
pecado?

—¢Eva? ¢Y quién os ha contado que ésta es Eva? Esta es solo una perdida como vos.



El pincel queda inmévil en el aire. De repente atraviesa la memoria del loco una
escena idéntica a la que esta viviendo. Es la que le precipité en las mazmorras de Lima
y le hizo sufrir las torturas de la Inquisicién. La otra mujer, la mestiza, le habia
recriminado también que usara de la suerte, sin miramientos, de una talla...

El escultor se levanta de un brinco. En su punio relampaguea el cuchillo agudo con el
cual fue arrancando las fragiles astillas. ¢(Se propondra esta hembra mandarle a
presidio, como la otra? Pero, ¢por qué le persiguen asi, por qué no le dejan en paz, si
no busca guerra a nadie?

Rosario retrocede, asustada. En el dngulo de la habitacion, los dos grandes apdstoles
le cierran el paso. Grita de dolor, porque siente, entre los pechos, la hoja de metal que
penetra y la sangre que mana a borbotones. Jadea desesperadamente, en el terror de
la agonia.

El loco contintia de pie, saltandosele de las érbitas los ojos enormes. A un lado yace la
mujer convulsa; al otro la que él esculpid, serena, con los brazos caidos que
acompanan la linea del cuerpo.

Manuel no se demuda por el horror de su crimen. Su antigua obsesion se apodera de
él. jEl alma! {El alma de Rosario! No debe dejarla escapar. Debe cazarla al vuelo,
como si fuera un pajaro, antes de que huya. Arrastra el madero tallado junto a la
muchacha que casi no se mueve. Lo hace girar despacio, tomandolo por los hombros,
hasta que la estatua cubre por completo a la moribunda y la desnudez viviente cede
bajo el peso de la otra desnudez, ganada al tronco liso. Las bocas abiertas se rozan. No
podra seguir otro camino el alma volandera de Rosario.

La peruana esboza un rictus postrero y se estremece toda. El demente da un paso
atras y se seca el sudor frio que le bana las mejillas. Agitadas por el parpadeo de los
cirios, las cabezas truncas de los santos le miran, amenazadoras, y los dos apdstoles
oscilan como si se adelantaran hacia él, flotantes los ropajes bermejos. Empuja la
mesa, para colocarla como un parapeto entre él y sus enemigos de madera y derriba
los candelabros que caen con estrépito. ¢Y su ultima obra? ¢Acaso no se mueve
también, en el suelo?

El fuego se adhiere a los mantos rojos y corre hacia la ventana. Manuel Couto vocifera
y se golpea contra las paredes. Crepitan en torno, coléricos, los sacros personajes.

A la madrugada, los vecinos le hallaron, carbonizado, bajo las ruinas de su taller.
Costo trabajo desembarazarle de los fragmentos de una estatua de mujer desnuda. Le
tenia cenido con los brazos de madera pulida; los brazos curvos, entreabiertos,
alzados.



