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En mi familia, en mi tierra, nadie conocié una vez a un hombre de mas excelencia que
presencia, que podria haber sido el viejo rey o el principe mas joven, en los futuros
cuentos de hadas. Era hacendado y se llamaba Tio Man’Antonio.

Su haciendo, cuya sede distaba de cualquier otra, tal vez justo diez leguas, se doblaba
en la montana, en muy elevado punto y de donde el aire en un maximo radio se afinaba
translucido: alli, las mafnanas dando de plano y, por las tardes, los tintes violeta y rosa
en el poniente no decian de buen o mal tiempo. Esa hacienda, Tio Man’Antonio la
habia tenido menos por herencia que por compra; y tan apartado en si se conducia,
individido y esquivo en la conversacion, que casi nunca se referia a ella por el nombre,
sino, raro y apenas, bajo modo: —*“...All4 en casa... Voy para casa...”

La que —sobradada, cimentada hondo, de altos techos, larga y con tantos sin uso
corredores y cuartos, oliendo a fruta, flor, cuero, maderas, fresca harina de maiz y
boniga de vaca— de frente para el norte, entre el huerto de limoneros y los corrales,
que eran un adorno; y, a la entrada, escalera de madera de cuarenta peldanos en dos
tramos llevaba a la espaciosa veranda, donde, en un rincén, de una viga aun pendia la
cuerda de la campana, que otrora comandaba a los esclavos de la senzala.

Tio Man’Antonio, alld lo esperaba la mujer, Tia Liduina, de ardua e inmemorial
cordura, cierta para el nunca siempre. Y lo cercaban las hijas, sencillas, serias,
cuidadosas, como completamente sentian que lo amaban. Lo saludaban con invariable
con Jesus, desde muy antes de la primera tranquera, diversidad de siervos, gente
indigena, que por esos lugares y mas distantes, se arranchaban. Pero él, cada vez, al
entrar, se encorvaba de un modo, como invitado, pareciendo que la alta puerta fuese
pequeiia y ajena, a los buenos abrigos. Vivia, de resolucion hecha. Asi, a su respecto,
mucha cosa real nadie sabia.

Solo de lejos. Cuando venia, constante, por la sierra, en viaje de vuelta, atravesando
caminos pedregosos, a orilla de despenaderos y penones —grutas en grande altura. De
la veranda, dado el diafano dia, ya lo avistaban, todavia a una distancia de mas de una
legua, punteando el claro aire, en ciertas vueltas del camino, aproximdndose y
desaproximandose, siquiera seguidamente. Insistiendo, montado en burro forzudo y
manso, a los pocos avanzaba, Tio Man’Antonio, rigurosamente vestido, aunque la
diaria ropa de brin, color de lodo, pues siempre iba en grado de sencillo uniforme; y
sin polainas, ni botas, tal vez sin espuelas. Con atencién, a menudo, se distinguirian
hasta sus omisos gestos principales: el de, a veces, hacer como que apartaba,
despacio, de si, cualesquiera cosas; el de alisar con los dedos la frente, mientras
pensaba lo que no pensaba, propenso a todo, afectando con cabeceo.;No miraria mas



el paisaje?

Si, las cimas —donde la montana abre alas— y las infernas grutas abismaticas,
profundisimas. Tanto las contemplaba, como si, a ellas, algo, algiun modo, de si, votivo,
lo mejor, ofreciese: esperanza y expiacidn, sacrificios, esfuerzos —a la flor.;Tendria,
por eso, un dia encontrado favorablemente, gratos por el tributo, al
Rey-de-las-Montanas o al Rey—de—las—Grutas, que de todo hay y uno encuentra? De
si para si, quién sabe, solo lo inutil, nuevo y necesario secretease; él consigo mismo
mucho callaba. Pues si era asi que él era; solo estamos viviendo los futuros antafos.
Ademas, no se resentia, tampoco, de la sequedad, soledad, calor o frio, ni de la
incomodidad cotidiana hacia queja. Pero, de bruces, en leve cabeceo, y con cerrada
boca, exhalando ligero jadeo. Debilitada la vista, en los tiempos de ahora. Pero por esa
época si; por el uso. Miraba con su ni ciente amor, lejanamente, hondonadas y
cumbres.;Reconocié para si, lo seducible de siempre encarar el todo? Llegaba,
después de dificiles horas y barrancas.

Entonces, murié su mujer, Tia Liduina, casi de repente, en el entrecortar de un
suspiro, sin ay y un avemaria interrota, Tio Man’Antonio, sin ningun titubeo, mandd
abrir de par en par, puertas y ventanas, la larga, larga casa. Mientras las hijas,
huérfanas, se abrazaban, y se vestia a la amada muerta, incongruo él visité por alli,
uno tras otro, sala y sala, cuarto y cuarto.

Miré por las ventanas. Urgia la divagacién. Pasé el paisaje por la vista, solo a
segmentos, en serie, como antes y mas antes. Del rededor, en el vislumbre, lo que
viene de los valles y cerros es lo que el horizonte es —todo en todo. Después, en otro
golpe de vista, apafhaba el paisaje a sus espaldas: las sombras de las grutas y la
montana prodigiosa, a desvanecerse, sobre alas. ¢(Otra vez le ayudaban, ahora que las
necesitaba? El, alli, se definia, sin contradiccién ni resistencia, inquebrantable, una
vez que de futuro y pasado mas no carecia. Tal vez, muy dentro de si, murmurase
cosas graves y grandes, sin sonido ni sentido.

En fin, volvié junto a ellas, a su Lideuina —inmoblemente— al siglo, como la querian:
en un amontonamiento de flores. En suspenso, las hijas, en el no entender todo, pero
adivinar, de él a crédito vago esperaban, para lo comun del dolor, cualquier socorro.
El, por detrds de si mismo, poniéndose aparte, en ambiguos dmbitos y momentos,
como si la vida fuese ocultable; no lo conocian a través de apariencias. Rehizo su
blandura; y era otra especie, decorosa, de persona, de ojos palidamente azules. Pero
fino, no delusorio el rostro, moreno ceniza.

Se transluce que, mirandolo ahora, era como si de subito las hijas ganasen todavia, de
lo recéndito de sus ojos, la incognoscible curacion de una gracia, por esos lejanos,
indecibles reflejos o vestigios. Felicia, la mas joven, apenas, clamo, hablando al padre:
—“¢Padre, la vida esta hecha solo de traicioneros altos y bajos? ¢No habra para uno,
algun tiempo de felicidad, de verdadera seguridad?” Y él, muy considerado, en el



vagar de la respuesta, suave voz: —“Haz de cuenta, mi hija... Haz de cuenta...”
Entrambos entendidos, no esperaban mas. Se quedé cabizbajo, Tio Man Man’Antonio,
al decir estas palabras que, desde entonces, serian las suyas, de él, para siempre.
Después de eso, suave beso a la mujer. Entonces, las hijas y él lloraron; pero con el
poder de una libertad, que era como mas fuerte y no temida esperanza.

Tia Liduina que por anos de amor la habian visto aun sonreir sobre sufrir —solo el ser,
afligirse y vivir, como, ahora, se da— formaba dolorida falta al uso de afectos de todos,
Tia Liduina, que ya fina musica e imagen.

Pero, notado, como Tio Man’Antonio se recusaba a trajar de duelo, sensato, sin
cuidados, sin tragedia, sin acentos de viudez. Se inauguraba canoso, si, un tanto mas
encogidos los hombros. El —el transitorio— solo se diga, por este mientras tanto. Nada
decia cuando hablaba, casi se llegaba pensar que él no se encontrase alli, otra vez asi,
sin son, sin persona. Pero, al contrario, Tio Man’Anotnio concebia. “Hagase de
cuenta!”, ordend en buena hora, mansito. Levantaba un proyecto, de creerse y obrar.
Uno que empezaron.

Sus peones descalzos, muchos camaradas, reluciendo al solazo hoces, azadas,
cuchillones, le obedecian, secuacisimos, en los que con talento de brazos ejecutaban
legos, ledos ligeros. El, sin embargo, los guiaba, acometedor, por sabidos mejores
medios y fines, ingeniero y ejecutor, varéon de tantas lides; se unia a ellos, les daba
valor. —“Hagase de cuenta, gente mia... Hagase de cuenta...”, en su buen susurro,
labios sonrientes, pero severo, de si inflexible, pues cierto. Desde matines, en lo que
era una reformacion, dia a dia, impeliéndolos, arrastrandolos, accion de industria a la
doblada barahinda, de derrumbar el matorral y cortar arboles —muy en tiempos los
trabajos. Seria que esos hombres, esforzados y bien avenidos, lerdos y holgazanes, no
notaban alli sujecién y sefnorio, sino que, por sensatos lo estimaban, ciertamente, le
querian como era. Y con afan atacaban todo el rededor como medido con secuencia de
metros, arriba y abajo, con férmulas y curvas.

Para chismes aquello que, no entendiéndose como necesario o util, antes, quiza,
encontraban en todo accion de un desconcierto, cabeza a pajaros, casi necedad, la
impura cursileria. Pero, tio M’Antonio, en el ser uno lo que es, bajaba las anchas alas
de paja del sombrero, entrecerraba los ojos al sol, sudaba, alguna vez tosia, de cuando
en cuando. El era uno que sabia mover la cabeza, que no, que si. Pero asi, encubierto a
todos se imponia, separativo. Cuerdo, queriente se veia.;O entonces, hombre, y, como
todo hombre, débil? Otra, sin embargo, parecia ser la razén por la que no cansaba
nunca en aquella mantenencia, indiferentes horas. Porque hacia o sufria las cosas, sin
parar, pero no estaba, dentro de su mente en todo y nada ocupado.

De arte que inventaba otro sonreir, rehecho ingenuo; se habia olvidado de todos los
bienes pasados. Y su sordo plan, al fin, en el dia, se encerrd. De suerte que las hijas
vieron que ya todo estaba pronto; y se contristaron.



¢Con qué —y por qué idea ingrata insondable— habia él pretendido deshacer el
aspecto del lugar, que, desde antano, la fisonomia de aquellas rampas de sierras, la
Madre habia visto y querido? En el desbaste, a ras en rededor, con efecto, nada se
habia conservado —ni la hierba rastrera, broza, brizna de maleza y arbustos— pues
que alli todo terminaba. Esto fue a punto de interpelarlo la hija dilecta, Francisquita,
afligida tiernamente.;Si no seria aquello enfriar el sentimiento, pecar contra la
saudade?

Asi, él, mucho la escuchd, y, con quieto estar mirandola, le contesto, si bien que otro
tanto ajeno, como lejos de ahi. -“No tanto, hija, no tanto...” De lo que, al tiempo en que
lo decia, quiza, en segundo soslayo, sonreia sin pasar de una a otra palabra. Les
mostré: alld los campos en desdoble —el que limpio, libre se tendia, en vasto cuadro,
sin sombrios, el paisaje abierto—, el descampado airoso y verde, al grado mas verde,
los pastos de aquella vivacidad.

jAh! —ahora qué y quién, pues— y era una enorme realizada fantasia. Porque,
aquende y allende, como arboles dejados para dar sombra a los bueyes en el rumiar al
calor, solo y mucho se divisaban, consagrados, el jacupayo formidable, la sambaiba de
la region al borde del barranco, y, para febrero-marzo y junio-julio, sin hojas, siendo
solo flores la bombdcea rosada y la ceiba purpurea casi rubra, magnificientes,
respectivamente. Otros, otros. Pero, no mas, en el mismo lugar que aquellos que Tia
Liduina, en vida, prefirié amar jsus bienes de alegria!

Se sorprendieron las hijas, asaz ampliaron los ojos. Se decia mucho en poco, solo si
lagrimas. Realmente, justo Tio Man’Antonio parecia, ahora, haber sido y venido a ser.
Y existir —principalmente— vestido de funesto e intimado de venturoso.

Pues, y era que, en su dicho cuidar y encapricharse, sin querer también habia
profetizado en los negocios, y habia sido adivino. Porque subid, en esa ocasion,
considerable, de repente, el precio del ganado, todos los hacendados querian adquirir
mas bueyes y arreglar y aumentar los pastos. Tio Man’Antonio, entonces, de aquel
solerte modo, habia acertado tan de lleno, pasdndole a la delantera y sin ningun
alarde.;De eso, tan manso, él no se servia? Pasé a atender también a las verdes y
préoximas vertientes en campina, de ojos puestos; y no apenas la montafa; alta, como
consecuencia de ningun acto.

Nada lleva a no creer, por ahi, que él no se moviera practico como los demas; pero,
conforme a si mismo: de transparencia en transparencia.;Se vio que avanzaba asi con
honesta astucia, en lo que quiso e hizo? Al afo siguiente, y después, cuando, para
celebrar duelo, el dia de Tia Liduina, y enganar a los hados, como si estuviera ella viva
y presente, propuso una fiesta.

Que dio, las hijas concordando. Ellas estaban crecidas y esclarecidas. Vinieron



jévenes, primos, ellos tenian bellas ideas. Tio Man’Antonio, recibiéndolos, viéndolos, a
beneplacito. Y las hijas hermosas, tres, cada una incomparable, noviaron, se casaron,
en breve los desposorios. Entonces, se fueron de alla, para diversas lejanias, con los
yernos de Tio Man’Antonio. El permaneci6, de otrora a hoy en adelante, quedd, que.
Alli en su vieja y yerma casa, bajo azules, picos pinaculos y desmedidas escarpas sobre
precipicios de paredones, pefiascos y despefladeros —como una mansién suspensa—
en la amplitud.

¢Tres las hijas que por amor de anos él habia visto que renovaban el descubrir de
alegria y alma —solo el ser, vivir y crecer, como, ahora, se da— formaban sentida falta
a su querer de ternura experimentada? Sus hijas, ya indivisas partes de una cancion.

Solo, si, no triste. Tio Man’Antonio respetaba, en lo tangible, la movida y muda
materia; aun en su gesto mas habitual —que era como si largara todo de sus manos,
cualquier objeto. Distraido en las cosas sencillas, pero, acariciandolas,;de otro modo
las redimia? Vez y vez, no obstante, y cuando en fuerzas de contento bienestar se
sentia, entonces, dispuesto se levantaba, se sometia, sin conocida necesidad, a algun
rudo, duro trabajo —lluvia, sol, accion.;Le parecia como si el mundo en el mundo le
estuviera ordenando o implorando, necesitado, un poco de él mismo, a sementarse? O
—a si— se iba a buscar, en lo futuro, en las alas de la montafia. Hacia de cuenta; y
confiaba, en las calmas y en los vientos.

Tanto de esto, y aun se veia no achacoso, en su infatigable vivir e inquebrantable
lenidad; ni siquiera canoso como el florecer del guano, conforme vendria a quedar, en
el después.

Tan prospero en sus dias, podia disipar, tenia el campo cubierto de bueyes. Pero todo
se inestimaba para Tio Man’Antonio, alli, donde todo lo que no era en demasia, eran
humanas fragilidades. Aprehendia el poder de conversar, en sordo y agudo, las
relaciones de los sucesos, de los hechos; y se disuadia de todo —de las cosas, en
multitud, miserias. El —el transitorio.¢En realidad, su pensamiento no volvia hacia
atras? Pero, mas causas, en el mundo y en si, él, en su circunvision, condenado, a la
esperanza, descubria.

En términos muy generales, habia una mayor justicia; menester seria. Si el granero se
debe tener limpio para las grandes cosechas: como la mitad pide el todo y el vacio
llama al lleno. Y fue lo que Tio Man’Antonio algun dia resolvié, asi por consiguiente, si
se cree. De veras aquello pasé. Lo que fue una muy removida historia. Hela, pues.

Poco a poco, en diverso tiempo, por partes, entre sus muchos, descalzos, siervos,
negros, blancos mulatos, criollos, mequetrefes, nadillas, azadoneros, vaqueros y
camaradas —los préjimos— nunca sediciosos, entonces Tio Man’Antonio dond y
distribuy6 las tierras. Si, todo procedido quietamente, bajo especie, con
maquinaciones de silencios, a fin de en seguida no despabilarse todo el mundo en



codicia, al desparramarse el saber de lo que alli se liberalizaba, en tanto y de tan
espantoso modo.

Y él mismo, de su dinero ganado, fingia estar vendiendo las tierras, cabidamente;
dinero que, puntual, mandaba a las hijas y a los yernos, enviandoles recado, para
hacer creer. Menos mal que yernos e hijas nada mdas querian tener con aquello a
pique, dificil hacienda, de Yorto-Alto, sino que, pronto retazada y vendida, de una o
veces. La que, no obstante, era la tierra de las tierras, de él —y fria y clara.

Ahi, Tio Man’Antonio no pensaba lo que pensaba.;Justa compasion, o era locura, y
tanta? El gran movimiento es el retorno. Ahora, por anos adelante, él no seria duefo
de nada maés, con que dispensar cuidados.;/Para quifien y de quién los peligrosos
hondos del mundo y esos a las nubes, pindculos de los cerros? —“Hagase de cuenta,
gente mia... Hagase de cuenta...” —era lo que daba, y aun, cuando en el decir estas
palabras; no sonreia, grave.

Sus tantos siervos, los tocados por su benevolencia, no lo reconocian. Pero yendo a
ver, que valia, la dadiva, se regocijaban hasta reir, aun asustados, lentos saltadores,
bendiciéndose.

Son muchos, secuaces hombres, que, durante el ignorar de los anos, en verdad no los
habia visto consistir —solo el ser, servir y vivir como ahora y siempre se da— ¢le
hacian falta, entonces, a su necesidad de designio? Sus hombres, ya exigidas partes de
un texto sin aclaracién.

Y todo Tio Man’Antonio dejando por escrito con propia mano aun firme, grabado,
hecho en términos de ajuste, como quiso y puso; y segun razones y congruencias,
llevando en cuenta el parecer del vulgo y las contradicciones generales para matar
dudas. En ingeniosa vigilancia, parecia adivinar lo que de sus ex servidores y ahora
companeros pudiesen verse acusados, por lo que, mas tarde, en rubra velada, vendria
grandemente a suceder, lo que se vera. Cuid6 resguardarlos de eso, mediante una
declaracién a tinta, por tras de la fecha, tiempos antes de lo después.

De lo suyo, nada habia conservado, a no ser la antigua, conforme y enorme casa,
aireada en aquella eminencia, edificio de prospecto decoroso y espacioso: y de donde
el tamano del mundo se hacia mas grande, translicido, siempre con un fondo de
engaino, en sus ocultos fundamentos. Nada. Tal vez no. Hacia de cuenta nada tener; a
si mismo se hacia de cuenta. A los otros —los amaria— no los comprenderia.

Hacian de cuenta que eran duefos, esos otros, se acostumbraban. No lo comprendian.
No lo amaban, seguramente, ya que siempre habian de temer su oculta persona y
respetar su valimento, él en palacio acastillado, siempre majestad.;Por qué, entonces,
no se iba de una vez por todas, el caduco, loco, estafermo, espantajo? Sabio,
sedentario, queria que progresasen, y no se perdiesen, los vigilaba, todavia gratis los



administraba, gestor, capataz, rentero de ellos. Le servian aun, y asi. Pero, de cierto,
milenaria y animalmente, lo odiaban.

Tio Man’Antonio rumbo a todo, a la sena de lo secreto, —de él a él y en él—. Nada mas
interrogaba —horizonte e infinito— de cumbre a cumbre. Por lo que vivia, tiempo
aguantado, él hacia alta y serena, fuertemente, el no hacer nada, acertdndose en el
vacio en la redesimportancia; y pensaba lo que pensaba. De nunca, de cuando.

En medio, esto, aquello se dio. Dio —el indeciso paso, el que no se puede seguir con la
idea. Muri6, como si por un ojo de aguja, un hilo. Murid; hizo de cuenta. En este punto
lo encontraron e la hamaca, en el cuarto méas chico, solito de amigo o amor
—transitorio— principe y solo, criatura del mundo.

Ay de, al horror de tanto, se atontaban y callaron, todos, en el miedo de que un
hombre de esos, serafin, en el dejamiento se pudiese finar; y temian, con sagrado
espanto, y casi que no de su ciente odio, que, a causa de fallecer asi, enormidad de
males y absurdos castigos vengarian con desencadenarse, desplomados recaerian
sobre ellos y sus hijos.

Una vez que, sin embargo, murio, debian reverenciarlo, segun los usos —cuerpo,
humano y hereditario, mas que entorpecido. Se encendieron en cuadro las grandes
velas, €l en duro traje de sarga color de nispero y con negras botas encontradas,
colocado largo en la mesa, en la sala mas grande de la Casa, ya requiescente. Y
todavia tenian que expedir positivos y recados, para que viniese mas gente, toda,
parientes y ausentes, los posibles vecinos y lejanos. También se llor6 en la veranda. Se
toco la campana.

La obligacion cumplida a lo justo, por la nochecita, de repente, la Casa se encendio,
que desaparecia. También otros, por cierto que, a la hora, alld adentro deberian estar;
sin embargo, nadie.

Asi la roja hoguera, tan enorme, que iria a durar dias, mayor subia y rodaba cuando
estallaba pared por pared, cosa por cosa, alientada, en plena evidencia. Sus
llamaradas, agitando a cada flama un viento, sacudiendo alto en el aire la polvareda
del estiércol de los corrales que también se quemaban, y asi la cuarentada escalera, el
caliente jardin de limoneros. Desparramados por el aire, en un radio de mas de legua,
fuego, chispas y restos, por despenaderos, canones Yy cavernas, COmo Si,
espléndidamente, tan vana oleada, sobre alas, la montafa toda ardiese. Lo que era
lucir, la clara, incongrua claridad, su tétrico irradiar, que traspasaba la noche.

Ante y en presencia, a la distancia, en rueda, mujeres se arrodillaban, y hombres que
saltando sebestenes gritaban diablescos, a los miasma, individuos. De cara al suelo se
postraban pidiendo algo y nada, necesitados de paz.



Hasta que él, difunto, se consumid, en cenizas —y, por ellas, después, todavia se
encamino®, sefior, para la tierra, gleba tumularia, solo; como las consecuencias de mil
actos, continuadamente.

El —que como en el destinado se habia convertido—: Man’Antonio, mi Tio.



