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En mi familia, en mi tierra, nadie conoció una vez a un hombre de más excelencia que
presencia,  que  podría  haber  sido  el  viejo  rey  o  el  príncipe  más  joven,  en  los  futuros
cuentos de hadas. Era hacendado y se llamaba Tío Man’Antonio.

Su haciendo, cuya sede distaba de cualquier otra, tal vez justo diez leguas, se doblaba
en la montaña, en muy elevado punto y de donde el aire en un máximo radio se afinaba
translúcido: allí, las mañanas dando de plano y, por las tardes, los tintes violeta y rosa
en  el  poniente  no  decían  de  buen  o  mal  tiempo.  Esa  hacienda,  Tío  Man’Antonio  la
había  tenido  menos  por  herencia  que  por  compra;  y  tan  apartado  en  sí  se  conducía,
individido y esquivo en la conversación, que casi nunca se refería a ella por el nombre,
sino, raro y apenas, bajo modo: —“…Allá en casa… Voy para casa…”

La  que  —sobradada,  cimentada  hondo,  de  altos  techos,  larga  y  con  tantos  sin  uso
corredores  y  cuartos,  oliendo  a  fruta,  flor,  cuero,  maderas,  fresca  harina  de  maíz  y
boñiga de vaca— de frente para el norte, entre el huerto de limoneros y los corrales,
que eran un adorno; y, a la entrada, escalera de madera de cuarenta peldaños en dos
tramos llevaba a la espaciosa veranda, donde, en un rincón, de una viga aun pendía la
cuerda de la campana, que otrora comandaba a los esclavos de la senzala.

Tío  Man’Antonio,  allá  lo  esperaba  la  mujer,  Tía  Liduina,  de  ardua  e  inmemorial
cordura,  cierta  para  el  nunca  siempre.  Y  lo  cercaban  las  hijas,  sencillas,  serias,
cuidadosas, como completamente sentían que lo amaban. Lo saludaban con invariable
con  Jesús,  desde  muy  antes  de  la  primera  tranquera,  diversidad  de  siervos,  gente
indígena, que por esos lugares y más distantes, se arranchaban. Pero él, cada vez, al
entrar, se encorvaba de un modo, como invitado, pareciendo que la alta puerta fuese
pequeña y ajena, a los buenos abrigos. Vivía, de resolución hecha. Así, a su respecto,
mucha cosa real nadie sabía.

Solo de lejos.  Cuando venía,  constante,  por la sierra,  en viaje de vuelta,  atravesando
caminos pedregosos, a orilla de despeñaderos y peñones —grutas en grande altura. De
la veranda, dado el diáfano día, ya lo avistaban, todavía a una distancia de más de una
legua,  punteando  el  claro  aire,  en  ciertas  vueltas  del  camino,  aproximándose  y
desaproximándose,  siquiera  seguidamente.  Insistiendo,  montado  en  burro  forzudo  y
manso,  a  los  pocos  avanzaba,  Tío  Man’Antonio,  rigurosamente  vestido,  aunque  la
diaria ropa de brin, color de lodo, pues siempre iba en grado de sencillo uniforme; y
sin  polainas,  ni  botas,  tal  vez  sin  espuelas.  Con atención,  a  menudo,  se  distinguirían
hasta  sus  omisos  gestos  principales:  el  de,  a  veces,  hacer  como  que  apartaba,
despacio,  de  sí,  cualesquiera  cosas;  el  de  alisar  con  los  dedos  la  frente,  mientras
pensaba lo que no pensaba, propenso a todo, afectando con cabeceo.¿No miraría más



el paisaje?

Sí,  las  cimas  —donde  la  montaña  abre  alas—  y  las  infernas  grutas  abismáticas,
profundísimas. Tanto las contemplaba, como si, a ellas, algo, algún modo, de sí, votivo,
lo  mejor,  ofreciese:  esperanza  y  expiación,  sacrificios,  esfuerzos  —a  la  flor.¿Tendría,
por  eso,  un  día  encontrado  favorablemente,  gratos  por  el  tributo,  al
Rey-de-las-Montañas o al Rey—de—las—Grutas, que de todo hay y uno encuentra? De
sí  para sí,  quién sabe,  solo  lo  inútil,  nuevo y  necesario  secretease;  él  consigo mismo
mucho callaba. Pues si  era así  que él  era;  solo estamos viviendo los futuros antaños.
Además,  no  se  resentía,  tampoco,  de  la  sequedad,  soledad,  calor  o  frío,  ni  de  la
incomodidad  cotidiana  hacía  queja.  Pero,  de  bruces,  en  leve  cabeceo,  y  con  cerrada
boca, exhalando ligero jadeo. Debilitada la vista, en los tiempos de ahora. Pero por esa
época  sí;  por  el  uso.  Miraba  con  su  ni  ciente  amor,  lejanamente,  hondonadas  y
cumbres.¿Reconoció  para  sí,  lo  seducible  de  siempre  encarar  el  todo?  Llegaba,
después de difíciles horas y barrancas.

Entonces,  murió  su  mujer,  Tía  Liduina,  casi  de  repente,  en  el  entrecortar  de  un
suspiro,  sin  ay  y  un  avemaría  interrota,  Tío  Man’Antonio,  sin  ningún  titubeo,  mandó
abrir  de  par  en  par,  puertas  y  ventanas,  la  larga,  larga  casa.  Mientras  las  hijas,
huérfanas,  se  abrazaban,  y  se  vestía  a  la  amada muerta,  incongruo  él  visitó  por  allí,
uno tras otro, sala y sala, cuarto y cuarto.

Miró  por  las  ventanas.  Urgía  la  divagación.  Pasó  el  paisaje  por  la  vista,  solo  a
segmentos,  en  serie,  como  antes  y  más  antes.  Del  rededor,  en  el  vislumbre,  lo  que
viene de los valles y cerros es lo que el horizonte es —todo en todo. Después, en otro
golpe  de  vista,  apañaba  el  paisaje  a  sus  espaldas:  las  sombras  de  las  grutas  y  la
montaña prodigiosa, a desvanecerse, sobre alas. ¿Otra vez le ayudaban, ahora que las
necesitaba?  Él,  allí,  se  definía,  sin  contradicción  ni  resistencia,  inquebrantable,  una
vez  que  de  futuro  y  pasado  más  no  carecía.  Tal  vez,  muy  dentro  de  sí,  murmurase
cosas graves y grandes, sin sonido ni sentido.

En fin, volvió junto a ellas, a su Lideuina —inmoblemente— al siglo, como la querían:
en un amontonamiento de flores. En suspenso, las hijas, en el no entender todo, pero
adivinar, de él a crédito vago esperaban, para lo común del dolor, cualquier socorro.
Él,  por  detrás  de  sí  mismo,  poniéndose  aparte,  en  ambiguos  ámbitos  y  momentos,
como  si  la  vida  fuese  ocultable;  no  lo  conocían  a  través  de  apariencias.  Rehizo  su
blandura; y era otra especie,  decorosa, de persona, de ojos pálidamente azules.  Pero
fino, no delusorio el rostro, moreno ceniza.

Se transluce que, mirándolo ahora, era como si de súbito las hijas ganasen todavía, de
lo  recóndito  de  sus  ojos,  la  incognoscible  curación  de  una  gracia,  por  esos  lejanos,
indecibles reflejos o vestigios. Felicia, la más joven, apenas, clamó, hablando al padre:
—“¿Padre, la vida está hecha solo de traicioneros altos y bajos? ¿No habrá para uno,
algún  tiempo  de  felicidad,  de  verdadera  seguridad?”  Y  él,  muy  considerado,  en  el



vagar  de  la  respuesta,  suave  voz:  —“Haz  de  cuenta,  mi  hija…  Haz  de  cuenta…”
Entrambos entendidos, no esperaban más. Se quedó cabizbajo, Tío Man Man’Antonio,
al  decir  estas  palabras  que,  desde  entonces,  serían  las  suyas,  de  él,  para  siempre.
Después de eso,  suave besó a la  mujer.  Entonces,  las  hijas  y  él  lloraron;  pero con el
poder de una libertad, que era como más fuerte y no temida esperanza.

Tía Liduina que por años de amor la habían visto aun sonreír sobre sufrir —solo el ser,
afligirse y vivir, como, ahora, se da— formaba dolorida falta al uso de afectos de todos,
Tía Liduina, que ya fina música e imagen.

Pero,  notado,  como  Tío  Man’Antonio  se  recusaba  a  trajar  de  duelo,  sensato,  sin
cuidados, sin tragedia, sin acentos de viudez. Se inauguraba canoso, sí, un tanto más
encogidos los hombros. El —el transitorio— solo se diga, por este mientras tanto. Nada
decía cuando hablaba, casi se llegaba pensar que él no se encontrase allí, otra vez así,
sin  son,  sin  persona.  Pero,  al  contrario,  Tío  Man’Anotnio  concebía.  “Hágase  de
cuenta!”, ordenó en buena hora, mansito. Levantaba un proyecto, de creerse y obrar.
Uno que empezaron.

Sus  peones  descalzos,  muchos  camaradas,  reluciendo  al  solazo  hoces,  azadas,
cuchillones,  le  obedecían,  secuacísimos,  en los  que con talento de brazos ejecutaban
legos,  ledos  ligeros.  Él,  sin  embargo,  los  guiaba,  acometedor,  por  sabidos  mejores
medios  y  fines,  ingeniero  y  ejecutor,  varón  de  tantas  lides;  se  unía  a  ellos,  les  daba
valor.  —“Hágase  de  cuenta,  gente  mía…  Hágase  de  cuenta…”,  en  su  buen  susurro,
labios sonrientes,  pero severo, de sí  inflexible,  pues cierto.  Desde matines,  en lo que
era una reformación, día a día, impeliéndolos, arrastrándolos, acción de industria a la
doblada barahúnda,  de derrumbar el  matorral  y  cortar árboles —muy en tiempos los
trabajos. Sería que esos hombres, esforzados y bien avenidos, lerdos y holgazanes, no
notaban  allí  sujeción  y  señorío,  sino  que,  por  sensatos  lo  estimaban,  ciertamente,  le
querían como era. Y con afán atacaban todo el rededor como medido con secuencia de
metros, arriba y abajo, con fórmulas y curvas.

Para  chismes  aquello  que,  no  entendiéndose  como  necesario  o  útil,  antes,  quizá,
encontraban  en  todo  acción  de  un  desconcierto,  cabeza  a  pájaros,  casi  necedad,  la
impura cursilería. Pero, tío M’Antonio, en el ser uno lo que es, bajaba las anchas alas
de paja del sombrero, entrecerraba los ojos al sol, sudaba, alguna vez tosía, de cuando
en cuando. Él era uno que sabía mover la cabeza, que no, que sí. Pero así, encubierto a
todos se imponía, separativo. Cuerdo, queriente se veía.¿O entonces, hombre, y, como
todo  hombre,  débil?  Otra,  sin  embargo,  parecía  ser  la  razón  por  la  que  no  cansaba
nunca en aquella mantenencia, indiferentes horas. Porque hacía o sufría las cosas, sin
parar, pero no estaba, dentro de su mente en todo y nada ocupado.

De arte  que inventaba otro  sonreír,  rehecho ingenuo;  se  había  olvidado de  todos  los
bienes pasados. Y su sordo plan, al fin, en el día, se encerró. De suerte que las hijas
vieron que ya todo estaba pronto; y se contristaron.



¿Con  qué  —y  por  qué  idea  ingrata  insondable—  había  él  pretendido  deshacer  el
aspecto  del  lugar,  que,  desde  antaño,  la  fisonomía  de  aquellas  rampas  de  sierras,  la
Madre  había  visto  y  querido?  En  el  desbaste,  a  ras  en  rededor,  con  efecto,  nada  se
había  conservado  —ni  la  hierba  rastrera,  broza,  brizna  de  maleza  y  arbustos— pues
que allí todo terminaba. Esto fue a punto de interpelarlo la hija dilecta, Francisquita,
afligida  tiernamente.¿Si  no  sería  aquello  enfriar  el  sentimiento,  pecar  contra  la
saudade?

Así, él, mucho la escuchó, y, con quieto estar mirándola, le contestó, si bien que otro
tanto ajeno, como lejos de ahí. –“No tanto, hija, no tanto…” De lo que, al tiempo en que
lo  decía,  quizá,  en  segundo  soslayo,  sonreía  sin  pasar  de  una  a  otra  palabra.  Les
mostró: allá los campos en desdoble —el que limpio, libre se tendía, en vasto cuadro,
sin sombríos, el paisaje abierto—, el descampado airoso y verde, al grado más verde,
los pastos de aquella vivacidad.

¡Ah!  —ahora  qué  y  quién,  pues—  y  era  una  enorme  realizada  fantasía.  Porque,
aquende y allende, como árboles dejados para dar sombra a los bueyes en el rumiar al
calor, solo y mucho se divisaban, consagrados, el jacupayo formidable, la sambaiba de
la región al  borde del  barranco,  y,  para febrero-marzo y junio-julio,  sin hojas,  siendo
solo  flores  la  bombácea  rosada  y  la  ceiba  purpúrea  casi  rubra,  magnificientes,
respectivamente. Otros,  otros.  Pero, no más, en el  mismo lugar que aquellos que Tía
Liduina, en vida, prefirió amar ¡sus bienes de alegría!

Se  sorprendieron  las  hijas,  asaz  ampliaron  los  ojos.  Se  decía  mucho  en  poco,  solo  si
lágrimas. Realmente, justo Tío Man’Antonio parecía, ahora, haber sido y venido a ser.
Y existir —principalmente— vestido de funesto e intimado de venturoso.

Pues,  y  era  que,  en  su  dicho  cuidar  y  encapricharse,  sin  querer  también  había
profetizado  en  los  negocios,  y  había  sido  adivino.  Porque  subió,  en  esa  ocasión,
considerable, de repente, el precio del ganado, todos los hacendados querían adquirir
más  bueyes  y  arreglar  y  aumentar  los  pastos.  Tío  Man’Antonio,  entonces,  de  aquel
solerte  modo,  había  acertado  tan  de  lleno,  pasándole  a  la  delantera  y  sin  ningún
alarde.¿De  eso,  tan  manso,  él  no  se  servía?  Pasó  a  atender  también  a  las  verdes  y
próximas vertientes en campiña, de ojos puestos; y no apenas la montaña; alta, como
consecuencia de ningún acto.

Nada lleva a no creer,  por ahí,  que él  no se moviera práctico como los demás;  pero,
conforme a sí mismo: de transparencia en transparencia.¿Se vio que avanzaba así con
honesta  astucia,  en  lo  que  quiso  e  hizo?  Al  año  siguiente,  y  después,  cuando,  para
celebrar duelo, el día de Tía Liduina, y engañar a los hados, como si estuviera ella viva
y presente, propuso una fiesta.

Que  dio,  las  hijas  concordando.  Ellas  estaban  crecidas  y  esclarecidas.  Vinieron



jóvenes, primos, ellos tenían bellas ideas. Tío Man’Antonio, recibiéndolos, viéndolos, a
beneplácito. Y las hijas hermosas, tres, cada una incomparable, noviaron, se casaron,
en breve los desposorios.  Entonces,  se fueron de allá,  para diversas lejanías,  con los
yernos de Tío Man’Antonio.  Él  permaneció,  de otrora a hoy en adelante,  quedó, que.
Allí en su vieja y yerma casa, bajo azules, picos pináculos y desmedidas escarpas sobre
precipicios  de  paredones,  peñascos  y  despeñaderos  —como  una  mansión  suspensa—
en la amplitud.

¿Tres  las  hijas  que  por  amor  de  años  él  había  visto  que  renovaban  el  descubrir  de
alegría y alma —solo el ser, vivir y crecer, como, ahora, se da— formaban sentida falta
a su querer de ternura experimentada? Sus hijas, ya indivisas partes de una canción.

Solo,  sí,  no  triste.  Tío  Man’Antonio  respetaba,  en  lo  tangible,  la  movida  y  muda
materia; aun en su gesto más habitual —que era como si largara todo de sus manos,
cualquier objeto.  Distraído en las cosas sencillas,  pero,  acariciándolas,¿de otro modo
las  redimía?  Vez  y  vez,  no  obstante,  y  cuando  en  fuerzas  de  contento  bienestar  se
sentía, entonces, dispuesto se levantaba, se sometía, sin conocida necesidad, a algún
rudo,  duro trabajo  —lluvia,  sol,  acción.¿Le parecía  como si  el  mundo en el  mundo le
estuviera ordenando o implorando, necesitado, un poco de él mismo, a sementarse? O
—a sí— se  iba  a  buscar,  en  lo  futuro,  en  las  alas  de  la  montaña.  Hacía  de  cuenta;  y
confiaba, en las calmas y en los vientos.

Tanto  de  esto,  y  aun  se  veía  no  achacoso,  en  su  infatigable  vivir  e  inquebrantable
lenidad; ni siquiera canoso como el florecer del guano, conforme vendría a quedar, en
el después.

Tan próspero en sus días, podía disipar, tenía el campo cubierto de bueyes. Pero todo
se inestimaba para Tío Man’Antonio, allí,  donde todo lo que no era en demasía, eran
humanas  fragilidades.  Aprehendía  el  poder  de  conversar,  en  sordo  y  agudo,  las
relaciones  de  los  sucesos,  de  los  hechos;  y  se  disuadía  de  todo  —de  las  cosas,  en
multitud,  miserias.  El  —el  transitorio.¿En  realidad,  su  pensamiento  no  volvía  hacia
atrás? Pero, más causas, en el mundo y en sí,  él,  en su circunvisión, condenado, a la
esperanza, descubría.

En términos muy generales, había una mayor justicia; menester sería. Si el granero se
debe  tener  limpio  para  las  grandes  cosechas:  como  la  mitad  pide  el  todo  y  el  vacío
llama al lleno. Y fue lo que Tío Man’Antonio algún día resolvió, así por consiguiente, si
se cree. De veras aquello pasó. Lo que fue una muy removida historia. Hela, pues.

Poco  a  poco,  en  diverso  tiempo,  por  partes,  entre  sus  muchos,  descalzos,  siervos,
negros,  blancos  mulatos,  criollos,  mequetrefes,  nadillas,  azadoneros,  vaqueros  y
camaradas  —los  prójimos—  nunca  sediciosos,  entonces  Tío  Man’Antonio  donó  y
distribuyó  las  tierras.  Sí,  todo  procedido  quietamente,  bajo  especie,  con
maquinaciones  de  silencios,  a  fin  de  en  seguida  no  despabilarse  todo  el  mundo  en



codicia,  al  desparramarse  el  saber  de  lo  que  allí  se  liberalizaba,  en  tanto  y  de  tan
espantoso modo.

Y  él  mismo,  de  su  dinero  ganado,  fingía  estar  vendiendo  las  tierras,  cabidamente;
dinero  que,  puntual,  mandaba  a  las  hijas  y  a  los  yernos,  enviándoles  recado,  para
hacer  creer.  Menos  mal  que  yernos  e  hijas  nada  más  querían  tener  con  aquello  a
pique,  difícil  hacienda,  de  Yorto-Alto,  sino  que,  pronto  retazada  y  vendida,  de  una  o
veces. La que, no obstante, era la tierra de las tierras, de él —y fría y clara.

Ahí,  Tío  Man’Antonio  no  pensaba  lo  que  pensaba.¿Justa  compasión,  o  era  locura,  y
tanta? El gran movimiento es el retorno. Ahora, por años adelante, él no sería dueño
de  nada  más,  con  que  dispensar  cuidados.¿Para  quiñen  y  de  quién  los  peligrosos
hondos del mundo y esos a las nubes, pináculos de los cerros? —“Hágase de cuenta,
gente mía… Hágase de cuenta…” —era lo  que daba,  y  aun,  cuando en el  decir  estas
palabras; no sonreía, grave.

Sus  tantos  siervos,  los  tocados  por  su  benevolencia,  no  lo  reconocían.  Pero  yendo  a
ver,  que valía,  la  dádiva,  se  regocijaban hasta  reír,  aun asustados,  lentos  saltadores,
bendiciéndose.

Son muchos, secuaces hombres, que, durante el ignorar de los años, en verdad no los
había  visto  consistir  —solo  el  ser,  servir  y  vivir  como  ahora  y  siempre  se  da—  ¿le
hacían falta, entonces, a su necesidad de designio? Sus hombres, ya exigidas partes de
un texto sin aclaración.

Y  todo  Tío  Man’Antonio  dejando  por  escrito  con  propia  mano  aun  firme,  grabado,
hecho  en  términos  de  ajuste,  como  quiso  y  puso;  y  según  razones  y  congruencias,
llevando  en  cuenta  el  parecer  del  vulgo  y  las  contradicciones  generales  para  matar
dudas.  En  ingeniosa  vigilancia,  parecía  adivinar  lo  que  de  sus  ex  servidores  y  ahora
compañeros pudiesen verse acusados, por lo que, más tarde, en rubra velada, vendría
grandemente  a  suceder,  lo  que  se  verá.  Cuidó  resguardarlos  de  eso,  mediante  una
declaración a tinta, por tras de la fecha, tiempos antes de lo después.

De  lo  suyo,  nada  había  conservado,  a  no  ser  la  antigua,  conforme  y  enorme  casa,
aireada en aquella eminencia, edificio de prospecto decoroso y espacioso: y de donde
el  tamaño  del  mundo  se  hacía  más  grande,  translúcido,  siempre  con  un  fondo  de
engaño, en sus ocultos fundamentos. Nada. Tal vez no. Hacía de cuenta nada tener; a
sí mismo se hacía de cuenta. A los otros —los amaría— no los comprendería.

Hacían de cuenta que eran dueños, esos otros, se acostumbraban. No lo comprendían.
No  lo  amaban,  seguramente,  ya  que  siempre  habían  de  temer  su  oculta  persona  y
respetar su valimento, él en palacio acastillado, siempre majestad.¿Por qué, entonces,
no  se  iba  de  una  vez  por  todas,  el  caduco,  loco,  estafermo,  espantajo?  Sabio,
sedentario, quería que progresasen, y no se perdiesen, los vigilaba, todavía gratis los



administraba, gestor, capataz, rentero de ellos. Le servían aun, y así. Pero, de cierto,
milenaria y animalmente, lo odiaban.

Tío Man’Antonio rumbo a todo, a la seña de lo secreto, —de él a él y en él—. Nada más
interrogaba  —horizonte  e  infinito—  de  cumbre  a  cumbre.  Por  lo  que  vivía,  tiempo
aguantado,  él  hacía  alta  y  serena,  fuertemente,  el  no  hacer  nada,  acertándose  en  el
vacío en la redesimportancia; y pensaba lo que pensaba. De nunca, de cuando.

En medio, esto, aquello se dio. Dio —el indeciso paso, el que no se puede seguir con la
idea. Murió, como si por un ojo de aguja, un hilo. Murió; hizo de cuenta. En este punto
lo  encontraron  e  la  hamaca,  en  el  cuarto  más  chico,  solito  de  amigo  o  amor
—transitorio— príncipe y solo, criatura del mundo.

Ay  de,  al  horror  de  tanto,  se  atontaban  y  callaron,  todos,  en  el  miedo  de  que  un
hombre  de  esos,  serafín,  en  el  dejamiento  se  pudiese  finar;  y  temían,  con  sagrado
espanto,  y  casi  que no  de  su  ciente  odio,  que,  a  causa  de  fallecer  así,  enormidad de
males  y  absurdos  castigos  vengarían  con  desencadenarse,  desplomados  recaerían
sobre ellos y sus hijos.

Una  vez  que,  sin  embargo,  murió,  debían  reverenciarlo,  según  los  usos  —cuerpo,
humano  y  hereditario,  más  que  entorpecido.  Se  encendieron  en  cuadro  las  grandes
velas,  él  en  duro  traje  de  sarga  color  de  níspero  y  con  negras  botas  encontradas,
colocado  largo  en  la  mesa,  en  la  sala  más  grande  de  la  Casa,  ya  requiescente.  Y
todavía  tenían  que  expedir  positivos  y  recados,  para  que  viniese  más  gente,  toda,
parientes y ausentes, los posibles vecinos y lejanos. También se lloró en la veranda. Se
tocó la campana.

La obligación cumplida a lo  justo,  por la  nochecita,  de repente,  la  Casa se encendió,
que desaparecía. También otros, por cierto que, a la hora, allá adentro deberían estar;
sin embargo, nadie.

Así  la roja hoguera,  tan enorme, que iría a durar días,  mayor subía y rodaba cuando
estallaba  pared  por  pared,  cosa  por  cosa,  alientada,  en  plena  evidencia.  Sus
llamaradas,  agitando a cada flama un viento,  sacudiendo alto  en el  aire la  polvareda
del estiércol de los corrales que también se quemaban, y así la cuarentada escalera, el
caliente jardín de limoneros. Desparramados por el aire, en un radio de más de legua,
fuego,  chispas  y  restos,  por  despeñaderos,  cañones  y  cavernas,  como  si,
espléndidamente,  tan  vana  oleada,  sobre  alas,  la  montaña  toda  ardiese.  Lo  que  era
lucir, la clara, incongrua claridad, su tétrico irradiar, que traspasaba la noche.

Ante y en presencia, a la distancia, en rueda, mujeres se arrodillaban, y hombres que
saltando sebestenes gritaban diablescos, a los miasma, individuos. De cara al suelo se
postraban pidiendo algo y nada, necesitados de paz.



Hasta  que  él,  difunto,  se  consumió,  en  cenizas  —y,  por  ellas,  después,  todavía  se
encaminó, señor, para la tierra, gleba tumularia, solo; como las consecuencias de mil
actos, continuadamente.

El —que como en el destinado se había convertido—: Man’Antonio, mi Tío.


