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Don Rufo quemd su vida en fuegos de lujuria. Por eso murié tan joven, roido,
calcinado. Por eso le enterraron hace diez dias, con ceremonia rdpida a la que no
asistieron los parientes seforiles. Hasta los ultimos tiempos, hasta que nada indicaba
ya, en la devastacion de su fisico, lo que habian sido ese cuerpo pujante, y esa mascara
dura, marmorea, estatuaria, no cedié su amorosa demencia. Ahora estd muerto, bien
muerto, y las dos mujeres y el muchacho que habitan su casa andan como perdidos
entre los muebles desfondados.

Es una casa del barrio del Alto de San Pedro, situada mads alli del zanjon que llaman
del Hospital. La gente que mora en esa parte de Buenos Aires no podria codearse con
los primos de don Rufo. Son pescadores, marineros y peones que realizan las tareas de
acarreo para el abastecimiento de la ciudad. Mézclanse con ellos algunos genoveses a
quienes se reconoce por los ademanes estrafalarios: en ocasiones parece que
ordenaran al aire o que le dieran bofetadas.

Cuando don Rufo se afinco alli indico a las claras que habia roto para siempre con su
familia. El perdulario llevé con él a un hijo, un nifio, habido en una mulata; ese mismo
Luis que roza los quince anos y cuya desmayada delgadez contrasta con el vigor
vehemente del padre. Otros hijos tuvo, pero les abandon6 en el desparramo de las
rancherias, junto a las madres oscuras, lacias, tristes. Trajo también una gallega de
caderas fuertes, que suele vagar por las habitaciones arrastrando las chinelas y a
quien le gusta levantar la saya al descuido para mostrar las pantorrillas redondas.
Luego se agrego otra mujer, una mestiza que apenas dice palabra y a quien todo se le
ve en los ojos hambrientos. Al principio la espafiola se encrespd frente a la criolla,
pero don Rufo la tranquilizé6 presto. Fue suficiente un par de azotes de la correa
larguisima que pendia de su muneca. Ademds la gallega comprendié que el amo
necesitaba esa compaiia, que ella sola no bastaba a la rabia de enfermo con que, a
cualquier hora, la derribaba sobre la cuja.

Asi vivié la extrana sociedad durante varios anos. Nadie pudo arrancar del pecado a
don Rufo, siquiera Sor Maria Antonia de Paz y Figueroa, la Beata Antula, quien acudio
a reconvenirle con el prestigio de su santidad y de su linaje, y le hablé durante una
hora, de cera el rostro oval, apoyandose en la fina cruz que le servia de baculo.
Inttiles fueron sus argumentos, Don Rufo no queria mas vida que ésa.

Luis crecio, desmafado, larguirucho. Sin motivo el padre hacia burla de él y le
golpeaba. Encolerizdbale ese hijo débil, temeroso, y no advertia que con su brutalidad
aguzaba la timidez del pequeiio. Las amantes hacian coro a las bromas. Sentado bajo
la higuera maravillosamente negra y verde, don Rufo dejaba correr las tardes de calor,



mateando. Alrededor se movian las mujeres como perras ddéciles. En los momentos
mdas inesperados las atraia, las manoseaba. Entonces la risa de la gallega se
desgranaba en mitad del patio entre el cloqueo de gallinas. Luis la oia siempre. Era su
obsesién esa risa metdlica, tajante. Le perseguia de cuarto en cuarto, de un extremo al
otro de la casa desordenada en la que los restos de la antecesora holgura se
confundian con los testimonios de la decadencia actual.

Por esos aposentos van y vienen ahora las mujeres de don Rufo; ahora que don Rufo
duerme un sueno al cual ellas no logran imaginar sino estremecido de convulsos tics.
Diez dias hace que les falta su hombre, el hombre violento que colmaba sus existencias
y las mantenia encendidas como lamparas en torno de su capricho. En el revoltijo de
las habitaciones, donde las sillas de montar yacen sobre las mesas, entre cacharros y
ropas, donde las quebradas escudillas se alian con las armas sucias, solo se escucha el
rumor de felpa de sus pies descalzos. El desasosiego de la primavera inquieta su
sangre. Se comunican a media voz, con monosilabos. La trenza dspera de la mestiza
prolonga sobre sus hombros una caricia pringosa. La gallega perdié el buen humor. A
veces abandona el recato y sus gritos llenan la casa de la cual se cree senora.
Zarandea los muebles al pasar, porque si. Ayer descolgo el retrato del abuelo de don
Rufo y lo rasgd con las unas. Siempre la irritd ese caballero de casaca celeste, de
chupa rosa, de peluca, que se hizo pintar con un jazmin en la mano y que la observaba,
desdefioso y distante, desde la altura del lienzo torcido, como un gran sefior naufrago
a quien rodeara el desconcierto de los bultos esparcidos al azar.

Cuatro dias mas transcurren. El calor se acenttia. Del lado del sur, las nubes anuncian
tormenta. Desesperadamente piden lluvia los brotes que agonizan en los tinajones del
patio. La gallega y la mestiza forzaron el arca donde el amo guardaba vino.

A Luis no le han visto casi desde la muerte de don Rufo. Le tuvieron olvidado al
comienzo, pero ahora las dos piensan en él. De tarde, el muchacho se tumba en la
huerta, a la sombra de un aguaribay. Después se encierra en su habitacion. Piensan en
¢l y con la imaginacién le hermosean; le peinan el disparate del pelo castafio volcado
sobre los ojos; le alisan la piel morena; le abultan el pecho hundido y las piernas
fragiles que el estirén de la adolescencia afila de aristas bajo las medias agujereadas.

La existencia de Luis no conocié otro acompanamiento. Por la noche, a través del
tabique que le separaba de la alcoba paterna, oia las palabras rotas, las risas
obscenas, el jadeo de las respiraciones, y se cubria la cara, temblando. Le asustaba el
torrente de amor que hervia alli cerca. Le asustaba y le atraia, como si él fuera un
arbolillo empinado en la orilla arida, reseca, junto a la cual pasaba con largo bramido
el caudal demente. Ahora tiembla también. No quiere aproximarse a las mujeres.
Seguramente le odiardn. Algo estaran tramando contra él. Antes, en tiempos de su
padre, no le ahorraron vejacion, haciéndole sentir su nimiedad, su torpeza, su
blandura, frente a la bizarria de don Rufo. Ahora... (no querran torturarle y matarle
para deshacerse del unico testigo y repartirse los magros bienes del caballero? Las ha



entrevisto, echadas de bruces sobre una mesa donde se apila la vajilla de plata.
Debera fugarse de alli, o correra el riesgo de que le ahoguen, de que le apufialen...

Pero a veces, en la soledad de su cuarto, Luis cavila en lo estupendo que seria tener a
una de esas mujeres junto a €l, sumisa, y la sangre del progenitor bulle en sus venas.
jAy! Cuando se tapaba los oidos para sofocar el amoroso rumor de la habitacion
vecina, la tentacion era mas poderosa que el miedo... A menudo pegaba los labios al
tabique, como si al través pudiera sorber un soplo del vaho caliente que alli dentro
giraba en rojos remolinos. Si una de esas mujeres quisiera... si viniera a calmarle...
Pero no, la idea encabrita y espolea su timidez. Desea y no desea... Desea... ;de qué le
sirve desear? Esas mujeres le odian. Le asesinaran por unas bandejas de plata con el
escudo de su bisabuelo, por un candelabro, por un peine con mango de turquesas y
corales...

La risa de la gallega se alza en el patio como un surtidor. No ha reido asi desde el
entierro de don Rufo. Luis se incorpora en la cama donde le amodorraba la siesta. ¢De
qué reird? El corazén le da un vuelco. ;Serd que en verdad han resuelto matarle...
matarle ahora? Arrima el lecho a la puerta, para cerrar el paso, y escucha, angustiado,
los gritos de la mujer borracha. La mestiza canturrea con su voz gorgoteante. ¢Qué
pasa alli?

Y sin embargo, seria tan facil... ;Seria facil, en realidad? ¢Facil, que una de ellas se
apiadara de él, se le acercara, le deslizara los dedos entre el cabello fino? ¢Facil?
¢Para que después, si él conseguia domar a su encabritado pudor, a su horrible
verg&uuml;enza de si mismo, de su flacura de espantajo, de su infantil inhabilidad,
rompiera a reir, a mofarse? Oye la risa de la gallega y sus carcajadas se mezclan con
las de la otra mujer, la mujer que esta imaginando, y también con la risa del padre
muerto, el padre brutal, ferozmente viril.

Le mataran. Eso si. Eso es mads sencillo. Es mas sencillo pensar que le mataran y no
que acudiran a consolarlo con la misteriosa juventud de sus cuerpos.

Los gritos de las dos mujeres resuenan a lo largo de la casa vacia que la siesta oprime.
Un gallo lanza en medio su clarinada victoriosa.

Y Luis, de pie sobre la cama apoyada contra la puerta, se da cuenta de que vienen
hacia él. Hacia él, a robarle, a matarle. Al padre no le pudieron matar, no le pudieron
escarbar la carne con cuchillos. Estaba esculpido en una roca impenetrable. Se fue
intacto, tendido en la caja el cadaver gigantesco. En cambio a él... {Acaso no sabe lo
que la gallega hizo con el antepasado del traje celeste? Juraria que el 6leo sangro bajo
los crueles rasgunos. Tiembla tanto que el lecho se sacude.

Ahora las mujeres forcejean en la puerta sin cerrojo. La gallega exclama:



—jAbrenos, monito! jAbre, pequefio sol!

El panico extravia al muchacho. Le arafiardn como al retrato del caballero del jazmin.
Le aranaran con las unas negras, hasta enrojecer con su sangre la cobija revuelta,
hasta arrancarle la vida.

—jAbrenos, Luis!

Los punetazos de las ebrias retumban en los tablones y levantan nubes de polvo.
Aterrorizado, Luis recoge del suelo la correa de su padre que habia hallado bajo el
aguaribay, y azota con ella los maderos:

—ildos! jPor favor, dejadme solo!
—iDéjanos entrar, rey mio!

Pronto habran vencido su resistencia. La puerta cede y por el intersticio asoma, como
un animalito rosado y gordezuelo, un animalito de cinco patas cortas, la mano de la
gallega, tanteando, hurgando el aire.

Luis da un salto atrds. No le martirizaran. No podran martirizarle. Agilisimo,
encaramase en un escabel, enlaza con la tira de cuero una viga y hace en su
extremidad un nudo corredizo.

La furia de las mujeres arrastra por fin el alboroto del lecho. Pero en seguida
retroceden por la galeria, dando chillidos. Han visto al titere de ojos de sapo que
bailaba en mitad del aposento, como ¢l vio, antes de que cesaran el terrible latir de
sus sienes y la opresiéon del puino de hierro que le aprieta la garganta, a las dos
hembras que venian a ofrecércele, desnudas.



