
KORIMBA.COM
MANUEL MUJICA LAINEZ
EL SUCESOR (1785)

Don  Rufo  quemó  su  vida  en  fuegos  de  lujuria.  Por  eso  murió  tan  joven,  roído,
calcinado.  Por  eso  le  enterraron  hace  diez  días,  con  ceremonia  rápida  a  la  que  no
asistieron los parientes señoriles. Hasta los últimos tiempos, hasta que nada indicaba
ya, en la devastación de su físico, lo que habían sido ese cuerpo pujante, y esa máscara
dura, marmórea, estatuaria,  no cedió su amorosa demencia.  Ahora está muerto, bien
muerto,  y  las  dos  mujeres  y  el  muchacho  que  habitan  su  casa  andan  como perdidos
entre los muebles desfondados.

Es una casa del barrio del Alto de San Pedro, situada más allí  del zanjón que llaman
del Hospital. La gente que mora en esa parte de Buenos Aires no podría codearse con
los primos de don Rufo. Son pescadores, marineros y peones que realizan las tareas de
acarreo para el abastecimiento de la ciudad. Mézclanse con ellos algunos genoveses a
quienes  se  reconoce  por  los  ademanes  estrafalarios:  en  ocasiones  parece  que
ordenaran al aire o que le dieran bofetadas.

Cuando don Rufo se afincó allí indicó a las claras que había roto para siempre con su
familia. El perdulario llevó con él a un hijo, un niño, habido en una mulata; ese mismo
Luis  que  roza  los  quince  años  y  cuya  desmayada  delgadez  contrasta  con  el  vigor
vehemente  del  padre.  Otros  hijos  tuvo,  pero  les  abandonó  en  el  desparramo  de  las
rancherías,  junto  a  las  madres  oscuras,  lacias,  tristes.  Trajo  también  una  gallega  de
caderas  fuertes,  que  suele  vagar  por  las  habitaciones  arrastrando  las  chinelas  y  a
quien  le  gusta  levantar  la  saya  al  descuido  para  mostrar  las  pantorrillas  redondas.
Luego se agregó otra mujer, una mestiza que apenas dice palabra y a quien todo se le
ve  en  los  ojos  hambrientos.  Al  principio  la  española  se  encrespó  frente  a  la  criolla,
pero  don  Rufo  la  tranquilizó  presto.  Fue  suficiente  un  par  de  azotes  de  la  correa
larguísima  que  pendía  de  su  muñeca.  Además  la  gallega  comprendió  que  el  amo
necesitaba  esa  compañía,  que  ella  sola  no  bastaba  a  la  rabia  de  enfermo con  que,  a
cualquier hora, la derribaba sobre la cuja.

Así  vivió  la  extraña sociedad durante varios años.  Nadie pudo arrancar del  pecado a
don Rufo, siquiera Sor María Antonia de Paz y Figueroa, la Beata Antula, quien acudió
a  reconvenirle  con el  prestigio  de  su  santidad y  de  su  linaje,  y  le  habló  durante  una
hora,  de  cera  el  rostro  oval,  apoyándose  en  la  fina  cruz  que  le  servía  de  báculo.
Inútiles fueron sus argumentos, Don Rufo no quería más vida que ésa.

Luis  creció,  desmañado,  larguirucho.  Sin  motivo  el  padre  hacía  burla  de  él  y  le
golpeaba. Encolerizábale ese hijo débil, temeroso, y no advertía que con su brutalidad
aguzaba la timidez del pequeño. Las amantes hacían coro a las bromas. Sentado bajo
la higuera maravillosamente negra y verde, don Rufo dejaba correr las tardes de calor,



mateando.  Alrededor  se  movían  las  mujeres  como  perras  dóciles.  En  los  momentos
más  inesperados  las  atraía,  las  manoseaba.  Entonces  la  risa  de  la  gallega  se
desgranaba en mitad del patio entre el cloqueo de gallinas. Luis la oía siempre. Era su
obsesión esa risa metálica, tajante. Le perseguía de cuarto en cuarto, de un extremo al
otro  de  la  casa  desordenada  en  la  que  los  restos  de  la  antecesora  holgura  se
confundían con los testimonios de la decadencia actual.

Por esos aposentos van y vienen ahora las mujeres de don Rufo; ahora que don Rufo
duerme un sueño al cual ellas no logran imaginar sino estremecido de convulsos tics.
Diez días hace que les falta su hombre, el hombre violento que colmaba sus existencias
y las mantenía encendidas como lámparas en torno de su capricho. En el revoltijo de
las habitaciones, donde las sillas de montar yacen sobre las mesas, entre cacharros y
ropas, donde las quebradas escudillas se alían con las armas sucias, solo se escucha el
rumor  de  felpa  de  sus  pies  descalzos.  El  desasosiego  de  la  primavera  inquieta  su
sangre.  Se comunican a media voz,  con monosílabos.  La trenza áspera de la  mestiza
prolonga sobre sus hombros una caricia pringosa. La gallega perdió el buen humor. A
veces  abandona  el  recato  y  sus  gritos  llenan  la  casa  de  la  cual  se  cree  señora.
Zarandea los muebles al pasar, porque sí. Ayer descolgó el retrato del abuelo de don
Rufo  y  lo  rasgó  con  las  uñas.  Siempre  la  irritó  ese  caballero  de  casaca  celeste,  de
chupa rosa, de peluca, que se hizo pintar con un jazmín en la mano y que la observaba,
desdeñoso y distante, desde la altura del lienzo torcido, como un gran señor náufrago
a quien rodeara el desconcierto de los bultos esparcidos al azar.

Cuatro días más transcurren. El calor se acentúa. Del lado del sur, las nubes anuncian
tormenta. Desesperadamente piden lluvia los brotes que agonizan en los tinajones del
patio. La gallega y la mestiza forzaron el arca donde el amo guardaba vino.

A  Luis  no  le  han  visto  casi  desde  la  muerte  de  don  Rufo.  Le  tuvieron  olvidado  al
comienzo,  pero  ahora  las  dos  piensan  en  él.  De  tarde,  el  muchacho  se  tumba  en  la
huerta, a la sombra de un aguaribay. Después se encierra en su habitación. Piensan en
él y con la imaginación le hermosean; le peinan el disparate del pelo castaño volcado
sobre  los  ojos;  le  alisan  la  piel  morena;  le  abultan  el  pecho  hundido  y  las  piernas
frágiles que el estirón de la adolescencia afila de aristas bajo las medias agujereadas.

La  existencia  de  Luis  no  conoció  otro  acompañamiento.  Por  la  noche,  a  través  del
tabique  que  le  separaba  de  la  alcoba  paterna,  oía  las  palabras  rotas,  las  risas
obscenas, el jadeo de las respiraciones, y se cubría la cara, temblando. Le asustaba el
torrente  de  amor  que  hervía  allí  cerca.  Le  asustaba  y  le  atraía,  como  si  él  fuera  un
arbolillo empinado en la orilla árida, reseca, junto a la cual pasaba con largo bramido
el  caudal  demente.  Ahora  tiembla  también.  No  quiere  aproximarse  a  las  mujeres.
Seguramente  le  odiarán.  Algo  estarán  tramando  contra  él.  Antes,  en  tiempos  de  su
padre,  no  le  ahorraron  vejación,  haciéndole  sentir  su  nimiedad,  su  torpeza,  su
blandura,  frente a  la  bizarría  de don Rufo.  Ahora… ¿no querrán torturarle  y  matarle
para deshacerse del único testigo y repartirse los magros bienes del caballero? Las ha



entrevisto,  echadas  de  bruces  sobre  una  mesa  donde  se  apila  la  vajilla  de  plata.
Deberá fugarse de allí, o correrá el riesgo de que le ahoguen, de que le apuñalen…

Pero a veces, en la soledad de su cuarto, Luis cavila en lo estupendo que sería tener a
una de esas mujeres junto a él, sumisa, y la sangre del progenitor bulle en sus venas.
¡Ay!  Cuando  se  tapaba  los  oídos  para  sofocar  el  amoroso  rumor  de  la  habitación
vecina, la tentación era más poderosa que el  miedo… A menudo pegaba los labios al
tabique,  como  si  al  través  pudiera  sorber  un  soplo  del  vaho  caliente  que  allí  dentro
giraba  en  rojos  remolinos.  Si  una  de  esas  mujeres  quisiera… si  viniera  a  calmarle…
Pero no, la idea encabrita y espolea su timidez. Desea y no desea… Desea… ¿de qué le
sirve desear? Esas mujeres le odian. Le asesinarán por unas bandejas de plata con el
escudo  de  su  bisabuelo,  por  un  candelabro,  por  un  peine  con  mango de  turquesas  y
corales…

La  risa  de  la  gallega  se  alza  en  el  patio  como  un  surtidor.  No  ha  reído  así  desde  el
entierro de don Rufo. Luis se incorpora en la cama donde le amodorraba la siesta. ¿De
qué  reirá?  El  corazón  le  da  un  vuelco.  ¿Será  que  en  verdad  han  resuelto  matarle…
matarle ahora? Arrima el lecho a la puerta, para cerrar el paso, y escucha, angustiado,
los  gritos  de  la  mujer  borracha.  La  mestiza  canturrea  con  su  voz  gorgoteante.  ¿Qué
pasa allí?

Y sin  embargo,  sería  tan fácil… ¿Sería  fácil,  en realidad? ¿Fácil,  que una de ellas  se
apiadara  de  él,  se  le  acercara,  le  deslizara  los  dedos  entre  el  cabello  fino?  ¿Fácil?
¿Para  que  después,  si  él  conseguía  domar  a  su  encabritado  pudor,  a  su  horrible
verg&uuml;enza  de  sí  mismo,  de  su  flacura  de  espantajo,  de  su  infantil  inhabilidad,
rompiera a reír, a mofarse? Oye la risa de la gallega y sus carcajadas se mezclan con
las  de  la  otra  mujer,  la  mujer  que  está  imaginando,  y  también  con  la  risa  del  padre
muerto, el padre brutal, ferozmente viril.

Le matarán. Eso sí.  Eso es más sencillo.  Es más sencillo pensar que le matarán y no
que acudirán a consolarlo con la misteriosa juventud de sus cuerpos.

Los gritos de las dos mujeres resuenan a lo largo de la casa vacía que la siesta oprime.
Un gallo lanza en medio su clarinada victoriosa.

Y  Luis,  de  pie  sobre  la  cama  apoyada  contra  la  puerta,  se  da  cuenta  de  que  vienen
hacia él. Hacia él, a robarle, a matarle. Al padre no le pudieron matar, no le pudieron
escarbar  la  carne  con  cuchillos.  Estaba  esculpido  en  una  roca  impenetrable.  Se  fue
intacto, tendido en la caja el cadáver gigantesco. En cambio a él… ¿Acaso no sabe lo
que la gallega hizo con el antepasado del traje celeste? Juraría que el óleo sangró bajo
los crueles rasguños. Tiembla tanto que el lecho se sacude.

Ahora las mujeres forcejean en la puerta sin cerrojo. La gallega exclama:



—¡Ábrenos, monito! ¡Abre, pequeño sol!

El pánico extravía al muchacho. Le arañarán como al retrato del caballero del jazmín.
Le  arañarán  con  las  uñas  negras,  hasta  enrojecer  con  su  sangre  la  cobija  revuelta,
hasta arrancarle la vida.

—¡Ábrenos, Luis!

Los  puñetazos  de  las  ebrias  retumban  en  los  tablones  y  levantan  nubes  de  polvo.
Aterrorizado,  Luis  recoge  del  suelo  la  correa  de  su  padre  que  había  hallado  bajo  el
aguaribay, y azota con ella los maderos:

—¡Idos! ¡Por favor, dejadme solo!

—¡Déjanos entrar, rey mío!

Pronto habrán vencido su resistencia. La puerta cede y por el intersticio asoma, como
un animalito  rosado  y  gordezuelo,  un  animalito  de  cinco  patas  cortas,  la  mano de  la
gallega, tanteando, hurgando el aire.

Luis  da  un  salto  atrás.  No  le  martirizarán.  No  podrán  martirizarle.  Agilísimo,
encarámase  en  un  escabel,  enlaza  con  la  tira  de  cuero  una  viga  y  hace  en  su
extremidad un nudo corredizo.

La  furia  de  las  mujeres  arrastra  por  fin  el  alboroto  del  lecho.  Pero  en  seguida
retroceden  por  la  galería,  dando  chillidos.  Han  visto  al  títere  de  ojos  de  sapo  que
bailaba en mitad del  aposento,  como él  vio,  antes  de  que cesaran el  terrible  latir  de
sus  sienes  y  la  opresión  del  puño  de  hierro  que  le  aprieta  la  garganta,  a  las  dos
hembras que venían a ofrecércele, desnudas.


