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EL HIJO DEL PORTERO

El general vivía en el primer piso, y el portero, en el sótano. Había una gran distancia
entre las  dos familias:  primero las  separaba toda la  planta baja,  y  luego la  categoría
social.

Pero las dos moraban bajo un mismo tejado, con la misma vista a la calle y al patio, en
el  cual  había  un  espacio  plantado  de  césped,  con  una  acacia  florida,  al  menos  en  la
época en que florecen las acacias. Bajo el árbol solía sentarse la emperejilada nodriza
con la pequeña Emilia, la hijita del general, más emperejilado todavía. Delante de ellas
bailaba, descalzo, el niño del portero. Tenía grandes ojos castaños y oscuro cabello y la
niña  le  sonreía  y  le  alargaba  las  manitas.  Cuando  el  general  contemplaba  aquel
espectáculo desde su ventana, inclinando la cabeza con aire complacido, decía:

-¡Charmant!

La generala, tan joven que casi habría podido pasar por hija de un primer matrimonio
del  militar,  no  se  asomaba  nunca  a  la  ventana  a  mirar  al  patio,  pero  tenía  mandado
que, si bien el pequeño de «la gente del sótano» podía jugar con la niña, no le estaba
permitido tocarla, y el ama cumplía al pie de la letra la orden de la señora.

El sol entraba en el primer piso y en el sótano; la acacia daba flores, que caían, y al
año  siguiente  daba  otras  nuevas.  Florecía  el  árbol,  y  florecía  también  el  hijo  del
portero; habríais dicho un tulipán recién abierto.

La  hijita  del  general  crecía  delicada  y  paliducha,  con  el  color  rosado  de  la  flor  de
acacia.  Ahora  bajaba  raramente  al  patio;  salía  a  tomar  el  aire  en  el  coche,  con  su
mamá, y siempre que pasaba saludaba con la cabeza al pequeño Jorge del portero. Al
principio  le  dirigía  incluso  besos  con  la  mano,  hasta  que  su  madre  le  dijo  que  era
demasiado mayor para hacerlo.

Una mañana subió el mocito a llevar al general las cartas y los periódicos que habían
dejado  en  la  portería.  Mientras  estaba  en  la  escalera  oyó  un  leve  ruido  en  el  cuarto
donde guardaban la arena blanca empleada para la limpieza de los suelos.  Pensando
que  sería  un  pollito  allí  encerrado,  abrió  la  puerta  y  se  encontró  ante  la  hijita  del
general, vestida de gasas y encajes.

-No lo digas a mis papás; se enfadarían.

-Pero, ¿qué pasa? ¿Qué sucede, señorita? -preguntó Jorge.



-Todo está ardiendo -respondió ella-. ¡Llamas y llamas!

Jorge abrió la puerta de la habitación de la niña. La cortina de la ventana estaba casi
completamente quemada, y el barrote ardía. El niño lo hizo caer de un salto y pidiendo
socorro a gritos. De no haber sido por él, la casa entera se hubiera incendiado.

El general y la generala interrogaron a Emilita.

-Sólo  cogí  una  cerilla  -dijo  la  niña-;  prendió  enseguida,  y  la  cortina  también.  Escupí
para  apagar  el  fuego,  escupí  cuanto  pude,  pero  no  tenía  bastante  saliva,  y  entonces
salí corriendo de la habitación, pues pensé que mis papás se enfadarían.

-¡Escupir! -dijo el general-,  ¿Qué palabrota es esa? ¿Cuándo la oíste a tu papá o a tu
mamá? La aprendería ahí abajo.

A Jorgito,  empero,  le  dieron una moneda de cuatro chelines,  que no fue a parar a la
pastelería,  no,  sino  a  la  hucha.  Y  pronto  hubo  en  ella  los  chelines  suficientes  para
comprar una caja de lápices de colores,  con los cuales pudo iluminar sus numerosos
dibujos. Éstos fluían materialmente de los lápices y los dedos. Los primeros los regaló
a Emilita.

-¡Charmant! -exclamó el general. Hasta la generala admitió que se veía perfectamente
la idea del chiquillo.

“Tiene  talento”.  Estas  palabras  fueron  comunicadas,  para  su  satisfacción,  a  la  mujer
del portero.

El general y su esposa eran personas de la nobleza; tenían sus escudos de armas, cada
cual  el  propio,  en  la  portezuela  del  coche.  La  señora  había  hecho  bordar  el  suyo  en
todas  sus  piezas  de  tela,  tanto  exteriores  como  interiores,  así  como  en  su  gorro  de
dormir  y  en  el  bolso  de  cama.  Era  un  escudo  precioso,  y  sus  buenos  florines  había
costado  a  su  padre,  pues  no  había  nacido  con  él,  ni  ella  tampoco.  Había  venido  al
mundo demasiado pronto, siete años antes que el blasón. La mayoría de las personas
lo recordaban; sólo la familia lo había olvidado. El escudo del general era antiguo y de
gran  tamaño;  llevarlo  encima  habría  sido  como  para  que  rechinaran  los  huesos,  y
ahora  se  le  había  añadido  otro.  Y  a  la  señora  generala  parecía  que  se  le  oyeran
rechinar los huesos cuando se dirigía en su carroza al  baile de la Corte,  toda tiesa y
envarada.

El general era ya viejo y de cabello entrecano, pero montado en su caballo, hacía aún
buena  figura.  Como estaba  convencido  de  ello,  salía  todos  los  días  a  caballo,  con  su
ordenanza a la distancia conveniente. Cuando entraba en una reunión parecía también
hacerlo  a  caballo,  y  tenía tantas condecoraciones,  que resultaba casi  increíble.  Pero,
¿qué iba a hacerle? Había entrado muy joven en la carrera militar, y había participado



en  muchas  maniobras,  todas  en  otoño  y  en  tiempo  de  paz.  De  aquellos  tiempos
recordaba  una  anécdota,  la  única  que  sabía  contar.  Su  suboficial  cortó  una  vez  la
retirada  a  un  príncipe,  haciéndolo  prisionero,  por  lo  que  éste  hubo  de  entrar  en  la
ciudad en calidad de cautivo, junto con un grupo de soldados, detrás del general.

Había  sido  un  acontecimiento  inolvidable,  que  el  general  narraba  año  tras  año  con
regularidad,  repitiendo  siempre  las  memorables  palabras  que  habla  pronunciado  al
restituir el sable al príncipe:

«Sólo un suboficial pudo hacer prisionero a Su Alteza; yo nunca». Y el príncipe había
respondido:  «Es  usted  incomparable».  Jamás  el  general  había  tomado  parte  en  una
campaña de verdad. Cuando la guerra asoló el país, él entró en la carrera diplomática,
y fue acreditado, sucesivamente, en tres Cortes extranjeras. Hablaba el francés tan a
la perfección, que por esta lengua casi había olvidado la propia; bailaba bien, montaba
bien,  y  las  condecoraciones  se  acumulaban  en  su  pecho  en  número  incontable.  Los
centinelas  le  presentaban  armas;  una  lindísima  muchacha  lo  hizo  también,  y  ello  le
valió  ser  elevada  al  rango  de  generala  y  tener  una  hijita  encantadora,  que  parecía
caída del cielo. Y el hijo del portero bailaba ante ella en el patio, y le regalaba todos
sus  dibujos  y  pinturas,  que  ella  miraba  complacida  antes  de  romperlos.  ¡Era  tan
delicada y tan linda!

-¡Mi pétalo de rosa! –le decía la generala-. ¡Naciste para un príncipe!

El príncipe estaba ya en la puerta, pero nadie lo sabía. Las personas no ven nunca más
allá del umbral.

-Hace poco nuestro pequeño partió su merienda con ella -dijo la mujer del portero-. No
tenía ni queso ni carne, y, sin embargo, le gustó como si fuese buey asado. Se habría
armado la gorda si llegan a verlo los generales; pero no se enteraron.

Jorge  había  compartido  su  merienda  con  Emilita,  y  muy  a  gusto  habría  compartido
también su corazón si ello hubiese podido darle gusto. Era un buen muchacho, listo y
despierto.  A  la  sazón  concurría  a  la  escuela  nocturna  de  la  Academia,  para
perfeccionarse  en  el  dibujo.  Emilita  también  progresaba  en  sus  conocimientos;
hablaba francés con su ama, y tenía profesor de baile.

* * *

-Jorge va a recibir la confirmación para Pascuas -dijo la mujer del portero. Tan mayor
era ya.

-Convendría ponerlo de aprendiz -observó el padre-. Habría que darle un buen oficio; y
sería una carga menos.



-Pero tendrá que venir a dormir a casa -respondió la madre.

No  es  cosa  fácil  encontrar  un  maestro  que  disponga  de  dormitorio  para  aprendices.
Igualmente  tendremos  que  vestirlo,  y,  en  cuanto  a  la  comida,  no  supone  un  gran
sacrificio, ya sabes que se contenta con unas patatas hervidas. Su instrucción no nos
cuesta  nada;  déjalo  que  siga  su  camino.  No  nos  pesará,  ya  lo  verás.  Lo  dice  su
profesor.

El  traje  de  confirmación  estaba  listo.  La  propia  madre  lo  había  confeccionado.  Se  lo
había cortado un sastre de la vecindad, que tenía muy buenas manos. Como decía la
portera,  si  hubiese  dispuesto  de  medios  y  tenido  un  taller  con  oficiales,  habría  sido
sastre de la Corte.

Los vestidos estaban listos, y el confirmando también. El día de la ceremonia, uno de
los  padrinos  de  Jorge,  el  más  rico  de  todos  un  ex-mozo  de  almacén  de  edad  ya
avanzada, regaló a su ahijado un gran reloj de metal barato. Era un reloj viejo y muy
usado  que  siempre  adelantaba,  pero  mejor  era  eso  que  atrasar;  fue  un  regalo
espléndido.  El  obsequio  de  la  familia  del  general  consistió  en  un  devocionario
encuadernado en tafilete; se lo envió la señorita, a quien Jorge había regalado tantos
dibujos.  En  la  portada  se  leía  su  nombre  y  el  de  ella,  con  la  expresión  «afectuosa
protectora».  Lo  había  escrito  la  muchacha al  dictado de  la  generala,  y  su  marido,  al
leerlo, lo había encontrado charmant

-Verdaderamente es una gran atención, de parte de personas tan distinguidas -dijo la
mujer  del  portero;  y  Jorge  hubo  de  vestir  su  traje  de  confirmación,  y,  con  su
devocionario, subir a dar las gracias.

La  generala  estaba  sentada,  muy  arropada,  pues  padecía  jaqueca  siempre  que  se
aburría. Recibió a Jorge muy amablemente, lo felicitó y le deseó que nunca tuviera que
sufrir aquel dolor de cabeza. El general iba en bata de noche, gorra de borla y botas
rusas de caña roja. Por tres veces recorrió la habitación sumido en sus pensamientos y
recuerdos; finalmente, se detuvo y pronunció el siguiente discurso:

-Así ya tenemos al pequeño Jorge hecho un cristiano. Sé también un hombre bueno y
respeta a tus superiores. Cuando seas viejo, podrás decir: ¡Lo aprendí del general!

Fue sin duda el discurso más largo de cuantos el bravo militar habla pronunciado en
toda su vida; luego volvió a reconcentrarse y adoptó un aire de gran dignidad. Pero de
todo lo que Jorge oyó y vio en aquella casa, lo que más se grabó en su recuerdo fue la
señorita Emilia. ¡Qué encantadora! ¡Qué dulce, vaporosa y distinguida! Si tuviera que
pintarla, tendría que hacerlo en una pompa de jabón. Un fino perfume se exhalaba de
todos sus vestidos y de su ensortijado cabello rubio. Se habría dicho un capullo de rosa
recién abierto. ¡Y con aquella criatura había partido él un día su merienda! Ella se la
había  comido  con  verdadera  voracidad,  con  un  gesto  de  aprobación  a  cada  bocado.



¿Se  acordaría  aún  de  aquello?  Sí,  seguramente;  y  en  recuerdo  le  había  regalado  el
hermoso devocionario.

A la primera luna nueva del año siguiente, siguiendo una vieja tradición, salió a la calle
con un trozo de pan y un chelín, y abrió el libro al azar, buscando una canción que le
descubriera su porvenir. Salió un cántico de alabanza y de gracias. Preguntó luego al
oráculo por el destino de Emilita. Procedió con extremo cuidado, para no dar con un
himno mortuorio, y, a pesar de todo, el libro se abrió en una página que hablaba de la
muerte  y  de  la  sepultura;  pero,  ¡quién  cree  en  esas  tonterías!  Y,  sin  embargo,
experimentó una angustia infinita cuando, poco más tarde, la encantadora muchachita
cayó enferma, y el coche del doctor se paraba cada mediodía delante de la puerta.

-No  conservarán  a  la  niña  -decía  la  portera-.  El  buen  Dios  sabe  bien  a  quién  debe
llamar a su lado.

No murió, sin embargo, y Jorge siguió componiendo dibujos y enviándoselos. Dibujó el
palacio del Zar y el antiguo Kremlin tal y como era, con sus torres y cúpulas, que, en el
dibujo  del  muchacho,  parecían  enormes  calabazas  verdes  y  doradas  por  el  sol.  A
Emilita  le  gustaban  mucho  estas  composiciones,  y  aquella  misma  semana  Jorge  le
envió  otras,  representando  también  edificios,  para  que  la  niña  pudiera  fantasear
acerca de lo que había detrás de las puertas y ventanas.

Dibujó  una  pagoda  china,  con  campanillas  en  cada  uno  de  sus  dieciséis  pisos,  y  dos
templos  griegos  con  esbeltas  columnas  de  mármol  y  grandes  escalinatas  alrededor.
Dibujó  asimismo una  iglesia  noruega  de  madera;  se  veía  que  estaba  construida  toda
ella de troncos y vigas, muy bien tallados y modelados, y encajados unos con otros con
un  arte  singular.  Pero  lo  más  bonito  de  la  colección  fue  un  edificio,  que  él  tituló
«Palacio de Emilita», porque ella debía habitarlo un día. Era una invención de Jorge y
contenía  todos  los  elementos  que  le  habían  gustado  más  en  las  restantes
construcciones.  Tenía  la  viguería  de  talla,  como  la  iglesia  noruega;  columnas  de
mármol, como el templo griego; campanillas en cada piso, y en lo alto, cúpulas verdes
y  doradas,  como  el  Kremlin  del  Zar.  Era  un  verdadero  palacio  infantil,  y  bajo  cada
ventana se leía el destino de la sala correspondiente: «Aquí duerme Emilia, aquí Emilia
baila y juega a “visitas”». Daba gusto mirarlo, y causó la admiración de todos.

-¡Charmant! -exclamó el general.

Pero  el  anciano  conde  -pues  había  un  conde  anciano,  más  distinguido  aún  que  el
general y propietario de un palacio propio y una gran hacienda señorial -no dijo nada.
Se enteró de que lo había imaginado y dibujado el hijo del portero. Ya no era un niño,
pues había recibido la confirmación. El anciano conde examinó los dibujos y se guardó
su opinión.

Una  mañana  en  que  hacía  un  tiempo  de  perros,  gris,  húmedo,  en  una  palabra,



abominable,  significó,  sin  embargo,  para  Jorge  el  principio  de  uno  de  los  días  más
radiantes y bellos de su vida. El profesor de la Academia de Arte lo llamó.

–  Escucha,  amiguito  –  le  dijo  -,  tenemos  que  hablar  tú  y  yo.  Dios  te  ha  dotado  de
aptitudes excepcionales,  y ha querido al  mismo tiempo que no te faltase la ayuda de
personas virtuosas.  El  anciano conde que vive en esta  calle  ha hablado conmigo.  He
visto  tus  dibujos,  pero  ahora  no  hablemos  de  ellos,  pues  tienen  demasiado  que
corregir.  Desde  ahora  podrás  asistir  dos  veces  por  semana  a  mi  escuela  de  dibujo  y
aprenderás  a  hacer  las  cosas  como  se  debe.  Creo  que  es  mayor  tu  disposición  para
arquitecto que para pintor. Pero tienes tiempo para pensarlo. Preséntate hoy mismo al
señor conde de la esquina, y da gracias a Dios por haber puesto a este hombre en tu
camino.

Era una hermosa casa la del conde, allá en la esquina de la calle. Las ventanas estaban
enmarcadas  con  relieve  de  piedra,  representando  elefantes  y  dromedarios,  todo  del
tiempo antiguo, pero el anciano conde vivía de cara al nuevo y a todo lo bueno que nos
ha traído, lo mismo si ha salido del primer piso como del sótano o de la buhardilla.

-Creo -observó la mujer del portero- que cuanto más de veras son nobles las personas,
más sencillas  son.  Mira  el  anciano conde,  ¡qué llano y  amable!  Y  habla  exactamente
como tú y como yo; no lo hacen así los generales.

No  estaba  poco  entusiasmado  anoche  Jorge,  después  de  visitar  al  conde.  Pues  lo
mismo me ocurre hoy a mí, después de haber sido recibida por este gran señor. ¿Ves
lo bien que hicimos al no poner a Jorge de aprendiz? Tiene mucho talento.

-Pero necesita apoyo de los de fuera observó el padre.

-Ya lo tiene -repuso la madre-. El conde habló con palabras muy claras y precisas.

-Pero la cosa salió de casa del general -opinó el portero y también a él debemos estarle
agradecidos.

-Desde  luego  -respondió  la  madre-,  aunque  no  creo  yo  que  les  debamos  gran  cosa.
Daré las gracias a Dios, y se las daré también por el restablecimiento de Emilita.

La niña salía  adelante,  en efecto,  y  lo  mismo hacía Jorge.  Al  cabo de un año ganó la
segunda medalla de plata, y después, la primera.

* * *

-¡Más  nos  hubiera  valido  ponerlo  de  aprendiz!  -exclamaba  llorando  la  mujer  del
portero-; así lo hubiéramos tenido a nuestro lado. ¿Qué se le ha perdido en Roma? No
volveré a verlo, aunque regrese algún día. ¡Pero nunca volverá mi hijo querido!



-¡Pero si es por su bien, si es un gran honor para él! -la consolaba el padre.

-Gracias  por  tus  consuelos  -protestó  la  mujer-,  pero  ni  tú  mismo  crees  lo  que  estás
diciendo. ¡Estás tan triste como yo!

La  aflicción  de  los  padres  era  justificada,  pero  no  lo  era  menos  el  viaje.  Para  el
muchacho era una gran suerte, decía la gente.

Llegó la hora de despedirse, incluso de la familia del general. La señora no salió, pues
sufría de fuerte jaqueca. El general le repitió su única anécdota, lo que había dicho al
príncipe  y  la  respuesta  de  éste:  «Es  usted  incomparable».  Luego  le  tendió  la  blanda
mano.  Emilia  se  la  estrechó  a  su  vez,  parecía  afligida,  pero  Jorge  estaba  aún  más
triste.

* * *

El  tiempo pasa deprisa  cuando se  trabaja;  pero también cuando no se  hace nada.  El
tiempo es igual de largo, pero no de útil. Para Jorge era provechoso, pero no largo ni
mucho  menos,  excepto  cuando  pensaba  en  los  seres  queridos  que  había  dejado  en
casa.  ¿Qué  tal  irían  las  cosas  en  el  primer  piso  y  en  el  sótano?  Se  escribían,
naturalmente.  ¡Cuántas  cosas  puede reflejar  una carta!  Días  de  sol  y  otros  turbios  y
difíciles. Así llegó una anunciando que su padre había muerto y que la madre quedaba
sola.  Emilia  se  había  portado  como  un  ángel  de  consuelo.  Había  bajado  al  sótano,
escribía la madre, añadiendo que le permitían continuar de portera.

* * *

La  generala  llevaba  su  diario,  en  el  que  registraba  cada  baile  y  cada  tertulia  a  que
había concurrido, así como las visitas de todos los forasteros. El diario estaba ilustrado
con las tarjetas de los diplomáticos y de la alta nobleza; la dama estaba orgullosa de su
diario.  Había  ido  creciendo  a  lo  largo  del  tiempo,  a  costa  de  horas,  bajo  fuertes
jaquecas,  pero  también  como  fruto  de  claras  noches,  es  decir,  de  bailes  cortesanos.
Emilia había asistido ya al primer baile; su madre llevaba un vestido rojo brillante, con
encajes  negros:  traje  español.  La  hija  iba  de  blanco,  fina  y  exquisita.  Cintas  de  seda
verde ondeaban como juncos entre sus dorados rizos, coronados por una guirnalda de
lirios de agua. Sus ojos despedían un brillo azul y límpido, su boca era roja y delicada;
toda  ella  era  comparable  a  una  sirena,  hermosa  hasta  lo  indecible.  Tres  príncipes
bailaron con ella, uno tras otro, naturalmente. La generala estuvo luego ocho días sin
que le doliera la cabeza.

Mas  aquel  baile  no  fue  el  único,  en  perjuicio  de  la  salud  de  Emilia.  Por  eso  fue  una
suerte que llegase el verano, con su descanso y su vida al aire libre. El anciano conde
invitó a la familia a su palacio.



Este palacio tenía un parque admirable.  Una parte de él  se conservaba como en sus
tiempos primitivos, con espesos setos verdes, que no parecía sino que uno anduviese
entre verdes mamparas interrumpidas por mirillas. Bojes y tejos estaban cortados en
figura  de  estrellas  y  pirámides,  y  el  agua  brotaba  de  grutas  de  concha;  en  derredor
había  estatuas  de  mármoles  rasos,  de  bellos  rostros  y  nobles  ropajes.  Cada  arriate
tenía  una  forma  distinta;  uno  figuraba  un  pez,  otro  un  escudo  de  armas,  otro  unas
iniciales. Ésta era la parte francesa del parque. Desde ella se penetraba en el bosque
fresco y verde, donde los árboles crecían en plena libertad; por eso eran tan grandes y
tan magníficos. El césped era verde y mullido y le pasaban con frecuencia el rodillo, lo
segaban y cuidaban para que se pudiera andar sobre él como sobre una alfombra. Era
la parte inglesa del jardín.

-La época antigua y  la  nueva -decía  el  conde-.  Aquí  al  menos se armonizan,  y  la  una
valoriza a  la  otra.  Dentro de dos años el  palacio  tendrá su auténtico carácter.  Van a
embellecerlo  y  mejorarlo  a  fondo.  Les  mostraré  los  dibujos  y  les  presentaré  al
arquitecto, a quien he invitado a comer.

-¡Charmant! -respondió el general.

-¡Un verdadero paraíso! -exclamó la generala-; y allí tiene además un castillo medieval.

-Es  mi  gallinero  -replicó  el  conde-.  Las  palomas  viven  en  la  torre,  los  pavos,  en  el
primer  piso;  pero  abajo  reina  la  vieja  Elsa.  En  todos  lados  tiene  habitaciones  para
huéspedes; las cluecas viven independientes, las gallinas con sus polluelos, también, y
los patos tienen una salida especial al agua.

-¡Charmant! -repitió el general.

Y todos se dirigieron a ver aquella maravilla.

En  el  centro  de  la  habitación  estaba  la  vieja  Elsa,  y  a  su  lado  su  hijo,  el  arquitecto
Jorge.  Él  y  Emilita  se  volvían  a  encontrar  al  cabo  de  bastantes  años,  y  el  encuentro
ocurría en el gallinero. Sí, allí estaba él, y de verdad que era un apuesto mozo. Abierta
y resuelta era la expresión de su rostro, brillante su negro cabello, y en sus labios se
dibujaba  una  sonrisa,  como  queriendo  significar:  a  mí  no  me  las  dais,  os  conozco  a
fondo.  La  anciana  no  llevaba  zuecos;  se  había  puesto  medias  en  honor  de  los
distinguidos  visitantes.  Las  gallinas  cloqueaban,  y  el  gallo  cacareaba,  y  los  patos
anadeaban con su «rap, rap» camino del agua. Pero la fina muchacha, la amiga de su
niñez, la hija del general, permanecía de pie, con un rubor en sus mejillas, de ordinario
tan pálidas, los grandes ojos abiertos, la boca tan elocuente, a pesar de que no salía de
ella ni una palabra. Y el saludo que él recibió fue el más amable que un joven pudiera
esperar  de  una  damita  que  no  perteneciese  a  una  encumbrada  familia  o  hubiese
bailado más de una vez con él. Pues ella y el arquitecto nunca habían bailado juntos.



El conde tomó la mano del joven y lo presentó:

-No les es del todo desconocido nuestro joven amigo, don Jorge.

La  generala  correspondió  con  una  inclinación,  la  hija  estuvo  a  punto  de  ofrecerle  la
mano, pero se retuvo.

-¡Nuestro pequeño amigo Jorge! -dijo el general-. Viejos amigos de casa. ¡Charmant!

-Viene usted hecho un perfecto italiano -le  dijo  la  generala-.  Hablará la  lengua como
un nativo, ¿verdad?

-Mi señora no habla el italiano, pero lo canta -explicó el general.

En la mesa, Jorge se sentó a la derecha de Emilia; el general había entrado del brazo
de ella, mientras el conde lo daba a la generala.

Don  Jorge  habló  y  contó,  y  lo  hizo  bien;  él  fue  quien  ayudado  por  el  anciano  conde,
animó la  mesa con sus relatos y  su ingenio.  Emilia  callaba,  atento el  oído,  la  mirada
brillante. Pero no dijo nada.

Ella y Jorge se reunieron en la terraza, entre las flores; un rosal los ocultaba. De nuevo
Jorge tenía la palabra; fue el primero en hablar.

-Gracias por su amable conducta con mi anciana madre -le  dijo-.  Sé que la noche en
que  falleció  mi  padre,  usted  bajó  a  su  casa  y  permaneció  a  su  lado  hasta  que  se
cerraron sus ojos. ¡Gracias!

Y cogiendo la mano de Emilia, la besó; bien podía hacerlo en aquella ocasión. Un vivo
rubor  cubrió  las  mejillas  de  la  muchacha,  que  le  respondió  apretándole  la  mano  y
mirándole con sus expresivos ojos azules.

-Su madre es tan buena persona… ¡Cómo lo quiere! Me dejaba leer todas sus cartas;
creo que lo conozco bien. ¡Qué bueno fue usted conmigo cuando yo era niña! Me daba
dibujos…

-Que usted rompía -interrumpió Jorge.

-No, conservo aún una obra suya, en mi palacio.

-Ahora  voy  a  construirlos  de  verdad  -dijo  Jorge,  entusiasmándose  con  sus  propias
palabras.



El  general  y  la  generala  discutían  en  su  habitación  acerca  del  hijo  del  portero,  y
convenían en que sabía moverse y expresarse.

-Podría ser preceptor – dijo el general.

-Tiene ingenio -se limitó a observar la generala.

* * *

Durante los dulces días de verano, don Jorge iba con frecuencia al palacio del conde.
Lo echaban de menos si no lo hacía.

-Cuántos dones le ha hecho Dios, con preferencia a nosotros, pobres mortales -le decía
Emilia.

-¿No le está muy agradecido?

A Jorge le halagaba oír aquellas alabanzas de labios de la hermosa muchacha, en quien
encontraba altísimas aptitudes.

El general estaba cada vez más persuadido de la imposibilidad de que Jorge hubiese
nacido en un sótano.

-Por otra parte, la madre era una excelente mujer -decía-. He de reconocerlo, aunque
sea sobre su tumba.

Pasó el verano, llegó el invierno y nuevamente se habló de don Jorge. Era bien visto, y
se le recibía en los lugares más encumbrados; el general hasta se encontró con él en
un baile de la Corte.

Organizaron otro en casa en honor de la señorita Emilia. ¿Sería correcto invitar a don
Jorge?

-Cuando  el  Rey  invita,  también  puede  hacerlo  el  general  -dijo  éste,  creciéndose  lo
menos una pulgada.

Invitaron  a  don  Jorge,  y  éste  acudió;  y  acudieron  príncipes  y  condes,  y  cada  uno
bailaba mejor que el anterior. Pero Emilia sólo bailó el primer baile; le dolía un pie, no
es que fuera una cosa de cuidado,  pero tenía  que ser  prudente,  renunciar  a  bailar  y
limitarse  a  mirar  a  los  demás.  Y  se  estuvo  sentada,  mirando,  con  el  arquitecto  a  su
lado.

-Parece usted dispuesto a darle la basílica de San Pedro toda entera -dijo el general,
pasando ante ellos con una sonrisa, muy complacido de sí mismo.



Con  la  misma  sonrisa  complaciente  recibió  a  don  Jorge  unos  días  más  tarde.
Probablemente  el  joven  venía  a  dar  las  gracias  por  la  invitación  al  baile.  ¿Qué  otra
cosa, si no? Pero, no: era otra cosa.

La  más  sorprendente,  la  más  extravagante  que  cupiera  imaginar:  de  sus  labios
salieron  palabras  de  locura;  el  general  no  podía  prestar  crédito  a  sus  oídos.
«¡Inconcebible!»,  una  petición  completamente  absurda:  don  Jorge  solicitaba  la  mano
de Emilita.

-¡Señor mío! -exclamó el general, poniéndose colorado como un cangrejo.

No lo comprendo en absoluto. ¿Qué dice usted? ¿Qué quiere? No lo conozco. ¿Cómo ha
podido  ocurrírsele  venir  a  mi  casa  con  esta  embajada?  No  sé  si  debo  quedarme  o
retirarme y andando de espaldas, se fue a su dormitorio y lo cerró con llave, dejando
solo a Jorge. Éste aguardó unos minutos y luego se retiró.

En el pasillo estaba Emilia.

-¿Qué contestó mi padre? -dijo con voz temblorosa.

Jorge le estrechó la mano.

-Me dejó plantado. ¡Otro día estaré de mejor suerte!

Las lágrimas asomaron a los ojos de Emilia. En los del joven brillaban la confianza y el
ánimo; el sol brilló sobre los dos, enviándoles su bendición.

Entretanto el general seguía en su habitación, fuera de sí por la ira. Su rabia le hacía
desatarse en improperios:

-¡Qué monstruosa locura! ¡Qué desvaríos de portero!.

Menos de una hora después, la generala había oído la escena de boca de su marido.
Llamó a Emilia a solas.

-¡Pobre criatura! ¡Ofenderte de este modo! ¡Ofendernos a todos!

Veo lágrimas en tus ojos, pero te favorecen. Estás encantadora llorando. Te pareces a
mí el día de mi boda. ¡Llora, llora, Emilia querida!

-Sí, habré de llorar -replicó la muchacha- si tú y papá no decís que sí.

-¡Hija! -exclamó la generala-.  Tú estás enferma, estás delirando, y por tu culpa voy a



recaer en mi terrible jaqueca. ¡Qué desgracia ha caído sobre nuestra casa! ¿Quieres la
muerte de tu madre, Emilia? Te quedarás sin madre.

Y  a  la  generala  se  le  humedecieron  los  ojos;  no  podía  soportar  la  idea  de  su  propia
muerte.


