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George  estaba  recostado  en  su  remolque,  sobre  su  espalda,  viendo  el  pequeño
televisor  portátil.  Sus  platos  de  la  cena  estaban  sucios,  los  del  desayuno  estaban
sucios, necesitaba afeitarse, y la ceniza de su cigarrillo caía sobre su camiseta. Algo de
la ceniza todavía estaba encendida. En ocasiones, la ceniza encendida fallaba al caer
en su camiseta y caía en su piel, entonces él maldecía, apartándola de un manotazo.

Llamaron a la puerta del remolque. Lentamente se puso de pie y atendió al  llamado.
Era Constance: tenía un quinto de whiskey sin abrir en una bolsa.

-George, dejé a ese hijo de puta, no podía soportar más a ese hijo de puta.

-Siéntate.

George abrió la botella, tomó dos vasos, los llenó a la tercera parte con whiskey, y dos
tercios con agua. Se sentó en la cama junto a Constance. Ella tomó un cigarrillo de su
bolso y lo encendió. Estaba ebria y sus manos temblaban.

-También  me  llevé  su  maldito  dinero.  Tomé  su  maldito  dinero  y  me  fui  mientras  él
estaba en el trabajo. No sabes lo que he sufrido con ese hijo de puta.

-Dame un cigarrillo  -dijo  George.  Ella  se lo  pasó y  al  acercarse a  él,  George puso su
brazo alrededor de ella, la atrajo hacia él y la besó.

-Hijo de puta, te eché de menos.

-Yo he echado de menos esas lindas piernas tuyas, Connie. En verdad eché de menos
tus lindas piernas.

-¿Todavía te gustan?

-Me excito sólo de verlas.

-Nunca  podré  hacerlo  con  un  chico  universitario  -dijo  Connie-.  Son  tan  blandos,  tan
sosos.  Y  él  mantenía  su  casa  limpia.  George,  era  como tener  una  sirvienta.  Lo  hacía
todo.  El  lugar  estaba  inmaculado.  Uno  podía  comer  estofado  directamente  del
basurero. Él era antiséptico, eso es lo que era.

-Bebe, te sentirás mejor.



-Y no podía hacer el amor.

-¿Quieres decir que no se le paraba?

-Oh, sí se le paraba, la tenía parada todo el tiempo. Pero no sabía cómo hacer feliz a
una mujer, tú sabes. No sabía qué hacer. Todo ese dinero, toda esa educación, era un
inútil.

-Yo desearía haber tenido educación universitaria.

-No la necesitas. Tú tienes todo lo que necesitas, George.

-Sólo soy un lacayo. Todos los trabajos de mierda.

-Dije que tienes todo lo que necesitas, George. Tú sabes cómo hacer feliz a una mujer.

-¿Sí?

-Sí. ¿y sabes qué más? ¡Su madre venía de visita! Dos o tres veces a la semana. Y se
sentaba  ahí  mirándome,  pretendiendo  que  yo  le  agradaba,  pero  todo  el  tiempo  me
trataba como si fuera una puta. ¡Como si fuera una puta mala que quería robarle a su
hijo! ¡Su precioso Wallace! ¡Cristo! ¡Qué desastre! Él decía que me quería. Y yo decía,
“¡Mírame el coño, Walter!” Y él no lo miraba. Él decía, “No quiero ver esa cosa.” ¡Esa
cosa! ¡Así lo llamó! ¿Tú no le tienes miedo a mi coño, verdad George?

-Aún no me ha mordido.

-Pero tú lo has mordido, lo has mordisqueado, ¿no es así, George?

-Supongo que sí.

-Y lo has lamido. ¿Chupado?

-Supongo que sí.

-Lo sabes malditamente bien, George, sabes lo que has hecho.

-¿Cuánto dinero sacaste?

-Seiscientos dólares.

-No me gusta la gente que le roba a otra gente, Connie.

-Por eso es que eres un jodido lavaplatos. Eres honesto. Pero él es tan imbécil, George.



Y  puede  darse  ese  lujo,  y  yo  me  lo  he  ganado…  él  y  su  madre  y  su  amor,  su
madre-amor, sus limpios tazones y baños y bolsas dispensadoras y sus refrescantes de
aliento y lociones para después de afeitarse y sus rarezas y su preciosa forma de amar.
Todo para él, ya entiendes, ¡todo para él! Tú sabes lo que una mujer quiere, George.

-Gracias por el whiskey, Connie. Dame otro cigarrillo.

George llenó nuevamente los vasos.

-Eché de menos tus piernas, Connie. En verdad eché de menos esas piernas. Me gusta
la  forma  en  que  usas  esas  zapatillas  de  tacón  alto.  Me  vuelven  loco.  Estas  mujeres
modernas no saben lo que se pierden. El tacón alto acentúa la pantorrilla, la cadera, el
culo; le pone ritmo al caminar. ¡Eso realmente me enciende!

-Hablas  como  un  poeta,  George.  En  ocasiones  hablas  justo  así.  Eres  todo  un  señor
lavaplatos.

-¿Sabes lo que me gustaría hacer?

-¿Qué?

-Me  gustaría  azotarte  con  mi  cinturón  las  piernas,  el  culo,  las  caderas.  Me  gustaría
hacerte temblar y llorar y cuando estés temblando y llorando te abofetearía con él por
puro amor.

-No quiero eso, George. Nunca antes me habías hablado así. Siempre has sido bueno
conmigo.

-Súbete el vestido.

-¿Qué?

-Súbete el vestido, quiero verte más las piernas.

-Te gustan mis piernas, ¿verdad, George?

-¡Deja que la luz brille en ellas!

Constance se subió el vestido.

-Dios santo, mierda -dijo George.

-¿Te gustan mis piernas?



-¡Me encantan tus piernas!

Entonces George se inclinó en la cama y abofeteó duramente el rostro de Constance.
El cigarrillo se le escapó de los labios.

-¿Por qué hiciste eso?

-¡Te tiraste a Walter! ¡Te tiraste a Walter!

-¿Y qué demonios?

-¡Así que súbete más el vestido!

-¡No!

-¡Haz lo que digo!

Geroge la abofeteó otra vez, más fuerte. Constance se subió la falda.

-¡Súbelo hasta bajo las bragas! -gritó George-. ¡En realidad no quiero ver las bragas!

-Cristo, George, ¿qué es lo que te ocurre?

-¡Te tiraste a Walter!

-George, por Dios, te has vuelto loco. Quiero irme. ¡Déjame salir de aquí, George!

-¡No te muevas o te mato!

-¿Me matarías?

-¡Lo juro!

George se puso de pie y se sirvió un trago de whiskey puro, lo bebió, y se sentó junto a
Constance. Él tomó el cigarrillo encendido y lo sostuvo contra la muñeca de ella.

Ella gritó. Él lo sostuvo ahí, firmemente, y luego lo retiró.

-Soy un hombre, nena. ¿Lo entiendes?

-Ya sé que eres un hombre, George.

-Mira, ¡echa un ojo a mis músculos! -George se puso de pie y flexionó ambos brazos-.
Hermosos, ¿eh, nena? ¡Mira ese músculo! ¡Siéntelo! ¡Siéntelo!



Constance tocó uno de los brazos, luego el otro.

-Sí, tienes un cuerpo hermoso, George.

-Soy un hombre. Seré un lavaplatos pero soy un hombre, un hombre de verdad.

-Lo sé, George.

-No soy el blanducho que tú dejaste.

-Lo sé.

-Y también sé cantar. Tienes que oír mi voz.

Constance  estaba  sentada  ahí.  George  comenzó  a  cantar  “El  Río  del  Viejo”.  Luego
cantó  “Nadie  sabe  los  problemas  que  he  visto”.  Cantó  “Dios  Bendiga  a  América”
deteniéndose varias veces y riendo. Después se sentó junto a Constance. Dijo:

-Connie, tienes unas piernas hermosas.

Pidió  otro  cigarrillo.Lo  fumó,  tomó  otros  dos  tragos,  luego  puso  su  cabeza  sobre  las
piernas de Connie, sobre las medias, en su vientre, y dijo:

-Connie,  supongo  que  no  soy  bueno,  supongo  que  estoy  loco,  lamento  haberte
golpeado, lamento haberte quemado con el cigarrillo.

Constance estaba sentada ahí. Pasó sus dedos por el cabello de George, acariciándolo,
calmándolo. Muy pronto se durmió. Ella esperó un poco más. Luego levantó su cabeza
de sus piernas y la colocó sobre la almohada, levantó sus piernas y las colocó sobre la
cama. Ella se puso de pie, caminó hacia la botella, se sirvió un buen trago de whiskey
en su vaso, añadió un toque de agua y lo bebió hasta el fondo. Caminó hacia la puerta
del remolque, la abrió, salió, cerró. Caminó por el patio trasero, abrió la puerta de la
cerca,  caminó  por  la  callejuela  bajo  la  luna  de  la  una  de  la  mañana.  El  cielo  estaba
libre de nubes. El cielo nublado también estaba ahí arriba. Salió hacia el boulevard y
caminó  hacia  el  este  y  llegó  hasta  la  entrada  del  Blue  Mirror.  Entró  y  ahí  estaba
Walter sentado solo y borracho al final de la barra. Caminó hasta ahí y se sentó junto a
él.

-¿Me echaste de menos, nene? -preguntó ella.

Walter  levantó la  vista.  La reconoció.  No respondió.  Miró al  cantinero y  el  cantinero
caminó hacia ellos. Los tres se conocían bien.


