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Todos  habíamos  recibido  el  mismo  mensaje,  la  misma  oferta  increíble.  Y  allí
estábamos;  éramos  seis  y,  claro,  él,  porque  la  reunión  era  en  su  departamento.  Las
invitaciones de Charlie, epistolares o telefónicas, nos decían que el viernes, a las siete
de la tarde —no quiero estropearles el domingo— empezaré a suicidarme. Sea maldito
el  que  me falle  porque  no  tendrá  oportunidad  de  enmienda.  Hay  comida  abundante,
beberaje.

Éramos  seis  los  asistentes  a  lo  que  creíamos  burla  exhibicionista.  Supe  que  otros
invitados  se  habían  reído  de  la  broma.  El  tiempo  era  bueno  y  húmedo  y  habrían
elegido escapar de la ciudad.

Yo llegué un poco más tarde, minutos, y saludé con la cabeza y alguna sonrisa. Tal vez
haya  besado  una  mejilla  de  Marta  porque  era  la  más  hermosa  y  siempre  la  había
deseado  con  sosiego.  Además,  el  olor,  perfume,  que  confesaba  su  escote  era  una
provocación de la que ella es consciente y le divierte.

Charlie  estaba  sentado  en  el  diván,  con  dos  mujeres  a  los  costados.  Me  saludó
sonriente, alzando una mano. A sus espaldas, sujeto a la pared, había un gran espejo.

Los  invitados,  cuatro  muchachas  y  dos  hombres,  Brausen  y  yo,  nos  acomodamos  en
cualquier asiento, las dos del diván, dos en curiosas sillas blancas de jardín. Él había
amueblado  el  departamento  a  su  gusto  desconcertante.  Las  distinguí  por  nombres
pero también por colores. Mi tarea, mi actuación eran difíciles y penosas.

Ninguna pasaba de los treinta años. La del vestido verde y corto construyó una risita
casi convincente y dijo:

—Charlie, ¿a qué viene esta locura? El farsante de siempre.

—Hace una semana —contestó él— no me llamabas Charlie ni  farsante.  Aunque sí,  a
veces,  payaso.  Fue  el  sábado  ¿verdad?  Entonces  me  estuviste  dando  otros
nombrecitos.  Tal  vez los mismos que gastaron las otras tres,  en tiempos más felices.
Nombrecitos que no repito para que no te ruborices.

La  muchacha  se  ruborizó.  María  del  Carmen,  la  del  vestido  azul  celeste,  se  levantó
alzando el bolso que había dejado en el suelo, salió lenta del cuarto, cerró la puerta sin
ruido.

Quedaban  ahora  tres  mujeres.  Enriqueta,  la  ruborizada.  Isabel,  traje  sastre  color



tabaco y corbata. Siempre sospeché. Aurora, con pantalones de obrero, una chaqueta
de  cuero  y  el  pelo  trabajosamente  despeinado.  Aurora,  o  su  padre,  tenía  muchos
millones pero nunca fueron exhibidos, ni siquiera expuestos. Gente bien.

Todos éramos amigos desde una excursión y larga visita que hicimos a una casa que
tenía Aurora en la playa. Amigos intercambiables pero, lo escribo con tristeza, nadie se
enamoró  de  nadie,  aunque  Charlie  se  casó  con  Natalia,  que  se  había  negado  a
contemplar el lento suicidio prometido.

Charlie mantuvo la sonrisa un minuto. Estaba contando cuántos éramos. A veces usaba
bigote, que afeitaba y volvía, y los cambios afectaban, no demasiado, a la expresión de
su cara.

—De modo —dijo con voz resignada— que Natalí no vino. Siempre dispuesta a cumplir
los deberes conyugales. Pero éste definitivo y distinto, no.

La nombraba con un fuerte acento en la última letra. A mi lado, de pie, Brausen abrió
un paquetito de pastillas de menta y se puso una en la boca. Con un leve tartamudeo
preguntó:

—¿Aceptaste,  de  pronto,  que  estabas  de  más  en  el  mundo?  O  estás,  sencillamente,
escapando. Suicidarse es recomendable en ciertas situaciones, pero me gustaría saber
a qué jeringa le vas a sacar el cuerpo. Si es por enfermedad o por los ojos de alguna
cruel y perversa mujer. De todos modos es un apresuramiento. Ya te va a llegar solita
de aquí a unos años. Y acaso entonces patalees negándote.

—Sí, Brau —dijo Charlie—. Siempre con la razón y la joda. Pero si te explico va a pasar
este tiempo. Que es mío y, si bien se piensa, es lo único que tengo y puedo manejar. Es
cierto  que  dentro  de  cien  años  todos  calvos.  Les  pido  perdón  por  la  charla.  A  todos
ustedes los quiero o quise, en grados distintos, claro.

Isabel simuló un bostezo y se palpó los bolsillos. Buscaba, mostraba que buscaba, un
paquete de cigarrillos. Encendí uno de los míos y se lo metí entre los labios.

—Gracias —dijo, más grosera que yo.

—Nada. Siento que no sea de tu marca.

—Pero Charlie querido —insistió Isabel—, ¿a qué viene el espectáculo? ¿Por qué no te
pegás  un  tiro  sin  ayuda?  Tal  vez,  se  me  ocurre,  lo  que  estás  buscando  es  que  un
público de amantes y un hombre y medio te impidan matarte. Te conozco.

Charlie sacó un pañuelo del bolsillo del pecho y lo puso contra el estornudo. Observé
sin  mayor  envidia  que  se  había  vestido  muy  bien  para  la  ceremonia.  Camisa  blanca



cubierta  por  un  asombroso  chaleco  de  mil  colores  con  cuatro  grandes  bolsillos.
Corbata  pintada  a  mano.  Los  zapatos  demasiado  lustrosos.  En  cuanto  al  traje,  de
casimir inglés, me pareció.

Siempre lo habíamos visto disfrazado de artista. Pantalones viejos, grises, una camisa
gruesa estilo canadiense, una pipa colgando de los dientes, pocas veces humeante. En
invierno llevaba una casaca de terciopelo, nunca un abrigo, y pañuelo de colorinches
en  lugar  de  corbata.  Iba  descubierto,  no  usaba  boina  porque  sabía  que  hubiera  sido
demasiado  boh&egrave;me.  No  mostraba  los  cuadros.  «Todavía  no»,  atajaba.  En  el
caballete una tela virgen; los cartones de cara a las paredes.

Charlie dijo:

—Tengo gripe. Pero eso no cuenta. No voy a permitirle que intervenga en mi tiempo,
el tiempito absolutamente mío que elegí. Pero no quiero ser egoísta. Ustedes también
tendrán  establecido  su  tiempo  de  esta  tarde  —miró  su  reloj  pulsera—.  Como  todos
saben  soy  tan  rico  que  tengo  dos  habitaciones,  cocina  y  baño.  En  la  otra  tienen
delicatessen  y  buena  bebida.  Les  pido,  como  último  o  penúltimo  favor,  que  vayan,
coman,  beban,  festejen.  Prometo  esperar.  Por  razones  obvias  yo  no  puedo  comer.
Desde hace mucho tiempo no lo hago.

Estiró  suspirando  las  largas  piernas  en  el  diván  y  cerró  los  ojos.  Estaba  pálido,
insolentemente buen mozo, como siempre.

Nos fuimos alejando hacia la otra habitación casi en fila india. Pero una de las mujeres
se retrasó y pude oírle un responso ya clásico que sonó por primera vez e inútil para
los oídos ya muertos de Scott Fitzgerald:

—Pobre hijo de puta.

También oí el punto final, el sonido del escupitajo.

Sin embargo, al revés de la anécdota, Charlie aún estaba vivo.

Encontramos una mesa muy grande, una de aquellas para familia numerosa, cubierta
con una sábana blanquísima que hacía de mantel, con botellas de vino blanco y rosado,
whisky  Edinburgh  de  quince  años  y  manjares  diversos,  capaces  de  alimentarnos
durante una semana.

Comimos,  bebimos  y  festejamos  malos  chistes  que  apenas  mantenían  su  gracia
durante  un  segundo,  porque  tácitamente  acordamos  que  vivíamos  una  broma,  que
Charlie  era inmortal  y  era bueno que estuviera junta casi  toda la  pandilla.  Todos los
que habían llegado estaban brazos contra brazos y tan divertidos, haciendo brindis.



Habíamos  sido  tan  promiscuos,  con  curiosas  variaciones,  que  las  mujeres  ya  eran
viejas  camaradas  y  conversaban  sin  veneno  ni  alfilerazos.  Brausen  me  resultaba  un
poco incómodo moviendo cabeza y ojos para escrutar, furtivo, caras y expresiones.

De vez en cuando se asomaba una cabeza para espiar a Charlie y todo lo que podía ver
era  un  curioso  movimiento  de  mano  yendo  del  chaleco  a  la  botella.  Luego  parecía
tranquilo y hojeaba su libro. Nadie preguntaba.

Pero  también  pasaban  nuestros  tiempitos  y,  en  un  silencio,  nos  alcanzaron  las
campanadas  de  San  Cristobalón  Desnudo,  iglesia  enorme  y  casi  en  ruinas  que
dominaba con su altura aquella parte de la ciudad.

Cuando  regresamos,  con  los  estómagos  satisfechos  por  comidas  y  bebidas  pero
nerviosos, tratamos de no enfrentar el diván ni el espejo. Una pausa sin palabras hasta
que  miramos  francamente  a  Charlie.  Ahora  estaba  sentado,  había  encendido  la
lámpara de la mesita donde se destacaba otra botella de Edinburgh 15. Simulaba leer
un libro y lentamente bebía tragos de una copa de cristal indudable. Y también simuló,
durante un rato, no haberse enterado del pequeño tumulto de nuestro regreso.

Charlie dejó el libro sobre el diván y nos mostró su blanca sonrisa, demasiado abiertos
los ojos, tan azules como el vestido de María del Carmen. Yo conocía aquella mirada
desde años.

—Les  pido  perdón  —dijo—.  Olvidé  alquilar  un  camarero.  No  sé  a  cuánto  están.  Se
cotizan,  quiero  decir.  Se  trató  de  un  vulgar  sírvase  usted  mismo.  Pero  los  veo
contentos, ¿no?, aunque algo dudosos frente al destino.

Conocía la cara de Charlie y la recordaba mostrando malhumor, paz y aquel don para
la  frase irónica,  siempre dicha con descuido,  creadora de enemigos.  Pero ahora veía
un rostro sutilmente distinto. Los ojos, candorosos, estaban mirando algo nunca visto
por él e invisible para nosotros. De pronto comprendí; lo vi llevar la mano a uno de los
cuatro  bolsillos  del  chaleco  floreado  y  volver  la  mano  a  la  boca  y  ayudarse  con  un
trago de whisky. Drogas, sin duda.

Tal  vez,  más  o  menos  rápido  que  yo,  alguien  comprendió.  Ese  alguien,  con  un  coro
confuso a sus espaldas, casi gritó, con ruego y rabia:

—¡Pero Charlie, estás loco!

La ya indudable lesbiana dominaba con caricias los hombros de la sabida ninfómana.
Tal vez aquel momento fuera el principio de una amistad tan íntima como extraña.

—Todos ustedes locos —dijo Charlie, tropezando levemente con las consonantes—. Se
olvidan de mi amigo,  de la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos.  No para mí,



me  van  a  quemar.  Pero  de  las  muchachas,  tan  amigas,  pienso  que  alguna  vez
recitaron,  digo  que  recitó  el  soneto  en  la  Asociación  Cultural  de  Villa  Mongo.  No
hagan caso. Miento —otra pastilla, otro trago—. Ninguna de ustedes. Pero sí se creen
que  no  podía  alquilar  un  camarero.  Todos  locos  y  se  olvidan  de  que  los  están
esperando los fúnebres ramos. Cada vez más cansado pero con fuerzas todavía. Podría
pagar  muchos  camareros,  uno  para  cada  uno.  Ahora  que  me voy  es  cuando  me hice
rico.

En  el  grupo  flotaban  y  herían  la  lástima  y  la  repugnancia.  A  veces  juntas  y  otras
reñidas.

Otra pastilla y trago y Charlie dijo, ya muy demorado:

—Rico  y  me  muero.  Porque  los  invité  a  verme  morir.  Pero  los  ricos  como  yo  no
tendrían  que  suicidarse.  Pero  ustedes,  que  a  veces  me  acompañaron  en  felicidad.
Corrijo:  felicidades,  porque  la  otra,  la  de  verdad,  nunca  hay  —trago  y  pastilla  y  yo
esperando—.  Porque  cobré  al  fin  los  terrenos  de  mi  padre  allá  en  el  sur.  Soy  rico  y
todo para Natalí, sin testamento —píldora, tragó y cayó en el diván para siempre con
los ojos grandes, azules, sorprendidos, mirando y viendo—. No por amor ni cenizas de
amor —ahora balbuceaba, buceaba persiguiendo cada palabra, una por una—. Porque
ella supo respetarme y estuvo a mi lado en momentos malos que ya nunca se pueden
repetir. ¿Entendieron? —preguntó indiferente y débil.

Moviendo con torpeza los brazos como si  fueran brazos ajenos,  conquistó un puñado
de  pastillas  del  ostentoso  chaleco  y  bebió  de  la  botella.  Se  estiró,  tan  largo,  en  el
diván, cerró los párpados y comenzó a respirar audible hasta llegar a un ronquido que
le fue abriendo la boca. Un chorrito de saliva resbalaba lento por el lado derecho de la
cara, que iba ausentándose, la que había besado y sido besada tantas veces en aquel
mismo  diván,  fortalecidas  su  furia  animal,  sus  lentas  caricias  por  las  imágenes  que
agregaba el espejo.

Me  acerqué  a  él  para  observar  el  proceso.  Mis  espaldas  me  separaban  del  grupo  y
escuché  los  gritos,  palabras  presentidas  e  inevitables:  ambulancia,  médico,  policía,
lavado, tal vez.

Tomé el pulso a nuestro Charlie. Muy débil, muy espaciado.

—Queridos amigos —les dije—, este corazón se para en dos minutos. Debe ser por la
última dosis de pastillas. Fue algo brutal. Personalmente, me voy. La sirvienta no llega
hasta el lunes. Si nos quedamos, volveremos a reunirnos en la comisaría respondiendo
a preguntas estúpidas quién sabe hasta cuándo.

—Pero ¿lo vamos a dejar así?



—Ya está dejado —dije—. Adiós. Hagan lo que quieran. Solo les pido que olviden que
yo también estuve aquí.

Bajé en el mismo ascensor que había usado María del Carmen. El edificio donde había
vivido Charlie estaba en el barrio sur, que comenzaba a revivir conservando por suerte
grandes casonas con patios andaluces. El café era confortable, sin luces fluorescentes,
y desde mi mesa podía espiar y contarlos tranquilamente mientras se iban yendo o en
fuga.  Brausen fue  el  último en salir  y  me pareció  que movía  las  manos buscando un
taxi.

Esperé  durante  un  whisky  repugnante,  industria  nacional,  y  dos  cigarrillos  fumados
sin prisa, larga ceniza. Pagué al mozo y salí. Tenía las dos llaves, de modo que subí en
el temblor de la máquina y entré en el departamento. Charlie se estaba enfriando y la
boca, sin buena mujer que le acomodara una mentonera, seguía abierta y grotesca.

Tampoco hubo buen hombre. Natalia me había dicho en la cama durante la siesta de
aquella tarde que Charlie le dejaba el dinero de los campos paternos entre las páginas
del  segundo  tomo  de  los  Essais  de  Montaigne,  entreverado  en  la  biblioteca.  Era  un
sobre grande y pesado lleno de billetes también grandes que me costó acomodar en el
bolsillo.

Antes de irme no tuve ya más curiosidad por el  difunto.  Pero sí  me agaché para dar
vuelta a uno de los cartones apoyados contra la pared.  Era un cuadro para mi gusto
muy  malo,  donde  los  colores  violentos  parecían  pelearse  entre  sí.  Es  probable  que
Charlie hubiera pensado lo mismo que yo.


