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En la densa obscuridad de la celda, a través de las ventanas enrejadas de la prision, un
rayo de sol cala y se fijaba sobre el suelo sucio. Bonkoiémof estaba acostado sobre su
petate; miraba el polvo que se arremolinaba en el oro de los rayos solares, las moscas
agitadas, y pensaba probablemente en el vuelo rapido de las golondrinas y de los
vencejos en el abismo azul del cielo.

Acurrucados cerca del viejo, Makhine y Chichoff jugaban, sin decir palabra, con piezas
de ajedrez hechas con miga de pan negro, y El Cojo, sentado en la ventana,
remendaba una camisa cantando con una voz nasal:

Quedandome un dia sin obra,

me he comido todo mi capital.

Y siguiendo el ritmo de su cancién mondtona, golpeaba dulcemente el suelo con su
pierna de palo, pesada y gruesa, que reemplazaba el miembro que le habian cortado

por la rodilla.

—iT4 no sabes jugar, Makhine! —dijo Bonkolémof con desprecio—. jJuega a la
izquierda, Chichoff!

—Ya sé —respondié Chichoff, con voz ronca, inclinandose sobre las piezas.
El querido amigo me pega cuando tiene hambre,

cuando esta harto no hace mas que dormir,

continu¢ tristemente El Cojo.

A Boukoiemof le aburria la cancién, que traspasaba desagradablemente los oidos como
el chirrido de una lima.

El viejo se volvio malhumorado hacia El Cojo y examind, sin decir palabra, su
fisonomia perfecta. Su barba larga y espesa, su pelo negro y abundante, hacian
parecer al Cojo un joven sacerdote. Sus ojos hundidos tenian un mirar tranquilo y
concentrado; hablaba poco y no sonreia casi nunca.

Desterrado a Siberia para toda la vida, por incendiario, se fugd por tres veces del
lugar que le designaron como residencia, volviendo a Rusia. La segunda vez, se detuvo



en Perm y se colocé de vigilante de un ferrocarril. Trabajé alli tranquilamente por
espacio de seis meses. Una noche le atacaron los ladrones, y recibié un golpe tan
violento, con una bola de hierro sujeta a una correa, que cayé al suelo perdido el
conocimiento.

Entonces se le held la pierna. En el hospital vieron que era un fugado; le amputaron la
pierna, le pusieron una de palo en su lugar y lo enviaron de nuevo al destierro... Pero,
una vez mas, El Cojo se escapo, y no lo detuvieron hasta llegar a Moscu.

En sus correrias habia visto y observado mucho; pero no habia oido en parte alguna
una cancion que le pareciese mas agradable que esta melodia fastidiosa:

Yo le hubiera abandonado,

pero no tenia a nadie mas en el mundo.

De una talla mediana, pero bien proporcionado, daba una impresién de testarudez, y
en sus ojos se habia fijado una luz fria. Boukoiemof, después de mirarlo largo rato,
volvié la cabeza lentamente, fijé los ojos en el techo, y dijo, con los dientes apretados:
—iComo se aburre uno con tus canciones!

Makhine, un buen mozo sélido, con la frente arrugada por el esfuerzo, se mordia el
labio inferior, y sin separar los ojos obscuros del tablero de damas, dibujado sobre una
tabla de la cama, colocaba las piezas con movimientos bruscos. Chichoff era muy
prudente, reflexionaba mucho cada jugada, frotaba su cabeza calva, movia sus cejas
rojas; después de haber jugado, sorbia con la nariz, se enderezaba y acariciaba con
dignidad su barba roja y revuelta. Era rubio y corpulento.

—iJugdis mal los dos! —afirmé Boukoiemof resueltamente.

Y, sin apresurarse, lié un cigarrillo.

Yo me iria a mi pais...

pero no sé donde he nacido,

canturreaba EI Cojo.

—Y éste no hace mas que gemir como un perro atado a una cadena —afadié
Boukoiemof dsperamente, moviendo siempre sus cejas grises.

Nadie le respondio.



En el pasillo se oyé un ruido confuso que se aproximaba. Era el starosta encargado de
distribuir las limosnas que las gentes caritativas hacian a los prisioneros: huevos,
panes blancos, bollos.

Se oyo una voz enronquecida que contaba:

—"“Dos, cuatro, seis...”

—iEh! {Ta! ¢Doénde metes la mano? ¢(No tienes bastante, canalla?
—Dale una bofetada —aconsejé una voz de bajo profundo.

Boukoiemof fumaba, mirando con sus ojos vivos la colilla de su cigarro; su fisonomia
angulosa permanecia sombria; parecia de acero. Las espirales de humo grises y azules
se perdian en su barba blanca y en sus cabellos rudos y grises. El viejo estaba inmovil.
Parecia tallado en la roca. Tenia ya mas de cincuenta afos; pero conservaba aun toda
la dentadura, su pelo era fuerte, su voz clara y sus movimientos denotaban energia
todavia. Llevaba con comodidad su uniforme gris, las cadenas no le estorbaban, hasta
se alababa de la facilidad con que las movia, y cuando andaba producian un sonido
particular, ligero, seco; hacia poco ruido. Era sobrio y amaba la propiedad, el orden;
habia en él mucha dignidad y una especie de belleza antigua.

Fué condenado en primer término a veintitrés anos de trabajos forzados, por doble
homicidio y robo con fractura. Pudo huir, y se entregé tres anos al pillaje. Un dia fue
condenado a trabajos forzados a perpetuidad y encerrado en Sakhaline. Al cabo de
nueve anos pudo escaparse nuevamente, y volvié a su “profesion”. Cinco anos después
lo detuvieron nuevamente; pero en Siberia pudo convencer a un forzado a cambiar el
nombre con él, y después de vivir un ano en Tobolsk, se hizo pasar por un labrador
desterrado, volviendo a Rusia. Y ahora, después de una serie de homicidios y robos, ha
sido otra vez conducido a Sakhaline, donde le esperan las cadenas para siempre y el
latigo.

—iCaojo, ve a coger las limosnas! —dijo con tono autoritario.
El Cojo levantd la cabeza, lo mird, puso su obra sobre la repisa y se fue renqueando
hacia la puerta. Su pierna de palo producia un ruido sordo, y sus cabellos se

estremecian sobre su cabeza.

—jGano! —grité Chichoff con aire satisfecho, frotdndose las manos, cubiertas de pelos
rojos.

Makhine, con una sonrisa confusa, recogié cuidadosamente sus piezas, y después, con
voz aguda de tenor, dijo a Chichoff:



—T reflexionas siempre largamente, y yo juego sin preocuparme de nada...

—iImbécil —exclamo6 Boukoiemof—. En verdad que sois unos famosos tipos... El uno
tiene una pierna de palo..., el otro una mollera igual de dura...

Chichoff descendié pesadamente del lecho, y rid con una risa fuerte. Su vientre
abultado se agité de una manera repugnante; fruncié sus ojos aceitosos como un gato
satisfecho. En sus piernas cortas, las cadenas resonaban, se enmarahaban y le
estorbaban; iba despechugado y sudaba a chorros. Parecia como si estuviese puesto

en estofado.

Boukoiemof apagd cuidadosamente su cigarro, miré a Chichoff, y sus labios, delgados
y secos, marcaron una sonrisa desdenosa.

—iQué podredumbre! —dijo escupiendo—; te moriras pronto, la grasa te rodeara el
corazén y morirds como una mosca en un estercolero.

Chichoff rio servilmente, cogié de manos del Cojo un pan blanco, que examind por
todos lados con mirada voluptuosa, y abrié la boca, guarnecida de pequeinos dientes
blancos como la boca de un sollo.

—ijEspera! —dijo Boukoiemof—. ¢{No tienes gana de devorar?

—¢Por qué no? jPuedo comer bien! —replicé Chichoff, riendo con esfuerzo. Estaba de
pie ante el viejo, y se llevaba con las dos manos el pan blanco a la boca.

—“Puedo... puedo” —dijo el viejo imitando la voz enronquecida de Chichoff—. No
debes comer. jTe reventaras!... Debias pasar hambre... Has amontonado la grasa como
un avaro el dinero, y te asfixias... jImbécil!

Volvié la espalda a Chichoff... Este pestafie6 con timidez, miré el pan; después,
hundiéndose en el lecho, se agazap6 pesadamente en un rincén, y alli se puso a comer
lentamente, atentamente, esforzandose por no hacer ruido.

El ancho Baikal ea un mar espléndido.

Barcos magnificos lo surcan

por todas partes...

cantaba a media voz Makhine, ante la ventana.

—Los elogias sin haberlos visto —dijo Boukoiemof con una risa aspera.



El Cojo se aproximé a la ventana, y sin decir nada se sentd, emprendiendo de nuevo su
trabajo.

Boukoiemof miré a sus compaieros, uno a uno, y con aire fatigado bajoé la cabeza
después agitando las cejas. La cancion resonaba tristemente, el hilo susurraba;
Chichoff se detuvo y, sin cerrar la boca, permanecia inmévil, con un trozo de pan ante
la cara, esperando.

Boukoiemof comenzdé a reir. Su risa era extrafia, poco ruidosa; parecia que dos
fragmentos de vidrio se entrechocaban dentro de la garganta del viejo.

—iT0 no eres méas que un tendero, bestia rojal —dijo con ironia—. Lo que td has hecho
es repugnante; has comprado una menor, como hubieras comprado un cordero, y la
has estrangulado... {Eres un canalla!

Chichoff suspiré profundamente, y se puso a comer. Ahora Makhine tenia una alegre
risa de adolescente. El Cojo cosia en actitud concentrada.

—Yo vivo entre vosotros —continudé el severo viejo— como un macho cabrio entre las
ovejas. Me hastidis como una pesadilla, aunque no hace mas que quince dias que estoy
con vosotros.

—iCuenta algo, Carpe Ivanitch! —rogé Makhine aproximdndose y sentdndose en la
cama, junto al viejo.

—T1, Cojo —dijo Boukoiemof, sin mirar al joven—, repites sin cesar: “Los hombres son
iguales, segun el Evangelio”. Pero, di la verdad; ¢es que esos dos se nos parecen? Yo,
por ejemplo, ¢en qué les parezco? En nada, y tG menos. Tu no tienes pierna, pero
tienes caracter. Hay en ti resistencia. Se te obliga a vivir en Siberia, y como no quieres
te marchas. jEso esta bien! jEres mutilado, esta bien! ;Pero Makhine, qué es? ¢Por
qué existe?, ¢por qué? Degollé a un tabernero, gordo, y se inundé de sangre; alquild
un coche y se fue. ¢Y addénde fue? No se sabe nada. Después, de miedo, clavdé su
cuchillo en la garganta del cochero. ¢Por qué? Tampoco se sabe nada.

—No es por miedo por lo que lo hice —dijo Makhine con una sonrisa contenida, y sus
ojos sombrios, parecidos a los de un buey, pestafiearon molestos.

—:Por qué, pues?

—No hacia mas que volverse —dijo Makhine—. Marchaba, marchaba y de pronto se
volvia... Y entonces...

—iCernicalo! —exclamo Boukoiemof friamente tranquilo.



Liando de nuevo un cigarrillo, se puso a fumar.

—Hay que hacerlo todo con habilidad... Si se va a degollar a un hombre gordo, es
preciso desnudarse completamente... Los gordos tienen mucha sangre. Salpica, te
inunda y he aqui un indicio contra ti. Pero si estds desnudo, aunque te manches, coges

un pafo mojado, te frotas bien, y hete aqui limpio ante los hombres...

—:Y ante Dios?— pregunté a media voz el Cojo, que no habia levantado la cabeza ni
por reproche ni por curiosidad.

—:Cémo? —preguntd Boukoiemof después de un instante de silencio.

—Y ante Dios, ¢qué pasara? —repitio El Cojo sin abandonar su trabajo.

El viejo lo mird, torcid la nariz cartilaginosa y dijo con aire de sabio:

—No, Cojo, las gentes son distintas. A unos, las cadenas les paralizan las piernas y les
libertan el alma; para otros es el alma la que resulta encadenada... Esto hay que
saberlo comprender.

—iCarpe Ivanitch! —dijo Makhine en voz baja y con inquieta curiosidad.

—iQué?

—¢Has matado ti mucha gente?

—cYo?...

Los ojillos frios del viejo se fijaron obstinadamente en Makhine, y el joven se sinti6 a
disgusto bajo la mirada aquella, experimentando un escalofrio en las espaldas;
entreabriendo la boca esperd las palabras del viejo, examinandolo de soslayo. Del

rincon del lecho llegaba la respiracion profunda y jadeante de Chichoff.

El viejo colocd con autoridad, sobre el hombro de Makhine, su mano grande, de dedos
largos y flexibles como resortes de acero, y dijo:

—iMucha! Pero no me acuerdo cuantos... {Por qué preguntas eso?
—Cobmo es posible... Es interesante —dijo Makhine, sonriendo con aire brutal.
El viejo le rechaz6 ligeramente.

—iQué sabes tu, mozalbete!



—¢Y te acuerdas de las fisonomias? —pregunto de repente el Cojo.

—:Qué fisonomias?

—Las de los que has matado...

—No; no me acuerdo... Era generalmente de noche —dijo tranquilamente el viejo.

—Yo no te creo... No creo que hayas matado a nadie —dijo El Cojo moviendo la cabeza.
Boukoiemof lo mir6 riéndose también silenciosamente.

—iAh! Si los jueces y los fiscales no me creyesen me gustaria mas... La duda tuya no
me sirve de nada... De todos modos, por algo arrastro las cadenas desde hace cerca de

quince anos. ¢Qué dices ahora?

En el pasillo resonaban risas, lamentos, ruidos. Eran los presos jévenes que volvian del
patio.

—iNo gritéis, diablos! —aulld el vigilante.

La puerta se cerrd con estrépito, rechinaron los cerrojos y las cerraduras, y el rumor
alegre de los jovenes se apago.

—:Y no tenias piedad de los que matabas? —interrogé la voz ronca de Chichoff,
sentado en el rincon del camastro, tendido el cuello hacia delante, mientras sus ojos
sepultados entre la grasa brillaban temerosos.

—¢Quién tiene piedad de los otros? —respondid tranquilamente Boukoiemof.

—Es verdad —asinti6 El Cojo a media voz—; nadie tiene piedad de nadie.

—Es en vano que hables de piedad... {Mientes, perro! —dijo el viejo.

—c:Nadie tiene, pues, piedad? —pregunté Makhine mirando a sus camaradas uno tras
otro en espera de una contestacion.

—¢Y los que hacen limosnas? —grund Chichoff. El Cojo, echando hacia atras la cabeza,
y con un reproche en la voz, dijo:

—La limosna no la hacen por ti, sino por Dios.

—Dan porque tienen de sobra... —confirmé Boukoiemof.



En la celda de presos jévenes se oyd cantar con voz de bajo vibrante:

Cuando yo era chiquillo me perdi,

me perdi para siempre.

El rayo de sol, desprendiéndose del techo, se diluia en la atmodsfera espesa de la
estancia e iluminaba oblicuamente la parte baja de la puerta. El polvo se arremolinaba
siempre perezosamente, y las moscas volaban pesadas y ciegas. En la celda vecina, el
bajo, anhelante de emocién, cantaba marcando el ritmo:

iYo degollé a mi padre,

estrangulé a mi madre...

y a mi hermana pequena

la ahogué en el Volga!

Le acompanaban a coro con voces, silbidos y pataleos.

—ijSilencio, perros! —grité el vigilante, y dio varios pufietazos en la puerta.

—Yo quiero hablarte, Cojo —dijo Boukoiemof, acaricidndose la barba gris—... Tt sabes
escuchar... Pero no me gusta que hables... Eres joven y timido, y es tonto que te
cubras los ojos. Mira al mundo francamente, abiertamente. Ahi estd toda la sabiduria.
Mira recto ante ti, y eso basta. Ta dices: “Las gentes, las gentes; es preciso tener con

ellas piedad”.

La palabra del viejo se desarrollaba amplia y regular; resonaba en su voz una fria
energia, y bajo sus cejas pobladas brillaban los ojos grises, agudos como clavos.

—¢Por qué he de tener piedad, si nadie tiene piedad de nadie? Escucha.

El viejo extendié la mano y plegé un dedo:

—Me acuerdo que un dia, siendo muy nifio, estaba acostado con mi madre junto a la
estufa; me contaba un cuento. De pronto llegé mi padre, la cogio por los pelos y la tiré
al suelo lo mismo que hubiera hecho con un trapo... Le pegd, le pegd hasta cansarse.
“iSirveme la cena, canalla!”, gruniia. Mi madre, ensangrentada, apenas podia tenerse

en pie.

—¢Por qué le pegaba? —pregunté Makhine con profundo interés.



—Me acuerdo que una vez —continué Boukolemof, sin responder a Makhine—, me
acuerdo que estaba cansado de pegarle y descansaba sentado sobre el banco... Mi
madre se puso de rodillas ante él y le dijo: “{Matame de un solo golpe, en nombre de
Cristo, no me martirices!” El respondié: “No; espera... ;Por qué de un solo golpe?”
Tenia yo entonces seis o siete anos. La hizo morir a fuerza de pegarle, lentamente,
sabiamente...

Makhlne guind los ojos, y costd a su vez con cierto entusiasmo:

—Yo tenia un hermano que pegaba a su mujer... jCrac! jcrac! jcrac! Se oian crujir los
huesos. Era un husar. Habia vuelto del servicio y ella tenia un nifio. {Oh, cémo la daba
en el hocico!

—En el campo se pega a los caballos, a los perros —replic6 Boukoiemof
obstinadamente—; pero todavia se les pega mas a las mujeres. Nadie paga nada a las
mujeres, y la vida es dificil y las gentes malas... Y a menudo suele ser por placer por lo
que se tortura al mundo. Puedo decirte, Cojo, que, habiendo bebido demasiado, fui
llevado una vez a una comisaria. Llevaron alli a una joven embriagada, que lanzaron al
suelo como si estuviera muerta. Vinieron dos agentes, encendieron el lacre de sellar,
desnudaron a la joven y se entretuvieron en dejar caer gotas de lacre ardiendo sobre
su cuerpo desnudo. El lacre ardia sobre la piel con un olor repugnante. La joven gemia
y ellos se reian... ¢De qué les servia aquello? Temblaba porque creia iban a someterme
al mismo tormento. Otra vez, en la carcel de Ekaterinoslav —habia entonces revueltas
de obreros— llevaron al patio a un obrero detenido. Miré por la ventana y vi que habia
en el patio varios soldados y un oficial.

“—¢Quiere usted, senor teniente —dijo un brigada de gendarmes—, quiere usted que
desgarre de un solo golpe el timpano de este obrero y que se vuelva sordo para toda la
vida?

“—jAnda! —respondio el oficial.
“El gendarme cumpli6 su promesa y el obrero perdi6 el oido para toda su vida.”

En el angulo, Chichoff comenzd a rezongar y a moverse: dormitaba, cunado por las
palabras mondétonas de Boukoiemof.

—iEs facil! — dijo con voz ronca—. Solo es preciso pegar con la palma de la mano, con
el fin de hacer penetrar mucho aire en la oreja... el aire desgarra la membrana.

—Jamas he visto piedad entre los hombres —continué Boukoiemof—, hermano Cojo. Yo
tampoco he tenido nunca piedad de ellos... No he podido aprender a tenerla en parte
alguna. Una vez formé parte de una conduccion de presos; entre los politicos habia un
tal Benka, joven judio. Era pequeno, tenia el pelo rizado, los ojos alegres, muy



simpatico... jy tan divertido! A veces todos estdbamos fatigados, hacia un calor atroz,
el polvo cegaba los ojos; entonces él cantaba canciones, hacia chistes. En una palabra:
era amable con todos. jSuele haber mozos asi! Lo hubieran desollado y no se hubiese
entristecido. Con su ejemplo los demas se alegraban y era menos penoso el camino.
Todos lo querian, excepto el director del convoy. ¢Por qué? No se sabia. Le odiaba tan
obstinadamente como algunas mujeres odian a sus maridos... Sin cesar le reprendia.
Al fin, Benka se encolerizo y le dijo:

—iEs usted un infame!

Entonces el oficial le pegé con el puiio del sable entre los hombros. El joven comenzé a
desangrarse, y murio asi.

—¢:Te apiadaste entonces? —pregunto El Cojo en voz baja.

—:De qué?

—Del judio.

—No me hables de piedad —replicé severamente Boukoiemof—. ;Qué piedad puedo yo
tener, si siempre han pegado a las gentes ante mi y he visto que el hombre es menos
respetado que los animales? Si te hablase de mi solamente, si yo te dijera cudntas
veces y como me han pegado, no me hablarias mas de eso. jLa piedad... mientes!
Tengo casi veinte afios mas que tu, he recorrido toda la Rusia, he observado todo en

torno mio. {Y mientes! No hay piedad... {No hay, yo te lo digo! Mientes horriblemente.

El viejo pronuncid la palabra “Mientes” de un modo tan rotundo, como si hubiera dado
un puiietazo en el craneo del Cojo, con su pufio seco y rudo.

—Es penoso vivir —murmurd el Cojo.

—¢Qué? —preguntd chabacanamente el viejo.

—Digo que es penoso vivir...

—ijHabla claro! —aconsejole Boukoiemof, severamente.

Makhine fruncio las cejas, como si recordase con dificultad su pasado, y con voz baja y
lenta dijo:

—Cuando era nifio vendia cohombros... Me llevaron a la comisaria... iy como me
pegaron! Me tiraban del pelo, me golpeaban en las costillas... jSenor, Dios!...

Boukoiemof miré al Cojo y continud con la grave solemnidad de un banquero:



—Yo soy un hombre correcto, serio; he visto de todo sobre la tierra; lo sé todo, y
cuando hablas de piedad, me inquietas. Me pregunto si me habré equivocado, si la
habré dejado pasar sin verla... jPero eres ti quien mientes, Cojo! No me perturbes en
vano. Los hombres no tienen piedad, y no sé por qué voy a tener yo piedad de ellos. No
he visto nunca nada bueno de su parte, excepto los panes blancos y los bollos que nos
mandan a la carcel; pero no es un pan de trigo candeal lo que ha de convencerme.
Dame otras razones. ¢{No puedes? jNo mientas, pues, perro! ;Y por qué a las gentes se
les puede torturar como a las ratas del mercado que no hacen otra cosa que huir y
ocultarse?

De nuevo Chichoff se mezclé en la conversacion; tuvo una risita gruesa, y, entre sus
risotadas, desgranaba hilachas de frases.

—Una vez en nuestra casa frotaron una rata con petroleo y la encendieron; el animal
chisporroteaba... corria.

Makhine lo miraba, riéndose alegremente.

El Cojo levanto despacio la cabeza, observo a todos y después exclamoé:

—Sin embargo, se dice que toda criatura alaba al Senor...

El viejo le miré irritado, de soslayo.

—Eso no tiene importancia.

El rayo de sol trepé lentamente a lo largo de la puerta y se volviéo cada vez mas rojo.
Boukoiemof estaba sentado en el extremo de una cama, y miré hacia la ventana,
meneando la cabeza.

—A veces me dan nauseas, Cojo... Entonces me gustaria ponerme en medio de la calle
y decir: “Soy un asesino, es verdad; pero vosotros sois unos cobardes! ;Y eso es peor!
Quizda soy vuestro asesino porque me lo consentis... ;qué habéis inventado para los
hombres como yo? ¢Las cadenas?”

Y agito sus hierros estruendosamente.

—¢Quién te creerda? —dijo El Cojo en voz baja. Y se respondié a si mismo: —Nadie te
creera.

—iQué importa! —dijo Boukoiemof hurafio—. Qué importan las cadenas; no se sabe a
quién hacen mas mal, si a mi o a ellos... Esto no se sabe.



Durante un momento todos se callaron. El rayo de sol disminuia...

Makhine se levanté y, dirigiendo los ojos en torno suyo, dijo lleno de perplejidad,
pateando sin finalidad alguna en su sitio:

—Chichoff, juguemos, ¢quieres? —imploro.
Chichoff se agito pesadamente sobre el lecho y refunfuno:
—Juguemos... Ya veras.

Carpe Ivanitch Boukoiemof miré al suelo, movio las cejas y las piernas, las cadenas
resonaron dulcemente, y al oir aquello, el viejo, con voz lenta y sombria, dijo:

—T, Makhine, te pareces absolutamente a un perrito... Cuando yo estaba en Siberia,
trabajando la tierra, tenia un perrito. Era un perro rojo con manchas blancas. Este
alegre animal brincaba siempre en torno mio. Imposible hacerlo marchar. Se acostaba
conmigo, el granujilla, se subia a mi cama y se dormia..., sus pulgas me devoraban...
Lo hacia bajar del lecho y saltaba de nuevo y sujetaba la ropa de la cama con los
dientes. No podia echarlo. Por la mafnana, al despertarme, me miraba con los dientes
descubiertos, agitando la cola como para decirme: “¢Quién se ha salido con la suya,
eh?”

Boukoiemof callé sonriendo, la mirada puesta en el suelo, obstinadamente. El Cojo
dejo de coser, lo examino fijamente y espero.

—Y qué?

—:Como?

—¢Y el perro?

—Reventado. Alguien le partié la espina dorsal.

—¢Y has tenido piedad? —pregunté dulcemente el Cojo.
La ironia estremecia sus labios.

El viejo volvid lentamente la cabeza y dijo con desprecio:
—iVete al diablo!... jImbécil!

El Cojo volvidé a mirarle; sus labios temblaban aun y replicé balbuceando:



—Si no lo sentiste, ¢por qué lo recuerdas? No te acuerdas de los que mataste y te
acuerdas del perro. Eres tu el que miente sin cesar.

—ijldiota! —respondié el viejo forzado con aire de hastio—. El animal era bueno
conmigo... era mi aliado.

Y se acosto sobre el lecho, cruzando las manos bajo la cabeza. Chichoff y Makhine
jugaban silenciosamente al ajedrez.

Por la ventana se veia un jiron de cielo, rosado y amarillo; un vuelo de palomas
remoline6 muy alto. No habia otra cosa en el cielo. La tierra no se podia ver desde la

ventana.

En la celda todo estaba tranquilo. El Cojo no cosia ya. Extendio la camisa, incliné la
cabeza, y admirando las piezas echadas, canté dulcemente:

Yo fui por all, yo fui por aqui,
y en todas partes fui desgraciada...

Carpe Boukoiemof suspiré profundamente y, enviando un escupitajo al techo, dijo muy
despacio:

—iDe todos modos... se aburre uno encerrado con vosotros...! jqué pobres diablos
sois!...



