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En la densa obscuridad de la celda, a través de las ventanas enrejadas de la prisión, un
rayo de sol cala y se fijaba sobre el suelo sucio. Bonkoiémof estaba acostado sobre su
petate; miraba el polvo que se arremolinaba en el oro de los rayos solares, las moscas
agitadas,  y  pensaba  probablemente  en  el  vuelo  rápido  de  las  golondrinas  y  de  los
vencejos en el abismo azul del cielo.

Acurrucados cerca del viejo, Makhine y Chichoff jugaban, sin decir palabra, con piezas
de  ajedrez  hechas  con  miga  de  pan  negro,  y  El  Cojo,  sentado  en  la  ventana,
remendaba una camisa cantando con una voz nasal:

Quedándome un día sin obra,

me he comido todo mi capital.

Y  siguiendo  el  ritmo  de  su  canción  monótona,  golpeaba  dulcemente  el  suelo  con  su
pierna de palo, pesada y gruesa, que reemplazaba el miembro que le habían cortado
por la rodilla.

—¡Tú  no  sabes  jugar,  Makhine!  —dijo  Bonkolémof  con  desprecio—.  ¡Juega  a  la
izquierda, Chichoff!

—Ya sé —respondió Chichoff, con voz ronca, inclinándose sobre las piezas.

El querido amigo me pega cuando tiene hambre,

cuando está harto no hace más que dormir,

continuó tristemente El Cojo.

A Boukoiemof le aburría la canción, que traspasaba desagradablemente los oídos como
el chirrido de una lima.

El  viejo  se  volvió  malhumorado  hacia  El  Cojo  y  examinó,  sin  decir  palabra,  su
fisonomía  perfecta.  Su  barba  larga  y  espesa,  su  pelo  negro  y  abundante,  hacían
parecer  al  Cojo  un  joven  sacerdote.  Sus  ojos  hundidos  tenían  un  mirar  tranquilo  y
concentrado; hablaba poco y no sonreía casi nunca.

Desterrado  a  Siberia  para  toda  la  vida,  por  incendiario,  se  fugó  por  tres  veces  del
lugar que le designaron como residencia, volviendo a Rusia. La segunda vez, se detuvo



en  Perm  y  se  colocó  de  vigilante  de  un  ferrocarril.  Trabajó  allí  tranquilamente  por
espacio  de  seis  meses.  Una  noche  le  atacaron  los  ladrones,  y  recibió  un  golpe  tan
violento,  con  una  bola  de  hierro  sujeta  a  una  correa,  que  cayó  al  suelo  perdido  el
conocimiento.

Entonces se le heló la pierna. En el hospital vieron que era un fugado; le amputaron la
pierna, le pusieron una de palo en su lugar y lo enviaron de nuevo al destierro… Pero,
una vez más, El Cojo se escapó, y no lo detuvieron hasta llegar a Moscú.

En sus correrías había visto y observado mucho; pero no había oído en parte alguna
una canción que le pareciese más agradable que esta melodía fastidiosa:

Yo le hubiera abandonado,

pero no tenía a nadie más en el mundo.

De una talla mediana, pero bien proporcionado, daba una impresión de testarudez, y
en  sus  ojos  se  había  fijado  una  luz  fría.  Boukoiemof,  después  de  mirarlo  largo  rato,
volvió la cabeza lentamente, fijó los ojos en el techo, y dijo, con los dientes apretados:

—¡Cómo se aburre uno con tus canciones!

Makhine,  un  buen  mozo  sólido,  con  la  frente  arrugada  por  el  esfuerzo,  se  mordía  el
labio inferior, y sin separar los ojos obscuros del tablero de damas, dibujado sobre una
tabla  de  la  cama,  colocaba  las  piezas  con  movimientos  bruscos.  Chichoff  era  muy
prudente,  reflexionaba  mucho cada  jugada,  frotaba  su  cabeza  calva,  movía  sus  cejas
rojas;  después  de  haber  jugado,  sorbía  con  la  nariz,  se  enderezaba  y  acariciaba  con
dignidad su barba roja y revuelta. Era rubio y corpulento.

—¡Jugáis mal los dos! —afirmó Boukoiemof resueltamente.

Y, sin apresurarse, lió un cigarrillo.

Yo me iría a mi país…

pero no sé dónde he nacido,

canturreaba El Cojo.

—Y  éste  no  hace  más  que  gemir  como  un  perro  atado  a  una  cadena  —añadió
Boukoiemof ásperamente, moviendo siempre sus cejas grises.

Nadie le respondió.



En el pasillo se oyó un ruido confuso que se aproximaba. Era el starosta encargado de
distribuir  las  limosnas  que  las  gentes  caritativas  hacían  a  los  prisioneros:  huevos,
panes blancos, bollos.

Se oyó una voz enronquecida que contaba:

—“Dos, cuatro, seis…”

—¡Eh! ¡Tú! ¿Dónde metes la mano? ¿No tienes bastante, canalla?

—Dale una bofetada —aconsejó una voz de bajo profundo.

Boukoiemof fumaba, mirando con sus ojos vivos la colilla de su cigarro; su fisonomía
angulosa permanecía sombría; parecía de acero. Las espirales de humo grises y azules
se perdían en su barba blanca y en sus cabellos rudos y grises. El viejo estaba inmóvil.
Parecía tallado en la roca. Tenía ya más de cincuenta años; pero conservaba aún toda
la  dentadura,  su  pelo  era  fuerte,  su  voz  clara  y  sus  movimientos  denotaban  energía
todavía. Llevaba con comodidad su uniforme gris, las cadenas no le estorbaban, hasta
se  alababa  de  la  facilidad  con  que  las  movía,  y  cuando  andaba  producían  un  sonido
particular,  ligero, seco; hacia poco ruido. Era sobrio y amaba la propiedad, el  orden;
había en él mucha dignidad y una especie de belleza antigua.

Fué  condenado  en  primer  término  a  veintitrés  años  de  trabajos  forzados,  por  doble
homicidio y robo con fractura. Pudo huir, y se entregó tres años al pillaje. Un día fue
condenado  a  trabajos  forzados  a  perpetuidad  y  encerrado  en  Sakhaline.  Al  cabo  de
nueve años pudo escaparse nuevamente, y volvió a su “profesión”. Cinco años después
lo detuvieron nuevamente; pero en Siberia pudo convencer a un forzado a cambiar el
nombre con él,  y  después  de  vivir  un  año en  Tobolsk,  se  hizo  pasar  por  un  labrador
desterrado, volviendo a Rusia. Y ahora, después de una serie de homicidios y robos, ha
sido otra vez conducido a Sakhaline, donde le esperan las cadenas para siempre y el
látigo.

—¡Cojo, ve a coger las limosnas! —dijo con tono autoritario.

El Cojo levantó la cabeza, lo miró,  puso su obra sobre la repisa y se fue renqueando
hacia  la  puerta.  Su  pierna  de  palo  producía  un  ruido  sordo,  y  sus  cabellos  se
estremecían sobre su cabeza.

—¡Gano! —gritó Chichoff con aire satisfecho, frotándose las manos, cubiertas de pelos
rojos.

Makhine, con una sonrisa confusa, recogió cuidadosamente sus piezas, y después, con
voz aguda de tenor, dijo a Chichoff:



—Tú reflexionas siempre largamente, y yo juego sin preocuparme de nada…

—¡Imbécil  —exclamó Boukoiemof—.  En  verdad  que  sois  unos  famosos  tipos… El  uno
tiene una pierna de palo…, el otro una mollera igual de dura…

Chichoff  descendió  pesadamente  del  lecho,  y  rió  con  una  risa  fuerte.  Su  vientre
abultado se agitó de una manera repugnante; frunció sus ojos aceitosos como un gato
satisfecho.  En  sus  piernas  cortas,  las  cadenas  resonaban,  se  enmarañaban  y  le
estorbaban;  iba  despechugado  y  sudaba  a  chorros.  Parecía  como si  estuviese  puesto
en estofado.

Boukoiemof apagó cuidadosamente su cigarro, miró a Chichoff, y sus labios, delgados
y secos, marcaron una sonrisa desdeñosa.

—¡Qué  podredumbre!  —dijo  escupiendo—;  te  morirás  pronto,  la  grasa  te  rodeará  el
corazón y morirás como una mosca en un estercolero.

Chichoff  rio  servilmente,  cogió  de  manos  del  Cojo  un  pan  blanco,  que  examinó  por
todos  lados  con mirada voluptuosa,  y  abrió  la  boca,  guarnecida de pequeños dientes
blancos como la boca de un sollo.

—¡Espera! —dijo Boukoiemof—. ¿No tienes gana de devorar?

—¿Por qué no? ¡Puedo comer bien! —replicó Chichoff, riendo con esfuerzo. Estaba de
pie ante el viejo, y se llevaba con las dos manos el pan blanco a la boca.

—“Puedo…  puedo”  —dijo  el  viejo  imitando  la  voz  enronquecida  de  Chichoff—.  No
debes comer. ¡Te reventarás!… Debías pasar hambre… Has amontonado la grasa como
un avaro el dinero, y te asfixias… ¡Imbécil!

Volvió  la  espalda  a  Chichoff…  Éste  pestañeó  con  timidez,  miró  el  pan;  después,
hundiéndose en el lecho, se agazapó pesadamente en un rincón, y allí se puso a comer
lentamente, atentamente, esforzándose por no hacer ruido.

El ancho Baikal ea un mar espléndido.

Barcos magníficos lo surcan

por todas partes…

cantaba a media voz Makhine, ante la ventana.

—Los elogias sin haberlos visto —dijo Boukoiemof con una risa áspera.



El Cojo se aproximó a la ventana, y sin decir nada se sentó, emprendiendo de nuevo su
trabajo.

Boukoiemof  miró  a  sus  compañeros,  uno  a  uno,  y  con  aire  fatigado  bajó  la  cabeza
después  agitando  las  cejas.  La  canción  resonaba  tristemente,  el  hilo  susurraba;
Chichoff se detuvo y, sin cerrar la boca, permanecía inmóvil, con un trozo de pan ante
la cara, esperando.

Boukoiemof  comenzó  a  reír.  Su  risa  era  extraña,  poco  ruidosa;  parecía  que  dos
fragmentos de vidrio se entrechocaban dentro de la garganta del viejo.

—¡Tú no eres más que un tendero, bestia rojal —dijo con ironía—. Lo que tú has hecho
es  repugnante;  has  comprado  una  menor,  como hubieras  comprado  un  cordero,  y  la
has estrangulado… ¡Eres un canalla!

Chichoff suspiró profundamente, y se puso a comer. Ahora Makhine tenía una alegre
risa de adolescente. El Cojo cosía en actitud concentrada.

—Yo vivo entre vosotros —continuó el severo viejo— como un macho cabrío entre las
ovejas. Me hastiáis como una pesadilla, aunque no hace más que quince días que estoy
con vosotros.

—¡Cuenta  algo,  Carpe  Ivanitch!  —rogó  Makhine  aproximándose  y  sentándose  en  la
cama, junto al viejo.

—Tú, Cojo —dijo Boukoiemof, sin mirar al joven—, repites sin cesar: “Los hombres son
iguales, según el Evangelio”. Pero, di la verdad; ¿es que esos dos se nos parecen? Yo,
por  ejemplo,  ¿en  qué  les  parezco?  En  nada,  y  tú  menos.  Tú  no  tienes  pierna,  pero
tienes carácter. Hay en ti resistencia. Se te obliga a vivir en Siberia, y como no quieres
te  marchas.  ¡Eso  está  bien!  ¡Eres  mutilado,  está  bien!  ¿Pero  Makhine,  qué  es?  ¿Por
qué existe?,  ¿por qué? Degolló a un tabernero, gordo, y se inundó de sangre; alquiló
un  coche  y  se  fue.  ¿Y  adónde  fue?  No  se  sabe  nada.  Después,  de  miedo,  clavó  su
cuchillo en la garganta del cochero. ¿Por qué? Tampoco se sabe nada.

—No es por miedo por lo que lo hice —dijo Makhine con una sonrisa contenida, y sus
ojos sombríos, parecidos a los de un buey, pestañearon molestos.

—¿Por qué, pues?

—No hacía  más  que  volverse  —dijo  Makhine—.  Marchaba,  marchaba  y  de  pronto  se
volvía… Y entonces…

—¡Cernícalo! —exclamó Boukoiemof fríamente tranquilo.



Liando de nuevo un cigarrillo, se puso a fumar.

—Hay  que  hacerlo  todo  con  habilidad…  Si  se  va  a  degollar  a  un  hombre  gordo,  es
preciso  desnudarse  completamente…  Los  gordos  tienen  mucha  sangre.  Salpica,  te
inunda y he aquí un indicio contra ti. Pero si estás desnudo, aunque te manches, coges
un paño mojado, te frotas bien, y hete aquí limpio ante los hombres…

—¿Y ante Dios?— preguntó a media voz el Cojo, que no había levantado la cabeza ni
por reproche ni por curiosidad.

—¿Cómo? —preguntó Boukoiemof después de un instante de silencio.

—Y ante Dios, ¿qué pasará? —repitió El Cojo sin abandonar su trabajo.

El viejo lo miró, torció la nariz cartilaginosa y dijo con aire de sabio:

—No, Cojo, las gentes son distintas. A unos, las cadenas les paralizan las piernas y les
libertan  el  alma;  para  otros  es  el  alma  la  que  resulta  encadenada…  Esto  hay  que
saberlo comprender.

—¡Carpe Ivanitch! —dijo Makhine en voz baja y con inquieta curiosidad.

—¿Qué?

—¿Has matado tú mucha gente?

—¿Yo?…

Los ojillos fríos del viejo se fijaron obstinadamente en Makhine, y el joven se sintió a
disgusto  bajo  la  mirada  aquella,  experimentando  un  escalofrío  en  las  espaldas;
entreabriendo  la  boca  esperó  las  palabras  del  viejo,  examinándolo  de  soslayo.  Del
rincón del lecho llegaba la respiración profunda y jadeante de Chichoff.

El viejo colocó con autoridad, sobre el hombro de Makhine, su mano grande, de dedos
largos y flexibles como resortes de acero, y dijo:

—¡Mucha! Pero no me acuerdo cuántos… ¿Por qué preguntas eso?

—Cómo es posible… Es interesante —dijo Makhine, sonriendo con aire brutal.

El viejo le rechazó ligeramente.

—¡Qué sabes tú, mozalbete!



—¿Y te acuerdas de las fisonomías? —preguntó de repente el Cojo.

—¿Qué fisonomías?

—Las de los que has matado…

—No; no me acuerdo… Era generalmente de noche —dijo tranquilamente el viejo.

—Yo no te creo… No creo que hayas matado a nadie —dijo El Cojo moviendo la cabeza.

Boukoiemof lo miró riéndose también silenciosamente.

—¡Ah! Si los jueces y los fiscales no me creyesen me gustaría más… La duda tuya no
me sirve de nada… De todos modos, por algo arrastro las cadenas desde hace cerca de
quince años. ¿Qué dices ahora?

En el pasillo resonaban risas, lamentos, ruidos. Eran los presos jóvenes que volvían del
patio.

—¡No gritéis, diablos! —aulló el vigilante.

La puerta se cerró con estrépito, rechinaron los cerrojos y las cerraduras, y el rumor
alegre de los jóvenes se apagó.

—¿Y  no  tenías  piedad  de  los  que  matabas?  —interrogó  la  voz  ronca  de  Chichoff,
sentado en el  rincón del  camastro,  tendido el  cuello hacia delante,  mientras sus ojos
sepultados entre la grasa brillaban temerosos.

—¿Quién tiene piedad de los otros? —respondió tranquilamente Boukoiemof.

—Es verdad —asintió El Cojo a media voz—; nadie tiene piedad de nadie.

—Es en vano que hables de piedad… ¡Mientes, perro! —dijo el viejo.

—¿Nadie tiene, pues, piedad? —preguntó Makhine mirando a sus camaradas uno tras
otro en espera de una contestación.

—¿Y los que hacen limosnas? —gruñó Chichoff. El Cojo, echando hacia atrás la cabeza,
y con un reproche en la voz, dijo:

—La limosna no la hacen por ti, sino por Dios.

—Dan porque tienen de sobra… —confirmó Boukoiemof.



En la celda de presos jóvenes se oyó cantar con voz de bajo vibrante:

Cuando yo era chiquillo me perdí,

me perdí para siempre.

El  rayo  de  sol,  desprendiéndose  del  techo,  se  diluía  en  la  atmósfera  espesa  de  la
estancia e iluminaba oblicuamente la parte baja de la puerta. El polvo se arremolinaba
siempre perezosamente, y las moscas volaban pesadas y ciegas. En la celda vecina, el
bajo, anhelante de emoción, cantaba marcando el ritmo:

¡Yo degollé a mi padre,

estrangulé a mi madre…

y a mi hermana pequeña

la ahogué en el Volga!

Le acompañaban a coro con voces, silbidos y pataleos.

—¡Silencio, perros! —gritó el vigilante, y dio varios puñetazos en la puerta.

—Yo quiero hablarte, Cojo —dijo Boukoiemof, acariciándose la barba gris—… Tú sabes
escuchar…  Pero  no  me  gusta  que  hables…  Eres  joven  y  tímido,  y  es  tonto  que  te
cubras los ojos. Mira al mundo francamente, abiertamente. Ahí está toda la sabiduría.
Mira recto ante ti, y eso basta. Tú dices: “Las gentes, las gentes; es preciso tener con
ellas piedad”.

La  palabra  del  viejo  se  desarrollaba  amplia  y  regular;  resonaba  en  su  voz  una  fría
energía, y bajo sus cejas pobladas brillaban los ojos grises, agudos como clavos.

—¿Por qué he de tener piedad, si nadie tiene piedad de nadie? Escucha.

El viejo extendió la mano y plegó un dedo:

—Me acuerdo que un día, siendo muy niño, estaba acostado con mi madre junto a la
estufa; me contaba un cuento. De pronto llegó mi padre, la cogió por los pelos y la tiró
al suelo lo mismo que hubiera hecho con un trapo… Le pegó, le pegó hasta cansarse.
“¡Sírveme la cena, canalla!”, gruñía. Mi madre, ensangrentada, apenas podía tenerse
en pie.

—¿Por qué le pegaba? —preguntó Makhine con profundo interés.



—Me  acuerdo  que  una  vez  —continuó  Boukolemof,  sin  responder  a  Makhine—,  me
acuerdo  que  estaba  cansado  de  pegarle  y  descansaba  sentado  sobre  el  banco…  Mi
madre se puso de rodillas ante él y le dijo: “¡Mátame de un solo golpe, en nombre de
Cristo,  no  me  martirices!”  Él  respondió:  “No;  espera…  ¿Por  qué  de  un  solo  golpe?”
Tenía  yo  entonces  seis  o  siete  años.  La  hizo  morir  a  fuerza  de  pegarle,  lentamente,
sabiamente…

Makhlne guiñó los ojos, y costó a su vez con cierto entusiasmo:

—Yo tenía un hermano que pegaba a su mujer… ¡Crac! ¡crac! ¡crac! Se oían crujir los
huesos. Era un húsar. Había vuelto del servicio y ella tenía un niño. ¡Oh, cómo la daba
en el hocico!

—En  el  campo  se  pega  a  los  caballos,  a  los  perros  —replicó  Boukoiemof
obstinadamente—; pero todavía se les pega más a las mujeres. Nadie paga nada a las
mujeres, y la vida es difícil y las gentes malas… Y a menudo suele ser por placer por lo
que  se  tortura  al  mundo.  Puedo  decirte,  Cojo,  que,  habiendo  bebido  demasiado,  fui
llevado una vez a una comisaría. Llevaron allí a una joven embriagada, que lanzaron al
suelo como si estuviera muerta. Vinieron dos agentes, encendieron el lacre de sellar,
desnudaron a la joven y se entretuvieron en dejar caer gotas de lacre ardiendo sobre
su cuerpo desnudo. El lacre ardía sobre la piel con un olor repugnante. La joven gemía
y ellos se reían… ¿De qué les servía aquello? Temblaba porque creía iban a someterme
al mismo tormento. Otra vez, en la cárcel de Ekaterinoslav —había entonces revueltas
de obreros— llevaron al patio a un obrero detenido. Miré por la ventana y vi que había
en el patio varios soldados y un oficial.

“—¿Quiere usted, señor teniente —dijo un brigada de gendarmes—, quiere usted que
desgarre de un solo golpe el tímpano de este obrero y que se vuelva sordo para toda la
vida?

“—¡Anda! —respondió el oficial.

“El gendarme cumplió su promesa y el obrero perdió el oído para toda su vida.”

En  el  ángulo,  Chichoff  comenzó  a  rezongar  y  a  moverse:  dormitaba,  cunado  por  las
palabras monótonas de Boukoiemof.

—¡Es fácil! — dijo con voz ronca—. Solo es preciso pegar con la palma de la mano, con
el fin de hacer penetrar mucho aire en la oreja… el aire desgarra la membrana.

—Jamás he visto piedad entre los hombres —continuó Boukoiemof—, hermano Cojo. Yo
tampoco he tenido nunca piedad de ellos… No he podido aprender a tenerla en parte
alguna. Una vez formé parte de una conducción de presos; entre los políticos había un
tal  Benka,  joven  judío.  Era  pequeño,  tenía  el  pelo  rizado,  los  ojos  alegres,  muy



simpático… ¡y tan divertido! A veces todos estábamos fatigados, hacía un calor atroz,
el polvo cegaba los ojos; entonces él cantaba canciones, hacía chistes. En una palabra:
era amable con todos. ¡Suele haber mozos así! Lo hubieran desollado y no se hubiese
entristecido.  Con su  ejemplo  los  demás se  alegraban y  era  menos  penoso  el  camino.
Todos lo querían, excepto el director del convoy. ¿Por qué? No se sabía. Le odiaba tan
obstinadamente como algunas mujeres odian a sus maridos… Sin cesar le reprendía.
Al fin, Benka se encolerizó y le dijo:

—¡Es usted un infame!

Entonces el oficial le pegó con el puño del sable entre los hombros. El joven comenzó a
desangrarse, y murió así.

—¿Te apiadaste entonces? —preguntó El Cojo en voz baja.

—¿De qué?

—Del judío.

—No me hables de piedad —replicó severamente Boukoiemof—. ¿Qué piedad puedo yo
tener, si siempre han pegado a las gentes ante mí y he visto que el hombre es menos
respetado  que  los  animales?  Si  te  hablase  de  mí  solamente,  si  yo  te  dijera  cuántas
veces  y  cómo  me  han  pegado,  no  me  hablarías  más  de  eso.  ¡La  piedad…  mientes!
Tengo casi veinte años más que tú, he recorrido toda la Rusia, he observado todo en
torno mío. ¡Y mientes! No hay piedad… ¡No hay, yo te lo digo! Mientes horriblemente.

El viejo pronunció la palabra “Mientes” de un modo tan rotundo, como si hubiera dado
un puñetazo en el cráneo del Cojo, _con su puño seco y rudo.

—Es penoso vivir —murmuró el Cojo.

—¿Qué? —preguntó chabacanamente el viejo.

—Digo que es penoso vivir…

—¡Habla claro! —aconsejole Boukoiemof, severamente.

Makhine frunció las cejas, como si recordase con dificultad su pasado, y con voz baja y
lenta dijo:

—Cuando  era  niño  vendía  cohombros…  Me  llevaron  a  la  comisaría…  ¡y  cómo  me
pegaron! Me tiraban del pelo, me golpeaban en las costillas… ¡Señor, Dios!…

Boukoiemof miró al Cojo y continuó con la grave solemnidad de un banquero:



—Yo  soy  un  hombre  correcto,  serio;  he  visto  de  todo  sobre  la  tierra;  lo  sé  todo,  y
cuando  hablas  de  piedad,  me  inquietas.  Me  pregunto  si  me  habré  equivocado,  si  la
habré dejado pasar sin verla… ¡Pero eres tú quien mientes, Cojo! No me perturbes en
vano. Los hombres no tienen piedad, y no sé por qué voy a tener yo piedad de ellos. No
he visto nunca nada bueno de su parte, excepto los panes blancos y los bollos que nos
mandan  a  la  cárcel;  pero  no  es  un  pan  de  trigo  candeal  lo  que  ha  de  convencerme.
Dame otras razones. ¿No puedes? ¡No mientas, pues, perro! ¿Y por qué a las gentes se
les  puede  torturar  como  a  las  ratas  del  mercado  que  no  hacen  otra  cosa  que  huir  y
ocultarse?

De nuevo Chichoff  se mezcló en la conversación;  tuvo una risita gruesa,  y,  entre sus
risotadas, desgranaba hilachas de frases.

—Una vez en nuestra casa frotaron una rata con petróleo y la encendieron; el animal
chisporroteaba… corría.

Makhine lo miraba, riéndose alegremente.

El Cojo levantó despacio la cabeza, observó a todos y después exclamó:

—Sin embargo, se dice que toda criatura alaba al Señor…

El viejo le miró irritado, de soslayo.

—Eso no tiene importancia.

El rayo de sol trepó lentamente a lo largo de la puerta y se volvió cada vez más rojo.
Boukoiemof  estaba  sentado  en  el  extremo  de  una  cama,  y  miró  hacia  la  ventana,
meneando la cabeza.

—A veces me dan náuseas, Cojo… Entonces me gustaría ponerme en medio de la calle
y decir: “Soy un asesino, es verdad; pero vosotros sois unos cobardes! ¡Y eso es peor!
Quizá  soy  vuestro  asesino  porque  me  lo  consentís…  ¿qué  habéis  inventado  para  los
hombres como yo? ¿Las cadenas?”

Y agitó sus hierros estruendosamente.

—¿Quién te creerá? —dijo El Cojo en voz baja. Y se respondió a sí mismo: —Nadie te
creerá.

—¡Qué importa! —dijo Boukoiemof huraño—. Qué importan las cadenas; no se sabe a
quién hacen más mal, si a mí o a ellos… Esto no se sabe.



Durante un momento todos se callaron. El rayo de sol disminuía…

Makhine  se  levantó  y,  dirigiendo  los  ojos  en  torno  suyo,  dijo  lleno  de  perplejidad,
pateando sin finalidad alguna en su sitio:

—Chichoff, juguemos, ¿quieres? —imploró.

Chichoff se agitó pesadamente sobre el lecho y refunfuñó:

—Juguemos… Ya verás.

Carpe  Ivanitch  Boukoiemof  miró  al  suelo,  movió  las  cejas  y  las  piernas,  las  cadenas
resonaron dulcemente, y al oír aquello, el viejo, con voz lenta y sombría, dijo:

—Tú, Makhine, te pareces absolutamente a un perrito… Cuando yo estaba en Siberia,
trabajando  la  tierra,  tenía  un  perrito.  Era  un  perro  rojo  con  manchas  blancas.  Este
alegre animal brincaba siempre en torno mío. Imposible hacerlo marchar. Se acostaba
conmigo, el granujilla, se subía a mi cama y se dormía…, sus pulgas me devoraban…
Lo  hacia  bajar  del  lecho  y  saltaba  de  nuevo  y  sujetaba  la  ropa  de  la  cama  con  los
dientes. No podía echarlo. Por la mañana, al despertarme, me miraba con los dientes
descubiertos,  agitando la  cola  como para  decirme:  “¿Quién se  ha  salido  con la  suya,
eh?”

Boukoiemof  calló  sonriendo,  la  mirada  puesta  en  el  suelo,  obstinadamente.  El  Cojo
dejó de coser, lo examinó fijamente y esperó.

—¿Y qué?

—¿Cómo?

—¿Y el perro?

—Reventado. Alguien le partió la espina dorsal.

—¿Y has tenido piedad? —preguntó dulcemente el Cojo.

La ironía estremecía sus labios.

El viejo volvió lentamente la cabeza y dijo con desprecio:

—¡Vete al diablo!… ¡Imbécil!

El Cojo volvió a mirarle; sus labios temblaban aún y replicó balbuceando:



—Si  no  lo  sentiste,  ¿por  qué  lo  recuerdas?  No  te  acuerdas  de  los  que  mataste  y  te
acuerdas del perro. Eres tú el que miente sin cesar.

—¡Idiota!  —respondió  el  viejo  forzado  con  aire  de  hastío—.  El  animal  era  bueno
conmigo… era mi aliado.

Y  se  acostó  sobre  el  lecho,  cruzando  las  manos  bajo  la  cabeza.  Chichoff  y  Makhine
jugaban silenciosamente al ajedrez.

Por  la  ventana  se  veía  un  jirón  de  cielo,  rosado  y  amarillo;  un  vuelo  de  palomas
remolineó muy alto. No había otra cosa en el cielo. La tierra no se podía ver desde la
ventana.

En la  celda todo estaba tranquilo.  El  Cojo no cosía ya.  Extendió la  camisa,  inclinó la
cabeza, y admirando las piezas echadas, cantó dulcemente:

Yo fui por allá, yo fui por aquí,

y en todas partes fui desgraciada…

Carpe Boukoiemof suspiró profundamente y, enviando un escupitajo al techo, dijo muy
despacio:

—¡De  todos  modos…  se  aburre  uno  encerrado  con  vosotros…!  ¡qué  pobres  diablos
sois!…


