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Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo,
el  periodista  Juan  Yáñez,  único  huésped  de  la  sala  de  políticos,  pensaba  que  había
entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve… La corneta había lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad los pasos de los vigilantes,
y  de  las  cerradas  cuadras,  repletas  de  carne  humana,  salía  un  rumor  acompasado,
semejante  al  soplo  de  una  fragua  lejana  o  a  la  respiración  de  un  gigante  dormido:
parecía  imposible  que  en  aquel  viejo  convento,  tan  silencioso,  cuya  ruina  resultaba
más visible a la cruda luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos y
sumido en un silencio aplastante que hacía creer en la posibilidad del mundo muerto,
pensaba  en  lo  duramente  que  iba  saldando  su  cuenta  con  las  instituciones.  ¡Maldito
artículo! Cada línea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra un día.

Y  Yáñez,  recordando  que  aquella  noche  comenzaba  la  temporada  de  ópera  con
Lohengrin, su ópera predilecta, veía los palcos cargados de hombros desnudos y nucas
adorables,  entre  destellos  de  pedrería,  reflejos  de  sedas  y  airoso  ondear  de  rizadas
plumas.

—Las nueve… Ahora habrá salido  el  cisne,  y  el  hijo  de  Parsifal  lanzará  sus  primeras
notas entre los siseos de expectación del público… ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala
ópera…

Sí;  no  era  mala.  Del  calabozo  de  abajo,  como  si  provinieran  de  un  subterráneo,
llegaban  los  ruidos  con  que  delataba  su  existencia  un  bruto  de  la  montaña,  a  quien
iban a ejecutar de un momento a otro por un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar
de cadenas que parecía  el  ruido de un montón de clavos  y  llaves  viejas,  y  de vez  en
cuando una voz débil repitiendo: «Pa… dre nuestro que es… tás en los cielos… San…
ta María…» con la expresión tímida y suplicante del niño que se duerme en brazos de
su madre. ¡Siempre repitiendo la monótona cantinela, sin que pudieran hacerle callar!
Según opinión de los más,  quería con esto fingirse loco para salvar el  cuello:  tal  vez
catorce  meses  de  aislamiento  en  un  calabozo,  esperando  a  todas  horas  la  muerte,
habían acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por unas cuantas cuartillas
emborronadas en un momento de mal humor le obligaban a dormirse todas las noches
arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos



apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No;  no  dormiré  ahí—gritaba  una  voz  trémula  y  atiplada—.  ¿Soy  acaso  algún
criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo mismo que ustedes… y con treinta
años de servicios. Que pregunten por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los
periódicos  han  hablado  de  mí.  Y  después  de  alojarme  en  la  cárcel,  ¿aún  quieren
hacerme dormir en un desván que ni para los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto
me  ordenan  venir?…  Estoy  enfermo  y  no  duermo  ahí.  Qué  me  traigan  un  médico;
necesito un médico…

Y el periodista, a pesar de su situación, reíase regocijado por la entonación afeminada
y ridícula con que el de los treinta años de servicios pedía el médico.

Repitiose el murmullo de voces: discutían como si formasen Consejo, oyéronse pasos,
cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala de políticos, asomando por ella
una gorra con galón de oro.

—Don  Juan—dijo  el  empleado  con  cierta  cortedad—,  esta  noche  tendrá  usted
compañía…  Dispense  usted,  no  es  mía  la  culpa;  la  necesidad…  En  fin,  mañana  ya
dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted… señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de dos presos; uno con
una  maleta  y  un  lío  de  mantas  y  bastones;  otro  con  un  saco  cuya  lona  marcaba  las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír a Yáñez, y al quitarse el
sombrero  descubrió  una  cabeza  pequeña,  cana  y  cuidadosamente  rapada.  Era  un
cincuentón  obeso,  coloradote;  la  capa  parecía  caerse  de  sus  hombros,  y  un  mazo  de
dijes  colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su vientre  al  menor
movimiento.  Sus  ojos  pequeños  tenían  los  reflejos  azulados  del  acero,  y  la  boca
aparecía  oprimida  por  unos  bigotillos  curvos  y  caídos  como  dos  signos  de
interrogación.

—Usted  dispense—dijo  sentándose—Voy  a  molestarle  mucho;  pero  no  es  por  culpa
mía.  He  llegado  en  el  tren  de  esta  noche,  y  me  encuentro  con  que  me  dan  para
dormitorio un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?

—En  este  momento,  sí—dijo  sonriendo—;  pero  no  le  molestaré  mucho  con  mi
presencia.



Y  el  panzudo  burgués  se  mostraba  obsequioso,  humilde,  como  si  pidiera  perdón  por
haber usurpado su puesto en la cárcel.

Yáñez  le  miraba fijamente:  tanta  timidez  le  asombraba.  ¿Quién sería  aquel  sujeto?  Y
por su imaginación danzaban ideas sueltas, apenas esbozadas, que parecían buscarse
y perseguirse para completar un pensamiento.

De  pronto,  al  sonar  a  lo  lejos  otra  vez  el  quejumbroso  padrenuestro  de  la  fiera
encerrada,  el  periodista  se  incorporó  nerviosamente,  como  si  acabase  de  atrapar  la
idea fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?… ¿Es la caja de las herramientas?

El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica expresión interrogativa,
e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos
presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. Yáñez contemplaba
fijamente  a  su  compañero  de  hospedaje,  que  permanecía  con  la  cabeza  baja,  como
rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la puerta
con  el  cerrojo  exterior,  continuó  el  penoso  silencio.  Por  fin,  aquel  sujeto  hizo  un
esfuerzo y habló:

—Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mía la culpa: ellos me han traído aquí.
Yo me resistía,  sabiendo que es usted una persona decente que sentirá mi presencia
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.

—No, señor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironía—. ¡Se hacen en esta casa
tan  buenas  amistades,  que  una  más  nada  importa!  Además,  usted  no  parece  mala
persona.

Y  el  periodista,  que  aún  no  se  había  limpiado  de  sus  primeras  lecturas  románticas,
encontraba muy original aquella entrevista y hasta sentía cierta satisfacción.

—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi compañero de este distrito murió
hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un
alguacil: «Nicomedes…» Porque yo soy Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted hablar
de mí?… Es extraño; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de
orden del señor presidente que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propósito
de meterme en una fonda hasta el día del trabajo, y desde la estación me traen aquí,
por no sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me quieren alojar don las
ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar a los funcionarios de justicia?



—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?

—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el decano de la clase y
cuento  en  mi  lista  hasta  condenados  políticos.  Tengo  el  orgullo  de  haber  cumplido
siempre  mi  deber.  El  de  ahora  será  el  ciento  dos.  Son  muchos,  ¿verdad?  Pues  con
todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí. Hasta
los  ha  habido  veteranos  del  presidio,  que,  al  verme  en  el  último  momento,  se
tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me satisface que seas tú.»

El  funcionario  iba  animándose  en  vista  de  la  atención  benévola  y  curiosa  que  le
prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con más desembarazo.

—Tengo  también  mi  poquito  de  inventor—continuó—.  Los  aparatos  los  fabrico  yo
mismo, y en cuanto a limpieza no hay más que pedir… ¿Quiere usted verlos?

El periodista saltó de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y  miraba  con  repugnancia  aquellas  manos,  cuyas  palmas  eran  rojizas  y  grasientas.
Restos  tal  vez  de  la  limpieza  reciente  de  que  hablaba;  pero  a  Yáñez  le  parecían
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para hacerle olvidar el deseo de
lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!… Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada vez se trabaja
menos. ¡Pero cuán duro es este pan! ¡Si lo hubiera sabido!…

Y quedó silencioso mirando al suelo.

—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas comedias, ¿sabe usted? He visto
que  ciertos  reyes  antiguos  iban  a  todas  partes  llevando  detrás  al  ejecutor  de  su
justicia,  vestido de rojo,  con el  hacha al  cuello,  y  hacían de él  su amigo y  consejero.
¡Aquello  era  lógico!  El  encargado  de  cumplir  la  justicia  me  parece  que  es  alguien  y
alguna  consideración  merece.  Pero  en  estos  tiempos  todo  son  hipocresías.  Grita  el
fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas respetables, y a todos les
parece bien;  llego yo  después  cumpliendo sus  órdenes,  y  me escupen y  me insultan.
Diga, señor, ¿es esto justo?… Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me
conocen;  en  la  calle  todos  rehuyen  mi  contacto,  y  hasta  en  la  Audiencia  me  tiran  el
sueldo a los pies,  como si  yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos,  como si  mi
dinero no figurase en el  presupuesto… ¡Todos contra mí!  Y después—añadió con voz
apenas perceptible—, los otros enemigos… ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron



para no volver,  y sin embargo, vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con
mimos  de  padre,  haciéndoles  el  menor  daño  posible  y  que…  ¡ingratos!  vienen  a  mí
apenas me ven solo.

—¡Qué!… ¿Vuelven?

—Todas las noches.  Los hay que me molestan poco:  los últimos,  apenas;  me parecen
amigos de los que me despedí ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aún me emocionaba y me sentía torpe, esos son verdaderos demonios, que, apenas me
ven  solo  en  la  oscuridad,  desfilan  sobre  mi  pecho  en  interminable  procesión,  me
oprimen, me asfixian, rozándome los ojos con el borde de sus hopas. Me siguen a todas
partes, y así como me hago viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el desván
comencé  a  verles  asomar  por  los  rincones  más  oscuros.  Por  eso  pedía  un  médico:
estaba enfermo; tenía miedo a la noche; quería luz, compañía.

—¿Y siempre está usted solo?

—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no
da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas y por
eso me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demás. Envejecen
tranquilamente  a  mi  lado.  Nunca  se  me  ha  ocurrido  matar  una  gallina:  me  desmayo
viendo correr la sangre.

Y  decía  esto  con  la  misma  voz  quejumbrosa  de  antes,  débil,  anonadado,  como  si
sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?

—¿Yo?…  ¡Como  todo  el  mundo!  A  usted  se  lo  cuento  todo,  caballero.  ¡Hace  tanto
tiempo que no hablo!… Mi mujer murió hace seis años. No crea usted que era una de
esas  mujerzuelas  borrachas  y  embrutecidas,  que  es  el  papel  que  en  las  novelas  se
reserva siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé
al  volver  del  servicio.  Tuvimos  un  hijo  y  una  hija;  pan  poco,  miseria  mucha,  y  ¿qué
quiere usted? la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al oficio. No crea
que  conseguí  fácilmente  el  puesto:  hasta  necesité  influencias.  Al  principio  hacíame
gracia  el  odio  de  la  gente:  me  sentía  orgulloso  con  inspirar  terror  y  repugnancia.
Presté  mis  servicios  en  muchas  Audiencias,  rodamos  por  media  España,  y  los  chicos
cada vez más hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran época! La
mejor de mi vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en
una  casita  en  las  afueras,  y  los  vecinos  apreciaban  a  don  Nicomedes,  un  señor
simpático empleado en la Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador, modosito y
callado,  estaba  en  una  casa  de  comercio;  la  niña—¡cuánto  siento  no  tener  aquí  su
retrato!—la niña, que era un serafín, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa
como mi brazo, y que cuando correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas



señoritas que salen en las óperas, no iba a Barcelona con su madre sin que algún joven
viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen muchacho que pronto iba a ser
médico. Cosas de ella y su madre: yo fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera
de  los  padres  que  se  reservan  para  el  último  momento.  ¡Pero  Señor,  cuán  felices
éramos!

La  voz  de  Nicomedes  era  cada  vez  más  temblorosa;  sus  ojillos  azules  estaban
empañados. No lloraba, pero su grotesca obesidad agitábase con los estremecimientos
del niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; lo sentenciaron a
muerte y hube de entrar en funciones cuando ya casi había olvidado cuál era mi oficio.
¡Qué  día  aquél!  Media  ciudad  me  conoció  viéndome  sobre  el  tablado,  y  hasta  hubo
periodistas  que,  como  son  peor  que  una  epidemia  (usted  dispense),  averiguaron  mi
vida, presentándonos en letras de molde a mí y a mi familia, como si fuéramos bichos
raros,  y  afirmando  con  admiración  que  teníamos  facha  de  personas  decentes.  Nos
pusieron en moda. ¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme,
y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían en las calles y me insultaban. Un
día, al entrar en casa, me recibió mi mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!… La vi
en la cama, con el rostro desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y la lengua manchada
de  blanco.  Estaba  envenenada,  envenenada  con  fósforos,  y  había  sufrido  atroces
dolores durante horas enteras, callando para que el remedio llegase tarde… ¡y llegó!
Al  día  siguiente  ya  no  vivía.  La  pobrecita  tuvo  valor.  Amaba  con  toda  su  alma  al
mediquín, y yo mismo leí la carta en la que el muchacho se despedía para siempre por
saber  de  quién  era  hija.  No  la  lloré.  ¿Tenía  acaso  tiempo?  El  mundo  se  nos  venía
encima; la desgracia soplaba por todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habíamos
fabricado  se  desplomaba  por  sus  cuatro  ángulos.  Mi  hijo…  también  a  mi  hijo  lo
arrojaron de la casa de comercio, y fue inútil buscar nueva colocación ni apoyo en sus
amigos. ¿Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él le
hubieran dado a  escoger  el  padre  antes  de  venir  al  mundo!  ¿Qué culpa  tenía  él,  tan
bueno,  de que yo le  hubiese engendrado? Pasaba todo el  día en casa,  huyendo de la
gente,  en  un  rincón  del  huertecillo,  triste  y  descuidado  desde  la  muerte  de  la  niña.
«¿En  qué  piensas,  Antonio?»,  le  preguntaba.  «Papá,  pienso  en  Anita.»  El  pobre  me
engañaba.  Pensaba  en  él,  en  lo  cruelmente  que  nos  habíamos  equivocado,
creyéndonos  por  una  temporada  iguales  a  los  demás,  y  cometiendo  la  insolencia  de
querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse. Antonio desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado por la lúgubre historia.

—Sí;  a  los  cuatro  días.  Lo  pescaron  frente  a  Barcelona;  salió  envuelto  en  redes,
hinchado y descompuesto… Usted ya adivinará lo demás. La pobre vieja se fue poco a
poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me
he quedado aquí solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber; porque si
me emborracho,  vienen ellos,  ¿sabe usted? ellos,  mis perseguidores,  a enloquecerme



con  el  aleteo  de  sus  hopas  negras,  como  si  fuesen  enormes  cuervos,  y  me  pongo  a
morir… Y sin embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo.
Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona, si
todos los desconocidos que me robaron a los míos con su desprecio y su odio tuvieran
un solo cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaría!… ¡con qué gusto!…

Y  hablando  a  gritos  se  había  puesto  de  pie,  agitando  con  fuerza  sus  puños,  como  si
retorciese  una  palanca  imaginaria.  Ya  no  era  el  mismo  ser  tímido,  panzudo  y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote
se erizaba y su estatura parecía mayor, como si la bestia feroz que dormía dentro de
él, al despertar, hubiese dado un formidable estirón a la envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso canturreo que venía
del calabozo: «Pa… dre… nu… estro… que estás… en los cielos…»

Don  Nicomedes  no  lo  oía.  Paseaba  furioso  por  la  habitación,  conmoviendo  con  sus
pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por fin se fijó en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de saber que estoy yo aquí,
sobre su cabeza!

Se  sentó  desalentado  y  permaneció  silencioso  mucho  tiempo,  hasta  que  sus
pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar.

—Mire  usted,  señor;  conozco  que  soy  un  hombre  malo  y  que  la  gente  debe
despreciarme.  Pero  lo  que  me  irrita  es  la  falta  de  lógica.  Si  lo  que  yo  hago  es  un
crimen, que supriman la pena de muerte y reventaré de hambre en un rincón, como un
perro. Pero si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué
se  me  odia?  El  fiscal  que  pide  la  cabeza  del  malo  nada  sería  sin  mí,  que  obedezco;
todos somos ruedas de la misma máquina, y ¡vive Dios! que merecemos igual respeto,
porque yo soy un funcionario… con treinta años de servicios.


