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A finales del ano 1612, en una fria mafana de diciembre, un joven, pobremente
vestido, paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins,
en Paris. Tras haber caminado harto tiempo por esta calle, con la indecision de un
enamorado que no osa presentarse ante su primera amante, por mas accesible que
ella sea, acabd por franquear el umbral de aquella puerta y pregunté si el maestro
Fran&ccedil;oise Porbus estaba en casa. Ante la respuesta afirmativa que le dio una
vieja ocupada en barrer el vestibulo, el joven subié lentamente los peldafos,
deteniéndose en cada escalén, cual un cortesano inexperto, inquieto por el
recibimiento que el rey va a dispensarle. Al llegar al final de la escalera de caracol,
permanecio un momento en el rellano, perplejo ante el aldabén grotesco que ornaba la
puerta del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que Maria
de Médicis habia abandonado por Rubens. El joven experimentaba esa profunda
sensacion que ha debido de hacer vibrar el corazén de los grandes artistas cuando, en
el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se han acercado a un hombre genial
0 a alguna obra maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva,
engendrada por un noble entusiasmo, que va marchitdndose poco a poco hasta que la
felicidad no es ya sino un recuerdo, y la gloria una mentira. Entre estas fragiles
emociones, nada se parece mas al amor que la joven pasion de un artista que inicia el
delicioso suplicio de su destino de gloria y de infortunio; pasién llena de audacia y de
timidez, de creencias vagas y de desalientos concretos. Quien, ligero de bolsa, de
genio naciente, no haya palpitado con vehemencia al presentarse ante un maestro
siempre carecera de una cuerda en el corazén, de un toque indefinible en el pincel, de
sentimiento en la obra, de verdadera expresion poética. Aquellos fanfarrones que,
pagados de si mismos, creen demasiado pronto en el porvenir, no son gentes de
talento sino para los necios. A este respecto, el joven desconocido parecia tener
verdadero mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor
indefinible que los destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como
las mujeres bellas pierden el suyo en el juego de la coqueteria. El habito del triunfo
atentua la duda y el pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado por la miseria y sorprendido en aquel momento por su propia
impertinencia, el pobre neéfito no habria entrado en la casa del pintor al que debemos
el admirable retrato de Enrique IV, sin la extraordinaria ayuda que le deparé el azar.
Un anciano comenzé a subir la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por
la magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente seguridad de su modo de



andar, el joven barrunté en este personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a
un lado en el descansillo para cederle el paso y lo examiné con curiosidad, esperando
encontrar en él la buena naturaleza de un artista o el cardcter complaciente de
quienes aman las artes; pero percibid algo diabdlico en aquella cara y, sobre todo, ese
no sé qué que atrae a los artistas. Imagine una frente despejada, abombada,
prominente, suspendida en voladizo sobre una pequena nariz aplastada, de remate
respingado como la de Rabelais o la de Socrates; una boca burlona y arrugada, un
mentén corto, orgullosamente levantado, guarnecido por una barba gris tallada en
punta; ojos verdemar que parecian empafnados por la edad, pero que, por contraste
con el blanco nacarado en que flotaba la pupila, debian de lanzar, a veces, miradas
magnéticas en plenos arrebatos de cdlera o de entusiasmo. Ademds, su semblante
estaba singularmente ajado por las fatigas de la edad y, aun mas, por esos
pensamientos que socavan tanto el alma como el cuerpo. Los 0jos ya no tenian
pestafias y apenas se veian algunos vestigios de cejas sobre sus salientes arcos.
Coloque esta cabeza sobre un cuerpo enjuto y débil, enmdarquela en un encaje de
blancura resplandeciente, trabajado como una pieza de orfebreria, eche sobre el jub6n
negro del anciano una pesada cadena de oro, y tendra una imagen imperfecta de este
personaje al que la tenue iluminaciéon de la escalera conferia, por anadidura, una
coloracién fantasmagérica. Diriase un cuadro de Rembrandt avanzando
silenciosamente y sin marco en la oscura atmosfera que ha hecho suya este gran
pintor. El anciano lanzé al joven una mirada impregnada de sagacidad, golped tres
veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos cuarenta anos, que vino a abrir:

-Buenos d1’as, maestro.

Porbus se incliné respetuosamente, dejo entrar al joven creyendo que venia con el
viejo y se preocupd tanto menos por él cuanto que el nedfito permanecia bajo la
fascinacién que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio
que ven y donde se revelan algunos de los procedimientos materiales del arte. Una
claraboya abierta en la béveda iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada
en una tela sujeta al caballete, que todavia no habia sido tocada mas que por tres o
cuatro trazos blancos, la luz del dia no alcanzaba las negras profundidades de los
rincones de aquella vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados encendian, en la
sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre suspendida
de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y encerada de
un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas, o moteaban de puntos brillantes la
trama granada de algunos viejos cortinajes de brocado de oro con grandes pliegues
quebrados, arrojados alli como modelos. Vaciados anatdmicos de escayola, fragmentos
y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, cubrian
anaqueles y consolas. Innumerables esbozos, estudios con la técnica de los tres
colores, a sanguina o a pluma, cubrian las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos,
botellas de aceite y de trementina, banquetas volcadas, dejaban sélo un estrecho paso
para llegar bajo la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caian de lleno
sobre el palido rostro de Porbus y sobre el craneo marfilefio del singular personaje. La



atencion del joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel
tiempo de confusién y de revoluciones, ya habia llegado a ser célebre, y que visitaban
algunos de esos tozudos a los que se debe la conservacion del fuego sagrado durante
los tiempos dificiles. Este bello lienzo representaba unaMaria Egipciaca disponiéndose
a pagar el pasaje del barco. Esta obra maestra, destinada a Maria de Médicis, fue
vendida por ella en sus dias de miseria.

-Tu santa me gusta -dijo el anciano a Porbus- y te daria por ella diez escudos de oro
por encima del precio que ofrece la reina; pero ¢pretender lo mismo que ella?...
jdiablos!

-¢Le gusta?

-iHum! jhum! -masculld el anciano- ¢gustar?... pues si y no. Tu buena mujer no esta
mal hecha, pero no tiene vida. jUstedes creen haber hecho todo en cuanto han
dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las leyes de la
anatomia! jColorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su
paleta, cuidando de que un lado quede mds oscuro que otro, y sélo porque miran de
vez en cuando a una mujer desnuda puesta en pie sobre una mesa, creen haber
copiado la naturaleza, creen ser pintores y haber robado su secreto a Dios!... jPrrr!
iPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de
lenguaje! Mira tu santa, Porbus. A primera vista parece admirable; pero en una
segunda ojeada se percibe que esta pegada al fondo de la tela y que no se podria
rodear su cuerpo. Es una silueta que sélo tiene una cara, es una figura recortada, es
una imagen incapaz de volverse o de cambiar de posicion. No siento aire entre ese
brazo y el ambito del cuadro; faltan el espacio y la profundidad; sin embargo, la
perspectiva es correcta, y la degradacion atmosférica estd observada con exactitud;
pero, a pesar de tan loables esfuerzos, no puedo creer que ese bello cuerpo esté
animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la impresion de que si pusiera la mano
sobre este seno de tan firme redondez, jlo encontaria frio como el marmol! No, amigo
mio, la sangre no corre bajo esa piel de marfil, la vida no llena con su corriente
purpuirea las venas que se entrelazan en reticulas bajo la ambarina transparencia de
las sienes y del pecho. Este lugar palpita, pero ese otro estd inmoévil; la vida y la
muerte luchan en cada detalle: aqui es una mujer, alli una estatua, mas alld un
cadaver. Tu creacién estd incompleta. No has sabido insuflar sino una pequefia parte
de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado mas de una vez en
tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

-Pero ¢por qué, mi querido maestro? -dijo respetuosamente Porbus al anciano,
mientras que el joven reprimia a duras penas su deseo de golpearlo.

-iAh, ahi esta! -dijo el anciano menudo-. Has flotado indeciso entre los dos sistemas,
entre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez precisa de los viejos
maestros alemanes, y el ardor deslumbrante, la feliz abundancia de los pintores



italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a
Pablo Veronés. {En verdad era una magnifica ambicion! Pero ¢qué ocurri6? No has
logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las engafnosas magias del claroscuro.
En este lugar, como un bronce en fusién que revienta su molde demasiado débil, el
rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero en
el que lo habias colado. En otra parte, la linea ha resistido y contenido los magnificos
desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no esta ni perfectamente dibujada,
ni perfectamente pintada, y lleva por todas partes la huella de esta desgraciada
indecision. Si no te sentias lo bastante fuerte como para fundir en el fuego de tu genio
las dos maneras rivales, debias haber optado con franqueza por una u otra, a fin de
obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino
en las partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen
a su espalda. Aqui hay verdad -dijo el anciano sefialando el pecho de la santa. También
aqui -continud, indicando el lugar donde terminaba el hombro en el cuadro-. Pero alli
-dijo, volviendo al centro del pecho, todo es falso. No analicemos nada; sélo serviria
para desesperarte.

El anciano se sentd en un taburete, apoyo la cabeza en sus manos y quedé en silencio.

-Maestro -le dijo Porbus-, sin embargo he estudiado bien en el desnudo este pecho,
pero, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su
verosimilitud al ser plasmados en el lienzo...

-iLa mision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla! ;TG no eres un vil
copista, sino un poeta! -exclamo con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus
con un gesto despético-. iDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas soélo
con moldear una mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla
ante ti; te encontraras ante un horrible cadaver sin ningun parecido, y te veras forzado
a recurrir al cincel del hombre que, sin copiartela exactamente, representara su
movimiento y su vida. Tenemos que captar el espiritu, el alma, la fisonomia de las
cosas y de los seres. jLos efectos!, jlos efectos! jPero si éstos son los accidentes de la
vida, y no la vida misma! Una mano, ya que he puesto este ejemplo, no se relaciona
solamente con el cuerpo, sino que expresa y continlla un pensamiento que es
necesario captar y plasmar. jNi el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separan el
efecto de la causa, que estan irrefutablemente el uno en la otra! jEsa es la verdadera
lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente sin conocer esta cuestién del arte.
iDibujan una mujer, pero no la ven! No es asi como se consigue forzar el arcano de la
naturaleza. La mano de ustedes reproduce, sin pensarlo, el modelo que han copiado
con su maestro. No profundizan en la intimidad de la forma, no la persiguen con el
necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y
dificil y no se deja alcanzar asi como asi; es preciso esperar su momento, espiarla,
cortejarla con insistencia y abrazarla estrechamente para obligarla a entregarse. La
Forma es un Proteo mucho menos aprehensible y mas rico en repliegues que el Proteo
de la fabula. Sélo tras largos combates se la puede obligar a mostrarse bajo su



verdadero aspecto; ustedes, ustedes se contentan con la primera apariencia que les
ofrece, o todo lo méas con la segunda, o con la tercera; jno es asi como acttan los
luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan enganar por todos estos
subterfugios, sino que perseveran hasta constrenir a la naturaleza a mostrarse
totalmente desnuda y en su verdadero significado. Asi procedié Rafael -dijo el anciano,
quitdndose el gorro de terciopelo negro para expresar el respeto que le inspiraba el
rey del arte-; su gran superioridad proviene del sentido intimo que, en él, parece
querer quebrar la Forma. La Forma es, en sus figuras, lo que es para nosotros: un
medio para comunicar ideas, sensaciones; una vasta poesia. Toda figura es un mundo,
un retrato cuyo modelo ha aparecido en una visiéon sublime, tefiido de luz, senalado
pon una voz interior, desnudado por un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado
de toda una vida, las fuentes de la expresion. Ustedes representa a sus mujeres con
bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de cabellos, pero ¢ddonde esta la
sangre que engendra la calma o la pasion y que causa peculiares efectos? Tu santa es
una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, jes una rubia! Sus figuras son, pues,
palidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y llaman a esto pintura y
arte. Solo porque han hecho algo que se parece mas a una mujer que a una casa,
creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a
sus figuras, currus venustus o pulcher homo como los primeros pintores, jse creen
artistas maravillosos! {Ja, ja! aun estan lejos, mis esforzados compaferos; necesitan
utilizar muchos lapices, cubrir muchas telas antes de llegar. jCiertamente, una mujer
porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda asi, sus ojos languidecen Y se
diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de las pestanas flota
asi sobre las mejillas! Es eso, y no es eso. ¢{Qué falta, pues? Una naderia, pero esa
nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la vida, pero no han logrado expresar
su desbordante plenitud, ése no se qué que es quiza el alma y que flota como una
bruma sobre la forma exterior; en fin, esa flor de vida que Tiziano y Rafael supieron
sorprender. Partiendo del punto extremo al que han llegado, tal vez se podria hacer
una excelente pintura, pero se cansan demasiado pronto. El vulgo admira pero el
verdadero entendido sonrie. {Oh Mabuse, oh maestro mio! -anadiéo el singular
personaje-; jeres un ladrodn, te llevaste contigo la vida! Excepto por esto -continué-,
esta tela es mejor que las pinturas de ese bellaco de Rubens con sus montanas de
carnes flamencas, espolvoreadas de bermelldn, sus ondulaciones de cabelleras rubias
y su alboroto de colores. Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres
partes esenciales del Arte.

-iPero si esta santa es sublime, sefior mio! -exclamé en voz alta el joven, saliendo de
un arrobamiento profundo-. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen
una agudeza de intencién ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que
hubiera ideado la indecision del barquero.

-¢Este pequeiio bribén viene con usted? -pregunté Porbus al anciano.

-iAy, maestro!, perdone mi osadia -respondié el nedfito, sonrojandose-. Soy un



desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo
conocimiento.

-iManos a la obra! -le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel.
El desconocido copié con destreza la figura de Maria, de un trazo.

-iOh! joh! -exclamo el anciano-. {Su nombre?

El joven escribi6 debajo Nicolas Poussin.

-No estd mal para un principiante -dijo el singular personaje de disparatado discurso-.
Veo que se puede hablar de pintura en tu presencia. No te censuro por haber
admirado la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo, y solo los
iniciados en los mdas profundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero,
ya que eres digno de la leccion y capaz de comprender, te voy a mostrar lo poco que se
necesitaria para completar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu atencidn:
tal vez jamas se te presente una ocasién como ésta para instruirte. jTu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremangd con un movimiento de
convulsiva brusquedad, pasé su pulgar a través de la paleta que Porbus le tendia,
salpicada de diversos colores y cargada de tonalidades; mas que cogerlo, le arrancé de
las manos un punado de pinceles de todos los tamanos, y su puntiaguda barba se
agitd, de pronto, por impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa
fantasia.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

-He aqui tonalidades que habria que tirar por la ventana con quien las ha preparado;
son de una crudeza y de una falsedad indignantes; ¢cémo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas
de colores, cuya gama entera recorria, algunas veces, con mdas rapidez que un
organista de catedral al recorrer toda la extensién de su teclado en el O Filii de
Pascua.

Porbus y Poussin se mantenian inméviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la
mas intensa contemplacion.

-Mira, joven -dijo el anciano sin volverse-, jobserva céomo, con tres o cuatro toques y
una pequena veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza
de esta pobre santa que se ahogaba, prisionera en aquella espesa atmosfera! jMira
como revolotea ahora este pafio y como se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenia
el aspecto de una tela almidonada y sostenida con alfileres. ;Ves como el brillante



satinado que acabo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel
de jovencita, y como el tono mezclado de marroén rojizo y de ocre calcinado, calienta la
frialdad gris de esta gran sombra, en la que la sangre se coagulaba en vez de fluir?
Joven, joven, lo que te estoy enseflando, ningin maestro podria ensenartelo. Solo
Mabuse poseia el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sélo tuvo un discipulo, que
soy yo. iYo no he tenido ninguno y ya soy viejo! Tienes inteligencia suficiente para
adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras hablaba, el insdlito anciano tocaba todas las partes del cuadro: aqui dos
toques de pincel, alli uno sélo, pero siempre tan acertados que diriase una nueva
pintura, una pintura inundada de luz. Trabajaba con un ardor tan apasionado que el
sudor perlaba su frente despejada; se movia con tal rapidez, con pequenos
movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecia que hubiera
en el cuerpo del estramboético personaje un demonio que actuaba a través de sus
manos, asiéndolas magicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural de los ojos
y las convusiones que parecian el efecto de una resistencia interior, conferian a esta
idea una apariencia de verdad que debia de influir en la imaginacién del joven. El
anciano iba diciendo: -jPaf, paf, paf!. jAsi es cémo esto se emplasta, joven! {Vengan,
mis pequenos toques, hagan enrojecer este tono glacial! jVamos a ello! jpom!, jpom!,
ipom! -decia, dando calor a las partes en las que habia notado una falta de vida,
haciendo desaparecer, por medio de algunas capas de color, las diferencias de
temperamento y restableciendo asi la unidad de tono que requeria una ardiente
Egipciaca.

-Ves, muchacho, sélo importa la ultima pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sélo una.
Nadie sabe lo que hay debajo. jTenlo bien en cuenta!

Por fin se detuvo aquel demonio y volviéndose hacia Porbus y Poussin, mudos de
admiracion, les dijo:

-Esto no estd todavia a la altura de mi Belle Noiseuse; no obstante, el autor podria
firmar semejante obra. Si, yo la firmaria -afiadi6 levantandose para coger un espejo, en
el que la mir6-. Ahora vamos a comer -dijo-. Vengan ambos a mi casa. jTengo jamon
ahumado y buen vino! {Vamos! {A pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura!
De eso entendemos. Tenemos aqui un jovenzuelo que tiene buena mano -afnadio, dando
una palmada en el hombro de Nicolas Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacé de su cinto una bolsa
de piel, hurgé en ella, tomé dos monedas de oro y, ensenandoselas, le dijo:

-Compro tu dibujo.

-Cdgelas -dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de verg&uuml;enza,
pues este joven iniciado tenia el orgullo del pobre-. {Vamos, cogelas, tiene en su



escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los tres del estudio y caminaron, departiendo sobre las artes, hasta llegar a
una hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos ornamentos
-el aldabdn, los marcos de los enrejados, los arabescos- maravillaron a Poussin. El
pintor en ciernes se encontr6 de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen
fuego, cerca de una mesa cargada de apetitosos manjares y, por una extraordinaria
ventura, en compaifia de dos grandes artistas llenos de sencillez.

-Joven -le dijo Porbus, al verlo embelesado ante un cuadro- no mire demasiado esa
tela; pues caeria en la desesperacion.

Era el Adan que hizo Mabuse para salir de la prision en la que sus acreedores lo
retuvieron largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolas Poussin empezd a comprender, desde ese momento, el verdadero sentido de
las confusas palabras dichas por el anciano, que miraba el cuadro con aire de
satisfaccidn, pero sin entusiasmo, y que parecia decir: «jYo he hecho cosas mejores!»

-Tiene vida -dijo-; mi pobre maestro se ha superado, pero aun falta un poco de verdad
en el fondo del lienzo. El hombre esta realmente vivo, se levanta y va a venir hacia
nosotros. Pero el aire, el cielo, la brisa que respiramos, vemos y sentimos, no estan
presentes. jAdemads, ahi todavia no hay mas que un hombre! Ahora bien, el tnico
hombre salido directamente de las manos de Dios deberia tener algo divino, que aqui
falta. E]l mismo Mabuse lo decia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y a Porbus, con inquieta curiosidad. Se
acercoé a éste como para preguntarle el nombre de su anfitrion, pero el pintor se puso
un dedo en los labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardo
silencio, esperando que tarde o temprano alguna palabra le permitiera adivinar el
nombre de su anfitriébn, cuya riqueza y talentos se hallaban suficientemente
atestiguados por el respeto que Porbus le manifestaba y por las maravillas acumuladas
en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestia las paredes, un magnifico
retrato de mujer, exclamo:

-iQué bello Giorgione!
-iNo! -respondio el anciano-; jesta viendo uno de mis primeros garabatos!
-iPor mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura -dijo candidamente Poussin.

El anciano sonri6 como hombre familiarizado desde mucho tiempo atras con tales
elogios.



-iMaestro Frenhofer! -dijo Porbus-, ¢podria conseguirme un poco de su excelente vino
del Rin?

-Dos barricas -respondié el anciano-. Una como compensacion por el placer que he
tenido esta manana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.

-iAh!, si yo no estuviera siempre indispuesto -respondié Porbus-, y si usted me
permitiera ver su Belle Noiseuse, yo podria realizar alguna pintura alta, ancha y
profunda, en la que las figuras fueran de tamafio natural.

-iMostrar mi obra! -exclamo el anciano, emocionado-. No, no, aun debo perfeccionarla.
Ayer, al atardecer -dijo-, crei haberla acabado. Sus ojos me parecian humedos, su
carne palpitaba. Las trenzas de sus cabellos se movian. jRespiraba! Si bien he
encontrado el medio de plasmar. en una tela plana, el relieve y la redondez de la
naturaleza, esta mafiana, con la luz del dia, he reconocido mi error. jAh!, para llegar a
este glorioso resultado he estudiado a fondo los grandes maestros del color, he
analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano, el rey de la luz; como ese
soberano pintor, he esbozado mi figura en un tono claro, con un empaste ligero y
nutrido, pues la sombra no es mas que un accidente; recuerda esto, muchacho.
Después, he vuelto a mi obra y, utilizando medias tintas y veladuras, cuya
transparencia disminuia cada vez mas, he obtenido las sombras méas vigorosas y hasta
los negros mas profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta
naturaleza que sus tonos iluminados; es madera, es bronce, es todo lo que quieran,
excepto carne en la sombra. Se tiene la sensacion de que si su figura cambiara de
posicién, los lugares sombreados no quedarian nitidos y no se tornarian luminosos.
iHe evitado este defecto, en el que han caido muchos de los mas ilustres y, en mi caso,
la blancura se manifiesta bajo la opacidad de la sombra mas persistente! Mientras que
una multitud de ignorantes cree dibujar correctamente porque traza una linea
cuidadosamente perfilada, yo no he marcado con rigidez los bordes exteriores de mi
figura, ni he resaltado hasta el menor detalle anatémico, porque el cuerpo humano no
acaba en lineas. En esto los escultores pueden acercarse a la verdad mas que
nosotros. La naturaleza comporta una sucesién de redondeces que se involucran unas
en otras. Hablando con rigor, jel dibujo no existe! jNo se ria, joven! Por mas singular
que le parezca esta afirmacién, algin dia comprendera sus razones. La linea es el
medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay
lineas en la naturaleza, donde todo esta lleno: es modelando como se dibuja, es decir,
como se extraen las cosas del medio en el que estan. jLa distribucién de la luz da, por
si misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las lineas, sino que he esparcido
en los contornos una nube de medias tintas rubias y cdlidas que impide que se pueda
poner el dedo con precision en el lugar donde los contornos se encuentran con los
fondos. De cerca, este trabajo parece blando y falto de precision, pero a dos pasos
todo se consolida, se detiene, se separa; el cuerpo gira, las formas toman relieve, se
siente circular el aire alrededor. Sin embargo aun no estoy contento; tengo dudas.



Quiza fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor abordar una figura por
su parte media, fijdAndose primero en lo que resalta por estar mds iluminado, para
pasar, a continuaciéon, a las partes mas oscuras. ¢Acaso no procede de esta guisa el
sol, ese divino pintor del universo? jOh, naturaleza! jNaturaleza! ¢Quién ha logrado
jamas sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al igual que
la ignorancia, acaba en una negacion. Yo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuo:

-Hace diez anos que trabajo, joven, pero ;qué son diez cortos afnos cuando se trata de
luchar contra la naturaleza? jIgnoramos cuanto tiempo empleé el sefor Pigmalién en
hacer la Uinica estatua que jamas haya caminado!

El viejo se sumid en una profunda ensofacion y permanecio con la mirada fija, jugando
mecanicamente con su cuchillo.

-Helo aqui en conversacién con su espiritu -dijo Porbus en voz baja.

Ante este comentario, Nicolas Poussin se sintid6 bajo el poder de una inexplicable
curiosidad de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que
se habia convertido para él en algo mas que un hombre, se le manifesté como un genio
lunatico que vivia en una esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el
alma. El fendémeno moral de esta especie de fascinaciéon no puede definirse, al igual
que no puede traducirse la emocién suscitada por un canto que recuerda la patria en
el corazon del exiliado. El desprecio que el anciano parecia manifestar hacia las mas
bellas tentativas del arte, su riqueza, sus maneras, las diferencias que Porbus le
manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de paciencia, obra
de genio sin duda, a juzgar por la cabeza de la Virgen que el joven Poussin habia
admirado tan francamente y que, bella incluso comparada con el Adan de Mabuse,
atestiguaba el hacer imperial de uno de los principes del arte. Todo en ese anciano iba
mas alld de los limites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginacion de Nicolas
Poussin pudo aprehender de forma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural,
era una imagen completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que
tantos poderes son confiados y de los que, demasiado a menudo, abusa, arrastrando
consigo a la fria razon, a los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil
caminos pedregosos a un lugar donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando
en sus fantasias, esa muchacha de alas blancas descubre alli epopeyas, castillos y
obras de arte. jNaturaleza burlona y buena, fecunda y pobre! Asi, para el entusiasta
Poussin, este anciano, por una transfiguracién subita, se habia convertido en el Arte
mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensofiaciones.

-Si, querido Porbus -prosiguié Frenhofer-, hasta ahora no he podido encontrar una
mujer intachable, un cuerpo cuyos contornos sean de una belleza perfecta y cuyas
encarnaciones... {Pero dénde se encuentra, viva -dijo, interrumpiéndose-, esa Venus



de los antiguos, imposible de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos
algunas bellezas dispersas? {Oh, por ver un momento, una sola vez, la naturaleza
divina, completa, el ideal, en fin, daria toda mi fortuna; iria a buscarte hasta tus
limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descenderia al infierno del arte para recuperar
de alli la vida.

-Podemos marcharnos -le dijo Porbus a Poussin-, jya no nos oye, ya no nos ve!
-Vamos a su taller -respondi6 el joven maravillado.

-iOh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros estan demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la
ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.

-¢Hay, pues, un misterio?

-Si -respondi6é Porbus-. El viejo Frenhofer es el Unico discipulo que Mabuse quiso
tener. Convertido en su amigo, su salvador, su padre, Frenhofer sacrificé la mayoria
de sus tesoros para satisfacer las pasiones de Mabuse; a cambio, Mabuse le legé6 el
secreto del relieve, la facultad de dar a las figuras esa vida extraordinaria, esa flor
natural, nuestra eterna desesperacion, cuya factura a tal punto dominaba, que un dia,
habiendo vendido y bebido el damasco de flores con el que debia vestirse para
presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompano a su maestro con una vestimenta de
papel adamascado, pintado. El brillo peculiar de la estofa que llevaba Mabuse
sorprendié al emperador, quien, al querer felicitar por ello, al protector del viejo
borracho, descubrié la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado por nuestro
arte, que ve mas alto y més lejos que los demas pintores. Ha meditado profundamente
sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la linea; pero, a fuerza de busquedas,
ha llegado a dudar del objeto mismo de sus investigaciones. En sus momentos de
desesperacién pretende que el dibujo no existe, y que con lineas sélo se pueden
representar figuras geomeétricas; cosa que estda mas alla de la verdad, ya que con el
trazo negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo que prueba que nuestro
arte, al igual que la naturaleza, esta compuesto por una infinidad de elementos: el
dibujo proporciona un esqueleto, el color es la vida, pero la vida sin el esqueleto es
algo mas incompleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo més verdadero que
todo esto, y es que la practica y la observacién lo son todo para un pintor, y que si el
razonamiento y la poesia disputan con los pinceles, se acaba dudando como ese buen
hombre, que es tan loco como pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico,
lo que le ha permitido divagar. jNo lo imite! {Trabaje! Los pintores no deben meditar
sino con los pinceles en la mano.

-iEntraremos en su estudio! -exclamé Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya
de nada.



Porbus sonrid ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidio de él, invitandolo
a ir a visitarlo.

Nicolas Poussin regresé con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta,
paso de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad su
miserable escalera llegé a una habitacion en el piso alto, situada bajo una techumbre
de entramado, sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Paris. Cerca de la Unica
y sombria ventana de esta habitacion vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se
irguid al instante, impulsada por el amor; habia reconocido al pintor por su forma de
girar el picaporte.

-¢Qué te pasa? -le pregunto.

-iMe pasa, me pasa -gritd él, sofocado por el placer-, que me he sentido pintor! jHasta
ahora, habia dudado de mi, pero esta manana he creido en mi mismo! jPuedo ser un
gran hombre! jAnimo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero callo de repente. Su rostro grave y vigoroso perdié la expresiéon de alegria en
cuanto comparo la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos.
Las paredes estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lapiz. No poseia
ni siquiera cuatro lienzos utilizables. Los pigmentos tenian entonces precios elevados,
y el pobre hidalgo contemplaba su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria,
sentia y poseia increibles riquezas en su corazodn, y la plétora de un genio devorador.
Llevado a Paris por un gentil hombre amigo, o quizas por su propio talento, habia
encontrado de inmediato una amante, una de esas almas nobles y generosas
destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abrazan y cuyos caprichos
se esfuerzan por comprender; fuertes para la miseria y el amor, como otras son
intrépidas para llevar el lujo, para hacer ostentacion de su insensibilidad. La sonrisa
errante en los labios de Gillette doraba ese desvan y rivalizaba con el esplendor del
cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella siempre estaba alli, recogida en su pasidn,
aferrada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el
amor antes de aduenarse del arte.

-Escucha, Gillette, ven.

La obediente y alegre joven saltd sobre las rodillas del pintor. Era toda gracia, toda
belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las riquezas femeninas e
ilumindndolas con el fuego de un alma bella.

-iOh Dios! -exclamoé él-, jamas me atreveria a decirle...

-¢Un secreto? -prosiguio6 ella-; quiero saberlo.

Poussin quedd pensativo.



-Habla, pues.

-iGillette! jpobre corazén amado!

-iOh! ¢Quieres algo de mi?

-Si.

-Si deseas que vuelva a posar para ti como el otro dia -continud ella con un aire
ligeramente mohino-, no accederé nunca mas porque en tales momentos, tus 0jos no
me dicen nada. Dejas de pensar en mi aunque me estés mirando.

-¢Preferirias verme copiando a otra mujer?

-Tal vez -dijo ella-, si fuera muy fea.

-Veamos -continué Poussin con seriedad-, ¢si para mi futura gloria, si para que llegue a
ser un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

-Quieres ponerme a prueba -dijo ella-. Bien sabes que no lo haria.

Poussin dejo caer la cabeza sobre el pecho, como un hombre que sucumbe a una
alegria o a un dolor demasiado fuerte para su alma.

-Escucha -dijo ella tirando a Poussin de la manga de su gastado jubon-: te he dicho,
Nick, que daria mi vida por ti, pero nunca te he prometido renunciar a mi amor,
mientras viva.

-¢Renunciar? -exclamoé Poussin.

-Si me mostrara asi a otro, dejarias de amarme. Y yo misma me encontraria indigna de
ti. Obedecer tus caprichos, ¢no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa
e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, jqué asco!

-Perdoname, querida Gillette -dijo el pintor cayendo de rodillas-. Prefiero ser amado a
ser famoso. Para mi eres mas bella que la fortuna y los honores. Anda, tira mis
pinceles, quema estos bocetos. Me he equivocado. Mi vocacion es amarte. No soy
pintor, soy enamorado. jMueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentia instintivamente que, por ella, las artes
eran olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

-Sin embargo, se trata sdlo de un anciano -continu6é Poussin-. No podra ver en ti mas



que a la mujer. jEres tan perfecta!

-Hay que amar -exclamé ella, dispuesta a sacrificar sus escripulos de amor para
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacia por ella-. Pero -prosiguio-
eso seria perderme. jAh! perderme por ti. Si, jeso es realmente hermoso! Pero me
olvidards. iOh, qué mala ocurrencia has tenido!

-La he tenido y, no obstante, te amo -dijo él con aire contrito; pero soy un infame.
-¢Y si lo consultamos con el padre Hardouin? -dijo ella.
-iOh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

-Esta bien, iré; pero ti no estés presente -dijo-. Quédate en la puerta, armado con tu
daga; si grito, entra y mata al pintor.

Pensando sélo en su arte, Poussin estrechod a Gillette entre sus brazos.
-iYa no me ama! -pensé Gillette cuando se encontro sola.

Ella se arrepentia ya de su decisién. Pero pronto fue presa de un espanto mas cruel
que su arrepentimiento, y se esforzé en rechazar un horrible pensamiento que crecia
en su corazon. Creia amar ya menos al pintor, presintiéndolo menos digno de amor
que antes.

I
CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro
Frenhofer. El anciano, en ese momento, era victima de una de esas depresiones
profundas y espontaneas cuya causa se encuentra, de creer a los matematicos de la
medicina, en una mala digestién, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de
los hipocondrios y, segun los espiritualistas, en la imperfeccion de nuestra naturaleza
moral. El pobre hombre, pura y simplemente, se habia agotado perfeccionando su
misterioso cuadro. Estaba languidamente sentado en un amplio sillon de roble
esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar su actitud melancdlica, miré a
Porbus desde el fondo de su hastio.

-¢Qué ocurre, maestro? -le dijo Porbus , el color ultramar que fue a buscar a Brujas,
¢cera malo? ¢No puede desleir su nuevo blanco? ;Se ha alterado su aceite o se le

resisten los pinceles?

-iAy de mi! -exclamé el anciano-; por un momento he creido que mi obra estaba



terminada; pero ciertamente me he equivocado en algunos detalles y no estaré
tranquilo hasta que haya esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquia, a Grecia
y a Asia para buscar alli una modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas.
Tal vez tenga alli arriba -continud, dejando escapar una sonrisa de satisfaccion- la
naturaleza misma. A veces casi temo que un soplo despierte a esa mujer y que se me
vaya.

Después se levanto, de repente, como para irse.
iOh, oh! -respondi6 Porbus-, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del viaje.
-¢Como? -preguntd Frenhofer asombrado.

-El joven Poussin es amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de
imperfeccion alguna. Pero, mi querido maestro, si él consiente en prestarsela, al
menos tendria usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permanecio6 de pie, inmévil, en un estado de absoluta consternacién.

-iCémo! -exclamo al fin, dolorido-. {Ensefiar mi criatura, mi esposa? ¢Rasgar el velo
bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? jEso seria una abominable
prostitucion! Hace ya diez afios que vivo con esa mujer; es mia, solo mia, ella me ama.
¢Acaso no me ha sonreido a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma
que yo le he dado. Se ruborizaria si una mirada distinta a la mia se posara en ella.
iEnsefiarla! ¢Qué marido, qué amante seria tan vil como para llevar a su mujer a la
deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no pones toda tu alma en él; jno
vendes a los cortesanos mas que maniquis coloreados! Mi pintura no es una pintura;
ies un sentimiento, una pasién! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen en él y
sOlo puede salir de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se entregan, desnudas, sino
a sus amantes! ;Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz
de Dante? {No! Sélo vemos sus Formas. Pues bien, la obra que guardo arriba, bajo
cerrojos, es una excepcion en nuestro arte. No es un cuadro, jes una mujer!, una
mujer con la que lloro, rio, charlo y pienso. ¢Pretendes que, de repente, abandone una
felicidad de diez anos como se tira un abrigo? ¢Que, de golpe, deje de ser padre,
amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, es una creacidon. Que venga tu joven
amigo y le daré mis tesoros, le daré cuadros de Correggio, de Miguel Angel, de
Tiziano, besaré la huella de sus pasos en el polvo, pero ¢convertirlo en mi rival? jQué
verg&uuml;enza! jAy! soy ain mdas amante que pintor. Si, tendré fuerzas para quemar
mi Belle Noiseuse cuando esté a punto de exhalar mi ultimo aliento, pero ¢hacerle
soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? {No, no! jMataria al dia
siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! jTe mataria al momento, a ti,
mi amigo, si no la saludaras de rodillas! ¢{Pretendes ahora que someta mi idolo a las
frias miradas y a las estupidas criticas de los imbéciles? jAj! El amor es un misterio,
sOlo puede vivir en el fondo de los corazones y todo estd perdido cuando un hombre



dice, siquiera sea a su amigo:
-iHe aqui aquélla a la que amo!

El anciano parecia haber rejuvenecido; sus ojos tenian brillo y vida, sus palidas
mejillas habian adquirido un matiz de un rojo encendido, y sus manos temblaban.
Porbus, asombrado por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas,
no sabia qué responder ante un sentimiento tan nuevo como profundo. ¢Frenhofer
estaba cuerdo o loco? ¢{Estaba dominado por una fantasia de artista, o acaso las ideas
que habia expresado procedian de ese fanatismo inefable producido en nosotros por el
largo alumbramiento de una gran obra? ¢Existia alguna esperanza de poder convivir
con esa extrafa pasion?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

-¢Pero no se trata de mujer por mujer?; ¢no entrega Poussin su amante a las miradas
de usted?

-¢Qué amante? -respondié Frenhofer-. Ella lo traicionara tarde o temprano. jLa mia
siempre me sera fiel!

-iEstd bien! -continué Porbus-, no se diga mas. Pero antes de que usted encuentre,
siquiera en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habld, usted
quizas habrd muerto sin haber acabado su cuadro.

-iOh!, ya estd acabado -dijo Frenhofer-. Quien lo viese creeria llegar a percibir una
mujer echada sobre un lecho de terciopelo, bajo unos cortinajes. Cerca de ella un
trébedes de oro exhala perfumes. Estarias tentado de coger la borla de los cordones
que retienen las cortinas, y te pareceria ver el seno de Catherine Lescault, una bella
cortesana llamada la Belle Noiseuse, traducir el movimiento de su respiracion. No
obstante, querria estar seguro...

-Ve, pues, a Asia -respondidé Porbus al percibir una cierta vacilacion en la mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.
En ese momento, Gillette y Nicolds Poussin habian llegado a la morada de Frenhofer.
Cuando la muchacha estaba a punto de entrar, solté el brazo del pintor y retrocedio

como si hubiera sido presa de algun subito presentimiento.

-¢Pero qué hago yo aqui? -pregunté a su amante con una voz profunda y mirandolo
fijamente.



-Gillette, estoy en tus manos y quiero complacerte en todo. Eres mi conciencia y mi
gloria. Vuelve a casa, seria mas feliz, tal vez, que si tu...

-¢Soy duefia de mi misma cuando me hablas asi? jOh, no!, no soy mas que una nifna.
Vamos, -anadid, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo-; si nuestro amor muere y si
sufro en mi corazén una permanente pena, ¢no sera tu celebridad el precio de mi
obediencia a tus deseos? Entremos, eso supondra vivir, aunque no sea Sino como un
recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al abrir la puerta de la casa, los amantes se encontraron con Porbus, quien,
sorprendido por la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento, llenos de
lagrimas, la asid, toda temblorosa, y la llevé ante el anciano:

-Mirela -dijo-, ¢no vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremeci6. Gillette estaba alli en la actitud candorosa y sencilla de una
joven georgiana inocente y atemorizada, raptada y ofrecida por unos bandidos a un
traficante de esclavos cualquiera. Un pudico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos,
sus manos colgaban a ambos lados, sus fuerzas parecian abandonarla y las lagrimas
protestaban contra la violencia hecha a su pudor. En ese momento Poussin,
lamentando haber sacado aquel bello tesoro de su buhardilla, se maldijo a si mismo.
Se torn6 mas amante que artista y mil escrupulos le torturaron el corazén al ver la
mirada rejuvenecida del anciano, quien, con hdbito de pintor, desnudd, por decirlo de
alguna manera, a esta muchacha, adivinando sus madas secretas formas. Entonces
recayo en los feroces celos del verdadero amor.

-iGillette, vamonos! -grito.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levanté la mirada hacia él,
lo vio y corrio a sus brazos.

-jAh!, me amas, pues -respondi6 ella, deshaciéndose en lagrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas
para ocultar su felicidad.

-iOh!, déjemela por un momento -dijo el viejo pintor-, y podrd compararla con mi
Catherine. Si, acepto el reto.

Aun habia pasion en la exclamacion de Frenhofer. Parecia galantear con su ficcion de
mujer y gozar, por adelantado, del triunfo que la belleza de su virgen iba a obtener

frente a la de una joven verdadera.

-No le permita desdecirse -exclamé Porbus dando una palmada en el hombro de



Poussin-. Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales.

-Para él -respondié Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus-, ¢no soy, pues,
mas que una mujer?

Levanté la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante
a Frenhofer, vio a su amante entregado, nuevamente, a la contemplacién del retrato
que poco antes habia tomado por un Giorgione, dijo:

-iAh, subamos! A mi nunca me ha mirado asi.

-Viejo -dijo Poussin, sacado de su meditacion por la voz de Gillette-, ¢ves esta espada?
La hundiré en tu corazon a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha;
incendiaré tu casa y nadie se salvara. ¢ Entiendes?

Nicolas Poussin tenia un aspecto sombrio y su parlamento fue terrible. Esta actitud vy,
sobre todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdoné que
la sacrificara por la pintura y por su glorioso porvenir. Porbus y Poussin
permanecieron a la puerta del taller, mirandose el uno al otro en silencio. Si bien, al
principio, el pintor de la Maria Egipciaca se permitié algunas exclamaciones: -jAh! ella
se estd desnudando, jél le pide que salga a la luz! jLa estd comparando!-, en seguida
callé al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba profundamente afligido, y, si
bien los viejos pintores ya no tienen esos escrupulos, tan insignificantes ante el arte,
los admiré por lo ingenuos y hermosos que eran. El joven tenia su mano sobre la
empunadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la penumbra y
de pie, parecian, de tal guisa, dos conspiradores en espera del momento oportuno para
atentar contra un tirano.

-Pasen, pasen -les dijo el anciano radiante de dicha-. Mi obra es perfecta y ahora
puedo mostrarla con orgullo. Jamas pintor, pinceles, colores, lienzo ni luz lograran
crear una rival de Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro de
un amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron,
aqui y alla, cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una
figura de tamano natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiracién.

iOh!, dejen eso -dijo Frenhofer-, es una tela que he emborronado para estudiar una
postura; ese cuadro no vale nada. He aqui mis errores -prosiguié, mostrandoles
espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.

Ante estas palabras, Porbus y Poussin, estupefactos ante su desdén por tales obras,
buscaron el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.



-Pues bien, jaqui estd! -les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro
inflamado por una exaltaciéon sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como
un joven embriagado de amor-. jAh, ah! -exclamoé-, jno esperaban tanta perfeccion!
Estan ante una mujer y buscan un cuadro. Hay tanta profundidad en este lienzo, su
atmosfera es tan real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos rodea. ;Dénde esta
el arte? jPerdido, desaparecido! He aqui las formas mismas de una joven. ;No he
captado bien el color, la viveza de la linea que parece delimitar el cuerpo? ¢No es el
mismo fendémeno que nos ofrecen los objetos que se encuentran inmersos en la
atmésfera como los peces en el agua? ¢Aprecian cdmo los contornos se destacan sobre
el fondo? ¢No les parece que podrian pasar la mano por esa espalda? Y es que durante
siete afios he estudiado los efectos del encuentro de la luz con los objetos. Y estos
cabellos, ¢no estan inundados por la luz?... {Creo que ha respirado!... ;Ven este seno?
jAh! ;quién no querria adorarla de rodillas? Sus carnes palpitan. Estd a punto de
levantarse, fijense.

~¢Ve usted algo? -pregunté Poussin a Porbus.
-No. ¢Y usted?
-Nada.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis y comprobaron si la luz, al caer
vertical sobre la tela que les mostraba, neutralizaba todos los efectos. Examinaron,
entonces, la pintura, colocandose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachandose
y levantdndose alternativamente.

-Si, si, es una pintura -les decia Frenhofer, equivocandose sobre la finalidad de este
examen escrupuloso-. Miren, aqui esta el bastidor y esto es el caballete; en fin, aqui
estan mis colores y mis pinceles.

Y tomo una brocha que les mostré con un gesto pueril.

-El viejo lansquenete se burla de nosotros -dijo Poussin volviendo ante el pretendido
cuadro-. Aqui no veo mas que colores confusamente amontonados y contenidos por
una multitud de extrafias lineas que forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, jmire!... -continu6 Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo que
salia de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie
de bruma sin forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de
admiracién ante ese fragmento librado de una increible, de una lenta y progresiva
destruccion. Aquel pie aparecia alli como el torso de alguna Venus de marmol de Paros
que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.



-iHay una mujer ahi debajo! -exclamo6 Porbus sefialando a Poussin las capas de colores
que el viejo pintor habia superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.

Los dos pintores se volvieron espontdneamente hacia Frenhofer, empezando a
comprender, aunque vagamente, el éxtasis en que vivia.

-Lo ha hecho de buena fe -dijo Porbus.

-Si, amigo mio -respondié el anciano, desvelandose-; hace falta la fe, fe en el arte, y
vivir durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar semejante
creacion. Algunas de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, alli hay, en
su mejilla, bajo los ojos, una ligera penumbra que, si la observan al natural, les
parecera casi intraducible. Pues bien, icreen que no me ha costado esfuerzos
inauditos reproducirla? Ademds, mi querido Porbus, si observas atentamente mi
trabajo, comprenderds mejor lo que te decia sobre la manera de tratar el modelado y
los contornos. Mira la luz del seno y observa cémo, con una serie de toques y de
realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla con la
blancura fulgente de los tonos iluminados; y cémo, mediante un trabajo inverso,
eliminando los resaltes y el grano del empaste, he podido, a fuerza de acariciar el
contorno de mi figura, atenuado con medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y
de medios artificiales y darle la apariencia y la redondez misma de la naturaleza.
Acérquense; veran mejor el trabajo. De lejos, desaparece. ¢{Se dan cuenta? Aqui creo
que es muy visible.

Y, con el extremo de su brocha, sefialaba a los dos pintores un empaste de color claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a
éste:

-¢Sabe usted que vemos en él a un pintor muy importante?

-Es ain maés poeta que pintor -respondié Poussin con gravedad.

-Aqui -continud Porbus tocando la tela-, acaba nuestro arte en la tierra.
-Y, desde aqui, sube a perderse en los cielos -dijo Poussin.

-iCuantos placeres en este trozo de lienzo! -exclamoé Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreia a esa mujer imaginaria.

-Pero, tarde o temprano, jse dard cuenta de que no hay nada en su lienzo! -exclamé
Poussin.



-Nada en mi lienzo -dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su
supuesto cuadro.

-iQué ha hecho usted! -le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarrd con fuerza el brazo del joven y le dijo:

-iNo ves nada, patan!, jbandido!, jvillano!, jafeminado! Entonces, ¢por qué has subido
aqui? Mi buen Porbus -continud, volviéndose hacia el pintor-, ;también usted se estd
burlando de mi? jConteste! Soy su amigo, digame, ¢he echado a perder, pues, mi

cuadro?

Porbus, indeciso, no 0s6é decir nada, pero la angustia que se dibujaba en el palido
rostro del anciano era tan atroz, que sefalé la tela diciéndole:

-iMire!

Frenhofer contempld su cuadro durante un instante y vacilé.

-iNada, nada! ;Y haber trabajado durante diez anos!

Se sento y lloré.

-iAsi que soy un imbécil, un loco! {No tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy mas
que un hombre rico que cuando camina, no hace sino caminar! De modo que no he

producido nada.

Contempld su lienzo a través de sus lagrimas, se irguié de repente con orgullo, y lanzé
a los dos pintores una mirada centelleante.

-iPor la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, son unos envidiosos que
pretenden hacerme creer que estd malograda para robarmela! ;Yo, yo la veo! -grito-;
es maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oy0 el llanto de Gillette, olvidada en un rincon.

-¢Qué te ocurre, angel mio? -le pregunté el pintor, sibitamente enamorado de nuevo.

-iMatame! -dijo ella-. Seria una infame si te amase todavia, porque te desprecio. Te
admiro y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubria a su Catherine con una sarga
verde, con la seria tranquilidad de un joyero que cierra sus cajones creyéndose en



compania de diestros ladrones. Lanzé a ambos pintores una mirada profundamente
llena de desprecio y de suspicacia, y los despachd en silencio de su taller, con una
celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de su casa:

-Adids, mis jovenes amigos.
Este adids held a los dos pintores. Al dia siguiente, Porbus, preocupado, volvié a visitar

a Frenhofer, y supo que habia muerto durante la noche, después de haber quemado
sus cuadros.



