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A  finales  del  año  1612,  en  una  fría  mañana  de  diciembre,  un  joven,  pobremente
vestido, paseaba ante la puerta de una casa situada en la Rue des Grands-Augustins,
en  París.  Tras  haber  caminado  harto  tiempo  por  esta  calle,  con  la  indecisión  de  un
enamorado  que  no  osa  presentarse  ante  su  primera  amante,  por  más  accesible  que
ella  sea,  acabó  por  franquear  el  umbral  de  aquella  puerta  y  preguntó  si  el  maestro
Fran&ccedil;oise  Porbus estaba en casa.  Ante la  respuesta  afirmativa que le  dio  una
vieja  ocupada  en  barrer  el  vestíbulo,  el  joven  subió  lentamente  los  peldaños,
deteniéndose  en  cada  escalón,  cual  un  cortesano  inexperto,  inquieto  por  el
recibimiento  que  el  rey  va  a  dispensarle.  Al  llegar  al  final  de  la  escalera  de  caracol,
permaneció un momento en el rellano, perplejo ante el aldabón grotesco que ornaba la
puerta del taller donde, sin lugar a duda, trabajaba el pintor de Enrique IV que María
de  Médicis  había  abandonado  por  Rubens.  El  joven  experimentaba  esa  profunda
sensación que ha debido de hacer vibrar el corazón de los grandes artistas cuando, en
el apogeo de su juventud y de su amor por el arte, se han acercado a un hombre genial
o a alguna obra maestra. Existe en todos los sentimientos humanos una flor primitiva,
engendrada por un noble entusiasmo, que va marchitándose poco a poco hasta que la
felicidad  no  es  ya  sino  un  recuerdo,  y  la  gloria  una  mentira.  Entre  estas  frágiles
emociones, nada se parece más al amor que la joven pasión de un artista que inicia el
delicioso suplicio de su destino de gloria y de infortunio; pasión llena de audacia y de
timidez,  de  creencias  vagas  y  de  desalientos  concretos.  Quien,  ligero  de  bolsa,  de
genio  naciente,  no  haya  palpitado  con  vehemencia  al  presentarse  ante  un  maestro
siempre carecerá de una cuerda en el corazón, de un toque indefinible en el pincel, de
sentimiento  en  la  obra,  de  verdadera  expresión  poética.  Aquellos  fanfarrones  que,
pagados  de  sí  mismos,  creen  demasiado  pronto  en  el  porvenir,  no  son  gentes  de
talento  sino  para  los  necios.  A  este  respecto,  el  joven  desconocido  parecía  tener
verdadero mérito, si el talento debe ser medido por esa timidez inicial, por ese pudor
indefinible que los destinados a la gloria saben perder en el ejercicio de su arte, como
las mujeres bellas  pierden el  suyo en el  juego de la  coquetería.  El  hábito  del  triunfo
atenúa la duda y el pudor es, tal vez, una duda.

Abrumado  por  la  miseria  y  sorprendido  en  aquel  momento  por  su  propia
impertinencia, el pobre neófito no habría entrado en la casa del pintor al que debemos
el admirable retrato de Enrique IV, sin la extraordinaria ayuda que le deparó el azar.
Un anciano comenzó a subir la escalera. Por la extravagancia de su indumentaria, por
la magnificencia de su gorguera de encaje, por la prepotente seguridad de su modo de



andar, el joven barruntó en este personaje al protector o al amigo del pintor; se hizo a
un lado en el descansillo para cederle el paso y lo examinó con curiosidad, esperando
encontrar  en  él  la  buena  naturaleza  de  un  artista  o  el  carácter  complaciente  de
quienes aman las artes; pero percibió algo diabólico en aquella cara y, sobre todo, ese
no  sé  qué  que  atrae  a  los  artistas.  Imagine  una  frente  despejada,  abombada,
prominente,  suspendida  en  voladizo  sobre  una  pequeña  nariz  aplastada,  de  remate
respingado  como  la  de  Rabelais  o  la  de  Sócrates;  una  boca  burlona  y  arrugada,  un
mentón  corto,  orgullosamente  levantado,  guarnecido  por  una  barba  gris  tallada  en
punta;  ojos  verdemar  que  parecían  empañados  por  la  edad,  pero  que,  por  contraste
con  el  blanco  nacarado  en  que  flotaba  la  pupila,  debían  de  lanzar,  a  veces,  miradas
magnéticas  en  plenos  arrebatos  de  cólera  o  de  entusiasmo.  Además,  su  semblante
estaba  singularmente  ajado  por  las  fatigas  de  la  edad  y,  aún  más,  por  esos
pensamientos  que  socavan  tanto  el  alma  como  el  cuerpo.  Los  ojos  ya  no  tenían
pestañas  y  apenas  se  veían  algunos  vestigios  de  cejas  sobre  sus  salientes  arcos.
Coloque  esta  cabeza  sobre  un  cuerpo  enjuto  y  débil,  enmárquela  en  un  encaje  de
blancura resplandeciente, trabajado como una pieza de orfebrería, eche sobre el jubón
negro del anciano una pesada cadena de oro, y tendrá una imagen imperfecta de este
personaje  al  que  la  tenue  iluminación  de  la  escalera  confería,  por  añadidura,  una
coloración  fantasmagórica.  Diríase  un  cuadro  de  Rembrandt  avanzando
silenciosamente  y  sin  marco  en  la  oscura  atmósfera  que  ha  hecho  suya  este  gran
pintor.  El  anciano  lanzó  al  joven  una  mirada  impregnada  de  sagacidad,  golpeó  tres
veces la puerta, y dijo a un hombre achacoso, de unos cuarenta años, que vino a abrir:

-Buenos días, maestro.

Porbus  se  inclinó  respetuosamente,  dejó  entrar  al  joven  creyendo  que  venía  con  el
viejo  y  se  preocupó  tanto  menos  por  él  cuanto  que  el  neófito  permanecía  bajo  la
fascinación que deben de sentir los pintores natos ante el aspecto del primer estudio
que  ven  y  donde  se  revelan  algunos  de  los  procedimientos  materiales  del  arte.  Una
claraboya abierta en la bóveda iluminaba el obrador del maestro Porbus. Concentrada
en una tela  sujeta  al  caballete,  que todavía  no había sido tocada más que por  tres  o
cuatro  trazos  blancos,  la  luz  del  día  no  alcanzaba  las  negras  profundidades  de  los
rincones de aquella vasta estancia; pero algunos reflejos extraviados encendían, en la
sombra rojiza, una lentejuela plateada en el vientre de una coraza de reitre suspendida
de la pared, rayando con un brusco surco de luz la moldura esculpida y encerada de
un antiguo aparador cargado de curiosas vajillas,  o moteaban de puntos brillantes la
trama  granada  de  algunos  viejos  cortinajes  de  brocado  de  oro  con  grandes  pliegues
quebrados, arrojados allí como modelos. Vaciados anatómicos de escayola, fragmentos
y torsos de diosas antiguas, amorosamente pulidos por los besos de los siglos, cubrían
anaqueles  y  consolas.  Innumerables  esbozos,  estudios  con  la  técnica  de  los  tres
colores, a sanguina o a pluma, cubrían las paredes hasta el techo. Cajas de pigmentos,
botellas de aceite y de trementina, banquetas volcadas, dejaban sólo un estrecho paso
para llegar bajo la aureola que proyectaba el alto ventanal cuyos rayos caían de lleno
sobre el pálido rostro de Porbus y sobre el cráneo marfileño del singular personaje. La



atención del joven pronto fue absorbida exclusivamente por un cuadro que, en aquel
tiempo de confusión y de revoluciones, ya había llegado a ser célebre, y que visitaban
algunos de esos tozudos a los que se debe la conservación del fuego sagrado durante
los tiempos difíciles. Este bello lienzo representaba unaMaría Egipcíaca disponiéndose
a  pagar  el  pasaje  del  barco.  Esta  obra  maestra,  destinada  a  María  de  Médicis,  fue
vendida por ella en sus días de miseria.

-Tu santa me gusta -dijo el  anciano a Porbus- y te daría por ella diez escudos de oro
por  encima  del  precio  que  ofrece  la  reina;  pero  ¿pretender  lo  mismo  que  ella?…
¡diablos!

-¿Le gusta?

-¡Hum! ¡hum! -masculló  el  anciano-  ¿gustar?… pues sí  y  no.  Tu buena mujer  no está
mal  hecha,  pero  no  tiene  vida.  ¡Ustedes  creen  haber  hecho  todo  en  cuanto  han
dibujado correctamente una figura y puesto cada cosa en su sitio según las leyes de la
anatomía! ¡Colorean ese dibujo con el tono de la carne, preparado de antemano en su
paleta,  cuidando de que un lado quede más oscuro que otro,  y sólo porque miran de
vez  en  cuando  a  una  mujer  desnuda  puesta  en  pie  sobre  una  mesa,  creen  haber
copiado  la  naturaleza,  creen  ser  pintores  y  haber  robado  su  secreto  a  Dios!… ¡Prrr!
¡Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y no cometer errores de
lenguaje!  Mira  tu  santa,  Porbus.  A  primera  vista  parece  admirable;  pero  en  una
segunda  ojeada  se  percibe  que  está  pegada  al  fondo  de  la  tela  y  que  no  se  podría
rodear su cuerpo. Es una silueta que sólo tiene una cara, es una figura recortada, es
una  imagen  incapaz  de  volverse  o  de  cambiar  de  posición.  No  siento  aire  entre  ese
brazo  y  el  ámbito  del  cuadro;  faltan  el  espacio  y  la  profundidad;  sin  embargo,  la
perspectiva  es  correcta,  y  la  degradación  atmosférica  está  observada  con  exactitud;
pero,  a  pesar  de  tan  loables  esfuerzos,  no  puedo  creer  que  ese  bello  cuerpo  esté
animado por el tibio aliento de la vida. Tengo la impresión de que si pusiera la mano
sobre este seno de tan firme redondez, ¡lo encontaría frío como el mármol! No, amigo
mío,  la  sangre  no  corre  bajo  esa  piel  de  marfil,  la  vida  no  llena  con  su  corriente
purpúrea las venas que se entrelazan en retículas bajo la ambarina transparencia de
las  sienes  y  del  pecho.  Este  lugar  palpita,  pero  ese  otro  está  inmóvil;  la  vida  y  la
muerte  luchan  en  cada  detalle:  aquí  es  una  mujer,  allí  una  estatua,  más  allá  un
cadáver. Tu creación está incompleta. No has sabido insuflar sino una pequeña parte
de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se ha apagado más de una vez en
tus manos y muchas partes de tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

-Pero  ¿por  qué,  mi  querido  maestro?  -dijo  respetuosamente  Porbus  al  anciano,
mientras que el joven reprimía a duras penas su deseo de golpearlo.

-¡Ah,  ahí  está!  -dijo  el  anciano menudo-.  Has flotado indeciso entre los  dos sistemas,
entre  el  dibujo  y  el  color,  entre  la  flema  minuciosa,  la  rigidez  precisa  de  los  viejos
maestros  alemanes,  y  el  ardor  deslumbrante,  la  feliz  abundancia  de  los  pintores



italianos. Has querido imitar a la vez a Hans Holbein y a Tiziano, a Alberto Durero y a
Pablo  Veronés.  ¡En  verdad  era  una  magnífica  ambición!  Pero  ¿qué  ocurrió?  No  has
logrado ni el severo encanto de la sequedad, ni las engañosas magias del claroscuro.
En  este  lugar,  como  un  bronce  en  fusión  que  revienta  su  molde  demasiado  débil,  el
rico y rubio color de Tiziano ha hecho estallar el magro contorno de Alberto Durero en
el que lo habías colado. En otra parte, la línea ha resistido y contenido los magníficos
desbordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no está ni perfectamente dibujada,
ni  perfectamente  pintada,  y  lleva  por  todas  partes  la  huella  de  esta  desgraciada
indecisión. Si no te sentías lo bastante fuerte como para fundir en el fuego de tu genio
las  dos  maneras  rivales,  debías  haber  optado con franqueza por  una u otra,  a  fin  de
obtener la unidad que simula uno de los requisitos de la vida. No eres auténtico sino
en las partes centrales, tus contornos son falsos, no son envolventes y nada prometen
a su espalda. Aquí hay verdad -dijo el anciano señalando el pecho de la santa. También
aquí -continuó, indicando el lugar donde terminaba el hombro en el cuadro-. Pero allí
-dijo,  volviendo  al  centro  del  pecho,  todo  es  falso.  No  analicemos  nada;  sólo  serviría
para desesperarte.

El anciano se sentó en un taburete, apoyó la cabeza en sus manos y quedó en silencio.

-Maestro  -le  dijo  Porbus-,  sin  embargo  he  estudiado  bien  en  el  desnudo  este  pecho,
pero, para nuestra desgracia, hay efectos verdaderos en la naturaleza que pierden su
verosimilitud al ser plasmados en el lienzo…

-¡La  misión  del  arte  no  es  copiar  la  naturaleza,  sino  expresarla!  ¡Tú  no  eres  un  vil
copista, sino un poeta! -exclamó con vehemencia el anciano, interrumpiendo a Porbus
con un gesto despótico-. ¡De otro modo, un escultor se ahorraría todas sus fatigas sólo
con moldear una mujer! Pues bien, intenta moldear la mano de tu amante y colocarla
ante ti; te encontrarás ante un horrible cadáver sin ningún parecido, y te verás forzado
a  recurrir  al  cincel  del  hombre  que,  sin  copiártela  exactamente,  representará  su
movimiento  y  su  vida.  Tenemos  que  captar  el  espíritu,  el  alma,  la  fisonomía  de  las
cosas y de los seres. ¡Los efectos!, ¡los efectos! ¡Pero si éstos son los accidentes de la
vida,  y  no la  vida misma! Una mano,  ya que he puesto este ejemplo,  no se relaciona
solamente  con  el  cuerpo,  sino  que  expresa  y  continúa  un  pensamiento  que  es
necesario captar y plasmar. ¡Ni el pintor, ni el poeta, ni el escultor deben separan el
efecto de la causa, que están irrefutablemente el uno en la otra! ¡Esa es la verdadera
lucha!  Muchos  pintores  triunfan  instintivamente  sin  conocer  esta  cuestión  del  arte.
¡Dibujan una mujer, pero no la ven! No es así como se consigue forzar el arcano de la
naturaleza.  La  mano de  ustedes  reproduce,  sin  pensarlo,  el  modelo  que han copiado
con  su  maestro.  No  profundizan  en  la  intimidad  de  la  forma,  no  la  persiguen  con  el
necesario amor y perseverancia en sus rodeos y en sus huidas. La belleza es severa y
difícil  y  no  se  deja  alcanzar  así  como  así;  es  preciso  esperar  su  momento,  espiarla,
cortejarla  con  insistencia  y  abrazarla  estrechamente  para  obligarla  a  entregarse.  La
Forma es un Proteo mucho menos aprehensible y más rico en repliegues que el Proteo
de  la  fábula.  Sólo  tras  largos  combates  se  la  puede  obligar  a  mostrarse  bajo  su



verdadero  aspecto;  ustedes,  ustedes  se  contentan  con  la  primera  apariencia  que  les
ofrece,  o  todo  lo  más  con  la  segunda,  o  con  la  tercera;  ¡no  es  así  como  actúan  los
luchadores victoriosos! Los pintones invictos que no se dejan engañar por todos estos
subterfugios,  sino  que  perseveran  hasta  constreñir  a  la  naturaleza  a  mostrarse
totalmente desnuda y en su verdadero significado. Así procedió Rafael -dijo el anciano,
quitándose el  gorro  de  terciopelo  negro para  expresar  el  respeto  que le  inspiraba el
rey  del  arte-;  su  gran  superioridad  proviene  del  sentido  íntimo  que,  en  él,  parece
querer  quebrar  la  Forma.  La  Forma  es,  en  sus  figuras,  lo  que  es  para  nosotros:  un
medio para comunicar ideas, sensaciones; una vasta poesía. Toda figura es un mundo,
un  retrato  cuyo  modelo  ha  aparecido  en  una  visión  sublime,  teñido  de  luz,  señalado
pon una voz interior, desnudado por un dedo celeste que ha descubierto, en el pasado
de toda una vida,  las  fuentes  de la  expresión.  Ustedes representa a  sus  mujeres  con
bellas vestiduras de carne, con hermosas colgaduras de cabellos, pero ¿dónde está la
sangre que engendra la calma o la pasión y que causa peculiares efectos? Tu santa es
una mujer morena, pero esto, mi pobre Porbus, ¡es una rubia! Sus figuras son, pues,
pálidos fantasmas coloreados que nos pasean ante los ojos, y llaman a esto pintura y
arte.  Sólo  porque  han  hecho  algo  que  se  parece  más  a  una  mujer  que  a  una  casa,
creen haber alcanzado la meta y, orgullosos de no estar ya obligados a escribir, junto a
sus  figuras,  currus  venustus  o  pulcher  homo  como  los  primeros  pintores,  ¡se  creen
artistas  maravillosos!  ¡Ja,  ja!  aún  están  lejos,  mis  esforzados  compañeros;  necesitan
utilizar muchos lápices, cubrir muchas telas antes de llegar. ¡Ciertamente, una mujer
porta  su  cabeza  de  esta  manera,  sostiene  su  falda  así,  sus  ojos  languidecen  Y  se
diluyen con ese aire de dulzura resignada, la sombra palpitante de las pestañas flota
así  sobre  las  mejillas!  Es  eso,  y  no  es  eso.  ¿Qué  falta,  pues?  Una  nadería,  pero  esa
nada lo es todo. Han conseguido la apariencia de la vida, pero no han logrado expresar
su  desbordante  plenitud,  ése  no  se  qué  que  es  quizá  el  alma  y  que  flota  como  una
bruma sobre la forma exterior;  en fin,  esa flor de vida que Tiziano y Rafael  supieron
sorprender.  Partiendo del  punto  extremo al  que han llegado,  tal  vez  se  podría  hacer
una  excelente  pintura,  pero  se  cansan  demasiado  pronto.  El  vulgo  admira  pero  el
verdadero  entendido  sonríe.  ¡Oh  Mabuse,  oh  maestro  mío!  -añadió  el  singular
personaje-;  ¡eres  un  ladrón,  te  llevaste  contigo  la  vida!  Excepto  por  esto  -continuó-,
esta  tela  es  mejor  que  las  pinturas  de  ese  bellaco  de  Rubens  con  sus  montañas  de
carnes flamencas, espolvoreadas de bermellón, sus ondulaciones de cabelleras rubias
y su alboroto de colores. Ustedes, al menos, tienen color, sentimiento y dibujo, las tres
partes esenciales del Arte.

-¡Pero si esta santa es sublime, señor mío! -exclamó en voz alta el joven, saliendo de
un arrobamiento profundo-. Estas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen
una agudeza de intención ignorada por los pintones italianos; no conozco ni uno que
hubiera ideado la indecisión del barquero.

-¿Este pequeño bribón viene con usted? -preguntó Porbus al anciano.

-¡Ay,  maestro!,  perdone  mi  osadía  -respondió  el  neófito,  sonrojándose-.  Soy  un



desconocido, un pintamonas instintivo, llegado hace poco a esta ciudad, fuente de todo
conocimiento.

-¡Manos a la obra! -le dijo Porbus, ofreciéndole un lapicero rojo y una hoja de papel.

El desconocido copió con destreza la figura de María, de un trazo.

-¡Oh! ¡oh! -exclamó el anciano-. ¿Su nombre?

El joven escribió debajo Nicolás Poussin.

-No está mal para un principiante -dijo el singular personaje de disparatado discurso-.
Veo  que  se  puede  hablar  de  pintura  en  tu  presencia.  No  te  censuro  por  haber
admirado  la  santa  de  Porbus.  Es  una  obra  maestra  para  todo  el  mundo,  y  sólo  los
iniciados en los más profundos arcanos del arte pueden descubrir en qué falla. Pero,
ya que eres digno de la lección y capaz de comprender, te voy a mostrar lo poco que se
necesitaría para completar esta obra. Abre bien los ojos y préstame toda tu atención:
tal vez jamás se te presente una ocasión como ésta para instruirte. ¡Tu paleta, Porbus!

Porbus fue a buscar paleta y pinceles. El viejecillo se arremangó con un movimiento de
convulsiva  brusquedad,  pasó  su  pulgar  a  través  de  la  paleta  que  Porbus  le  tendía,
salpicada de diversos colores y cargada de tonalidades; más que cogerlo, le arrancó de
las  manos  un  puñado  de  pinceles  de  todos  los  tamaños,  y  su  puntiaguda  barba  se
agitó, de pronto, por impacientes esfuerzos que expresaban el prurito de una amorosa
fantasía.

Mientras cargaba el pincel de color, murmuraba entre dientes:

-He aquí tonalidades que habría que tirar por la ventana con quien las ha preparado;
son de una crudeza y de una falsedad indignantes; ¿cómo se puede pintar con esto?

Después, con una vivacidad febril, mojaba la punta del pincel en las diferentes masas
de  colores,  cuya  gama  entera  recorría,  algunas  veces,  con  más  rapidez  que  un
organista  de  catedral  al  recorrer  toda  la  extensión  de  su  teclado  en  el  O  Filii  de
Pascua.

Porbus y Poussin se mantenían inmóviles, cada uno a un lado del lienzo, sumidos en la
más intensa contemplación.

-Mira,  joven -dijo el  anciano sin volverse-,  ¡observa cómo, con tres o cuatro toques y
una pequeña veladura azulada, es posible hacer circular el aire alrededor de la cabeza
de  esta  pobre  santa  que  se  ahogaba,  prisionera  en  aquella  espesa  atmósfera!  ¡Mira
cómo revolotea ahora este paño y cómo se percibe que la brisa lo levanta! Antes tenía
el  aspecto  de  una  tela  almidonada  y  sostenida  con  alfileres.  ¿Ves  cómo  el  brillante



satinado que acabo de poner sobre el pecho expresa la carnosa suavidad de una piel
de jovencita, y cómo el tono mezclado de marrón rojizo y de ocre calcinado, calienta la
frialdad gris  de  esta  gran sombra,  en la  que la  sangre se  coagulaba en vez  de fluir?
Joven,  joven,  lo  que  te  estoy  enseñando,  ningún  maestro  podría  enseñártelo.  Sólo
Mabuse poseía el secreto de dar vida a las figuras. Mabuse sólo tuvo un discípulo, que
soy  yo.  ¡Yo  no  he  tenido  ninguno  y  ya  soy  viejo!  Tienes  inteligencia  suficiente  para
adivinar el resto, a partir de lo que te dejo entrever.

Mientras  hablaba,  el  insólito  anciano  tocaba  todas  las  partes  del  cuadro:  aquí  dos
toques  de  pincel,  allí  uno  sólo,  pero  siempre  tan  acertados  que  diríase  una  nueva
pintura,  una pintura inundada de luz.  Trabajaba con un ardor  tan apasionado que el
sudor  perlaba  su  frente  despejada;  se  movía  con  tal  rapidez,  con  pequeños
movimientos tan impacientes, tan bruscos, que al joven Poussin le parecía que hubiera
en  el  cuerpo  del  estrambótico  personaje  un  demonio  que  actuaba  a  través  de  sus
manos, asiéndolas mágicamente, contra su voluntad. El brillo sobrenatural de los ojos
y las convusiones que parecían el  efecto de una resistencia interior,  conferían a esta
idea  una  apariencia  de  verdad  que  debía  de  influir  en  la  imaginación  del  joven.  El
anciano iba diciendo:  -¡Paf,  paf,  paf!.  ¡Así  es cómo esto se emplasta,  joven! ¡Vengan,
mis pequeños toques, hagan enrojecer este tono glacial! ¡Vamos a ello! ¡pom!, ¡pom!,
¡pom!  -decía,  dando  calor  a  las  partes  en  las  que  había  notado  una  falta  de  vida,
haciendo  desaparecer,  por  medio  de  algunas  capas  de  color,  las  diferencias  de
temperamento  y  restableciendo  así  la  unidad  de  tono  que  requería  una  ardiente
Egipcíaca.

-Ves, muchacho, sólo importa la última pincelada. Porbus ha dado cien; yo, sólo una.
Nadie sabe lo que hay debajo. ¡Tenlo bien en cuenta!

Por  fin  se  detuvo  aquel  demonio  y  volviéndose  hacia  Porbus  y  Poussin,  mudos  de
admiración, les dijo:

-Esto  no  está  todavía  a  la  altura  de  mi  Belle  Noiseuse;  no  obstante,  el  autor  podría
firmar semejante obra. Sí, yo la firmaría -añadió levantándose para coger un espejo, en
el  que la miró-.  Ahora vamos a comer -dijo-.  Vengan ambos a mi casa.  ¡Tengo jamón
ahumado y buen vino! ¡Vamos! ¡A pesar de los malos tiempos, hablaremos de pintura!
De eso entendemos. Tenemos aquí un jovenzuelo que tiene buena mano -añadió, dando
una palmada en el hombro de Nicolás Poussin.

Reparando entonces en la miserable casaca del normando, sacó de su cinto una bolsa
de piel, hurgó en ella, tomó dos monedas de oro y, enseñándoselas, le dijo:

-Compro tu dibujo.

-Cógelas -dijo Porbus a Poussin viéndolo estremecerse y enrojecer de verg&uuml;enza,
pues  este  joven  iniciado  tenía  el  orgullo  del  pobre-.  ¡Vamos,  cógelas,  tiene  en  su



escarcela el precio del rescate de dos reyes!

Bajaron los  tres  del  estudio  y  caminaron,  departiendo sobre  las  artes,  hasta  llegar  a
una hermosa casa de madera, situada cerca del Pont Saint-Michel, cuyos ornamentos
-el  aldabón,  los  marcos  de  los  enrejados,  los  arabescos-  maravillaron  a  Poussin.  El
pintor en ciernes se encontró de golpe en una estancia de la planta baja, ante un buen
fuego,  cerca  de  una  mesa  cargada  de  apetitosos  manjares  y,  por  una  extraordinaria
ventura, en compañía de dos grandes artistas llenos de sencillez.

-Joven  -le  dijo  Porbus,  al  verlo  embelesado  ante  un  cuadro-  no  mire  demasiado  esa
tela; pues caería en la desesperación.

Era  el  Adán  que  hizo  Mabuse  para  salir  de  la  prisión  en  la  que  sus  acreedores  lo
retuvieron largo tiempo. Aquella figura emanaba, en efecto, tal poder de realidad, que
Nicolás  Poussin  empezó a  comprender,  desde ese  momento,  el  verdadero sentido de
las  confusas  palabras  dichas  por  el  anciano,  que  miraba  el  cuadro  con  aire  de
satisfacción, pero sin entusiasmo, y que parecía decir: «¡Yo he hecho cosas mejores!»

-Tiene vida -dijo-; mi pobre maestro se ha superado, pero aún falta un poco de verdad
en  el  fondo  del  lienzo.  El  hombre  está  realmente  vivo,  se  levanta  y  va  a  venir  hacia
nosotros.  Pero  el  aire,  el  cielo,  la  brisa  que  respiramos,  vemos  y  sentimos,  no  están
presentes.  ¡Además,  ahí  todavía  no  hay  más  que  un  hombre!  Ahora  bien,  el  único
hombre salido directamente de las manos de Dios debería tener algo divino, que aquí
falta. El mismo Mabuse lo decía con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin  miraba  alternativamente  al  anciano  y  a  Porbus,  con  inquieta  curiosidad.  Se
acercó a éste como para preguntarle el nombre de su anfitrión, pero el pintor se puso
un dedo en los labios con un aire de misterio, y el joven, vivamente interesado, guardó
silencio,  esperando  que  tarde  o  temprano  alguna  palabra  le  permitiera  adivinar  el
nombre  de  su  anfitrión,  cuya  riqueza  y  talentos  se  hallaban  suficientemente
atestiguados por el respeto que Porbus le manifestaba y por las maravillas acumuladas
en aquella sala.

Poussin, al ver sobre la oscura madera de roble que revestía las paredes, un magnífico
retrato de mujer, exclamó:

-¡Qué bello Giorgione!

-¡No! -respondió el anciano-; ¡está viendo uno de mis primeros garabatos!

-¡Por mi vida! Entonces estoy ante el dios de la pintura -dijo cándidamente Poussin.

El  anciano  sonrió  como  hombre  familiarizado  desde  mucho  tiempo  atrás  con  tales
elogios.



-¡Maestro Frenhofer! -dijo Porbus-, ¿podría conseguirme un poco de su excelente vino
del Rin?

-Dos  barricas  -respondió  el  anciano-.  Una  como  compensación  por  el  placer  que  he
tenido esta mañana viendo tu preciosa pecadora, y la otra como regalo de amistad.

-¡Ah!,  si  yo  no  estuviera  siempre  indispuesto  -respondió  Porbus-,  y  si  usted  me
permitiera  ver  su  Belle  Noiseuse,  yo  podría  realizar  alguna  pintura  alta,  ancha  y
profunda, en la que las figuras fueran de tamaño natural.

-¡Mostrar mi obra! -exclamó el anciano, emocionado-. No, no, aún debo perfeccionarla.
Ayer,  al  atardecer  -dijo-,  creí  haberla  acabado.  Sus  ojos  me  parecían  húmedos,  su
carne  palpitaba.  Las  trenzas  de  sus  cabellos  se  movían.  ¡Respiraba!  Si  bien  he
encontrado  el  medio  de  plasmar.  en  una  tela  plana,  el  relieve  y  la  redondez  de  la
naturaleza, esta mañana, con la luz del día, he reconocido mi error. ¡Ah!, para llegar a
este  glorioso  resultado  he  estudiado  a  fondo  los  grandes  maestros  del  color,  he
analizado y levantado, capa por capa, los cuadros de Tiziano, el rey de la luz; como ese
soberano  pintor,  he  esbozado  mi  figura  en  un  tono  claro,  con  un  empaste  ligero  y
nutrido,  pues  la  sombra  no  es  más  que  un  accidente;  recuerda  esto,  muchacho.
Después,  he  vuelto  a  mi  obra  y,  utilizando  medias  tintas  y  veladuras,  cuya
transparencia disminuía cada vez más, he obtenido las sombras más vigorosas y hasta
los negros más profundos; pues las sombras de los pintores mediocres son de distinta
naturaleza  que  sus  tonos  iluminados;  es  madera,  es  bronce,  es  todo  lo  que  quieran,
excepto  carne  en  la  sombra.  Se  tiene  la  sensación  de  que  si  su  figura  cambiara  de
posición,  los  lugares  sombreados  no  quedarían  nítidos  y  no  se  tornarían  luminosos.
¡He evitado este defecto, en el que han caído muchos de los más ilustres y, en mi caso,
la blancura se manifiesta bajo la opacidad de la sombra más persistente! Mientras que
una  multitud  de  ignorantes  cree  dibujar  correctamente  porque  traza  una  línea
cuidadosamente perfilada,  yo no he marcado con rigidez los  bordes exteriores de mi
figura, ni he resaltado hasta el menor detalle anatómico, porque el cuerpo humano no
acaba  en  líneas.  En  esto  los  escultores  pueden  acercarse  a  la  verdad  más  que
nosotros. La naturaleza comporta una sucesión de redondeces que se involucran unas
en otras. Hablando con rigor, ¡el dibujo no existe! ¡No se ría, joven! Por más singular
que  le  parezca  esta  afirmación,  algún  día  comprenderá  sus  razones.  La  línea  es  el
medio por el que el hombre percibe el efecto de la luz sobre los objetos; pero no hay
líneas en la naturaleza, donde todo está lleno: es modelando como se dibuja, es decir,
como se extraen las cosas del medio en el que están. ¡La distribución de la luz da, por
sí misma, la apariencia al cuerpo! Por eso no he fijado las líneas, sino que he esparcido
en los contornos una nube de medias tintas rubias y cálidas que impide que se pueda
poner  el  dedo  con  precisión  en  el  lugar  donde  los  contornos  se  encuentran  con  los
fondos.  De  cerca,  este  trabajo  parece  blando  y  falto  de  precisión,  pero  a  dos  pasos
todo se consolida,  se detiene,  se separa;  el  cuerpo gira,  las formas toman relieve,  se
siente  circular  el  aire  alrededor.  Sin  embargo  aún  no  estoy  contento;  tengo  dudas.



Quizá fuera necesario no dibujar ni un solo trazo, y fuera mejor abordar una figura por
su  parte  media,  fijándose  primero  en  lo  que  resalta  por  estar  más  iluminado,  para
pasar,  a  continuación,  a  las  partes  más  oscuras.  ¿Acaso  no  procede  de  esta  guisa  el
sol,  ese  divino  pintor  del  universo?  ¡Oh,  naturaleza!  ¡Naturaleza!  ¿Quién  ha  logrado
jamás sorprenderte en tus huidas? Sepan que el exceso de conocimiento, al igual que
la ignorancia, acaba en una negación. ¡Yo dudo de mi obra!

El anciano hizo una pausa y después continuó:

-Hace diez años que trabajo, joven, pero ¿qué son diez cortos años cuando se trata de
luchar contra la naturaleza? ¡Ignoramos cuánto tiempo empleó el señor Pigmalión en
hacer la única estatua que jamás haya caminado!

El viejo se sumió en una profunda ensoñación y permaneció con la mirada fija, jugando
mecánicamente con su cuchillo.

-Helo aquí en conversación con su espíritu -dijo Porbus en voz baja.

Ante  este  comentario,  Nicolás  Poussin  se  sintió  bajo  el  poder  de  una  inexplicable
curiosidad de artista. Ese anciano, con los ojos en blanco, absorto y estupefacto, que
se había convertido para él en algo más que un hombre, se le manifestó como un genio
lunático que vivía en una esfera desconocida. Le despertaba mil confusas ideas en el
alma.  El  fenómeno moral  de  esta  especie  de  fascinación  no  puede  definirse,  al  igual
que no puede traducirse la emoción suscitada por un canto que recuerda la patria en
el corazón del exiliado. El desprecio que el anciano parecía manifestar hacia las más
bellas  tentativas  del  arte,  su  riqueza,  sus  maneras,  las  diferencias  que  Porbus  le
manifestaba; aquella obra mantenida tanto tiempo en secreto, obra de paciencia, obra
de  genio  sin  duda,  a  juzgar  por  la  cabeza  de  la  Virgen  que  el  joven  Poussin  había
admirado  tan  francamente  y  que,  bella  incluso  comparada  con  el  Adán  de  Mabuse,
atestiguaba el hacer imperial de uno de los príncipes del arte. Todo en ese anciano iba
más allá de los límites de la naturaleza humana. Lo que la rica imaginación de Nicolás
Poussin pudo aprehender de forma clara y perceptible viendo a este ser sobrenatural,
era una imagen completa de la naturaleza del artista, de esa naturaleza loca a la que
tantos  poderes  son confiados  y  de  los  que,  demasiado a  menudo,  abusa,  arrastrando
consigo a la fría razón, a los burgueses e incluso a algunos aficionados, a través de mil
caminos pedregosos a un lugar donde, para ellos, nada hay, mientras que, retozando
en  sus  fantasías,  esa  muchacha  de  alas  blancas  descubre  allí  epopeyas,  castillos  y
obras de arte.  ¡Naturaleza burlona y buena,  fecunda y pobre!  Así,  para el  entusiasta
Poussin,  este anciano,  por una transfiguración súbita,  se había convertido en el  Arte
mismo, el arte con sus secretos, sus arrebatos y sus ensoñaciones.

-Sí,  querido  Porbus  -prosiguió  Frenhofer-,  hasta  ahora  no  he  podido  encontrar  una
mujer  intachable,  un  cuerpo  cuyos  contornos  sean  de  una  belleza  perfecta  y  cuyas
encarnaciones…  ¿Pero  dónde  se  encuentra,  viva  -dijo,  interrumpiéndose-,  esa  Venus



de los antiguos, imposible de hallar, siempre buscada y de la que apenas encontramos
algunas  bellezas  dispersas?  ¡Oh,  por  ver  un  momento,  una  sola  vez,  la  naturaleza
divina,  completa,  el  ideal,  en  fin,  daría  toda  mi  fortuna;  iría  a  buscarte  hasta  tus
limbos, celestial belleza! Como Orfeo, descendería al infierno del arte para recuperar
de allí la vida.

-Podemos marcharnos -le dijo Porbus a Poussin-, ¡ya no nos oye, ya no nos ve!

-Vamos a su taller -respondió el joven maravillado.

-¡Oh, el viejo reitre ha sabido custodiar la entrada. Sus tesoros están demasiado bien
guardados como para que podamos llegar hasta ellos. No he esperado el parecer y la
ocurrencia de usted para intentar el asalto al misterio.

-¿Hay, pues, un misterio?

-Sí  -respondió  Porbus-.  El  viejo  Frenhofer  es  el  único  discípulo  que  Mabuse  quiso
tener.  Convertido en su amigo,  su salvador,  su padre,  Frenhofer  sacrificó la  mayoría
de  sus  tesoros  para  satisfacer  las  pasiones  de  Mabuse;  a  cambio,  Mabuse  le  legó  el
secreto  del  relieve,  la  facultad  de  dar  a  las  figuras  esa  vida  extraordinaria,  esa  flor
natural, nuestra eterna desesperación, cuya factura a tal punto dominaba, que un día,
habiendo  vendido  y  bebido  el  damasco  de  flores  con  el  que  debía  vestirse  para
presenciar la entrada de Carlos Quinto, acompañó a su maestro con una vestimenta de
papel  adamascado,  pintado.  El  brillo  peculiar  de  la  estofa  que  llevaba  Mabuse
sorprendió  al  emperador,  quien,  al  querer  felicitar  por  ello,  al  protector  del  viejo
borracho,  descubrió  la  superchería.  Frenhofer  es  un hombre apasionado por  nuestro
arte, que ve más alto y más lejos que los demás pintores. Ha meditado profundamente
sobre los colores y sobre la verdad absoluta de la línea; pero, a fuerza de búsquedas,
ha  llegado  a  dudar  del  objeto  mismo  de  sus  investigaciones.  En  sus  momentos  de
desesperación  pretende  que  el  dibujo  no  existe,  y  que  con  líneas  sólo  se  pueden
representar  figuras  geométricas;  cosa  que  está  más  allá  de  la  verdad,  ya  que  con  el
trazo negro, que no es un color, se puede hacer una figura; lo que prueba que nuestro
arte,  al  igual  que  la  naturaleza,  está  compuesto  por  una  infinidad  de  elementos:  el
dibujo  proporciona  un  esqueleto,  el  color  es  la  vida,  pero  la  vida  sin  el  esqueleto  es
algo más incompleto que el esqueleto sin la vida. En fin, hay algo más verdadero que
todo esto, y es que la práctica y la observación lo son todo para un pintor, y que si el
razonamiento y la poesía disputan con los pinceles, se acaba dudando como ese buen
hombre, que es tan loco como pintor. Pintor sublime, tuvo la desgracia de nacer rico,
lo que le ha permitido divagar. ¡No lo imite! ¡Trabaje! Los pintores no deben meditar
sino con los pinceles en la mano.

-¡Entraremos en su estudio! -exclamó Poussin sin escuchar ya a Porbus y sin dudar ya
de nada.



Porbus sonrió ante el entusiasmo del joven desconocido y se despidió de él, invitándolo
a ir a visitarlo.

Nicolás Poussin regresó con pasos lentos hacia la Rue de la Harpe, y, sin darse cuenta,
pasó de largo la modesta posada donde se alojaba. Subiendo con inquieta celeridad su
miserable escalera llegó a una habitación en el piso alto, situada bajo una techumbre
de entramado, sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo París. Cerca de la única
y sombría ventana de esta habitación vio a una muchacha que, al ruido de la puerta, se
irguió al instante, impulsada por el amor; había reconocido al pintor por su forma de
girar el picaporte.

-¿Qué te pasa? -le preguntó.

-¡Me pasa, me pasa -gritó él, sofocado por el placer-, que me he sentido pintor! ¡Hasta
ahora, había dudado de mí, pero esta mañana he creído en mí mismo! ¡Puedo ser un
gran hombre! ¡Animo, Gillette, seremos ricos, felices! Hay oro en estos pinceles.

Pero  calló  de  repente.  Su  rostro  grave  y  vigoroso  perdió  la  expresión  de  alegría  en
cuanto comparó la inmensidad de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos.
Las paredes estaban cubiertas por simples papeles llenos de bocetos a lápiz. No poseía
ni siquiera cuatro lienzos utilizables. Los pigmentos tenían entonces precios elevados,
y  el  pobre  hidalgo  contemplaba  su  paleta  casi  desnuda.  En  medio  de  esta  miseria,
sentía y poseía increíbles riquezas en su corazón, y la plétora de un genio devorador.
Llevado  a  París  por  un  gentil  hombre  amigo,  o  quizás  por  su  propio  talento,  había
encontrado  de  inmediato  una  amante,  una  de  esas  almas  nobles  y  generosas
destinadas a sufrir junto a un gran hombre, cuyas miserias abrazan y cuyos caprichos
se  esfuerzan  por  comprender;  fuertes  para  la  miseria  y  el  amor,  como  otras  son
intrépidas para llevar el  lujo,  para hacer ostentación de su insensibilidad.  La sonrisa
errante  en  los  labios  de  Gillette  doraba ese  desván y  rivalizaba  con el  esplendor  del
cielo. El sol no siempre brillaba, pero ella siempre estaba allí, recogida en su pasión,
aferrada a su felicidad, a su sufrimiento, consolando al genio que se desbordaba en el
amor antes de adueñarse del arte.

-Escucha, Gillette, ven.

La  obediente  y  alegre  joven  saltó  sobre  las  rodillas  del  pintor.  Era  toda  gracia,  toda
belleza,  hermosa  como una  primavera,  adornada  con  todas  las  riquezas  femeninas  e
iluminándolas con el fuego de un alma bella.

-¡Oh Dios! -exclamó él-, jamás me atrevería a decirle…

-¿Un secreto? -prosiguió ella-; quiero saberlo.

Poussin quedó pensativo.



-Habla, pues.

-¡Gillette! ¡pobre corazón amado!

-¡Oh! ¿Quieres algo de mí?

-Sí.

-Si  deseas  que  vuelva  a  posar  para  ti  como  el  otro  día  -continuó  ella  con  un  aire
ligeramente mohíno-,  no accederé nunca más porque en tales momentos,  tus ojos no
me dicen nada. Dejas de pensar en mí aunque me estés mirando.

-¿Preferirías verme copiando a otra mujer?

-Tal vez -dijo ella-, si fuera muy fea.

-Veamos -continué Poussin con seriedad-, ¿si para mi futura gloria, si para que llegue a
ser un gran pintor, fuera necesario que posaras para otro?

-Quieres ponerme a prueba -dijo ella-. Bien sabes que no lo haría.

Poussin  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  como  un  hombre  que  sucumbe  a  una
alegría o a un dolor demasiado fuerte para su alma.

-Escucha -dijo  ella  tirando a  Poussin  de  la  manga de  su  gastado jubón-:  te  he  dicho,
Nick,  que  daría  mi  vida  por  ti,  pero  nunca  te  he  prometido  renunciar  a  mi  amor,
mientras viva.

-¿Renunciar? -exclamó Poussin.

-Si me mostrara así a otro, dejarías de amarme. Y yo misma me encontraría indigna de
ti. Obedecer tus caprichos, ¿no es algo natural y sencillo? Muy a mi pesar, soy dichosa
e incluso me siento orgullosa de hacer tu santa voluntad. Pero, para otro, ¡qué asco!

-Perdóname, querida Gillette -dijo el pintor cayendo de rodillas-. Prefiero ser amado a
ser  famoso.  Para  mí  eres  más  bella  que  la  fortuna  y  los  honores.  Anda,  tira  mis
pinceles,  quema  estos  bocetos.  Me  he  equivocado.  Mi  vocación  es  amarte.  No  soy
pintor, soy enamorado. ¡Mueran el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba feliz, seducida. Reinaba, sentía instintivamente que, por ella, las artes
eran olvidadas y arrojadas a sus pies como un grano de incienso.

-Sin embargo, se trata sólo de un anciano -continuó Poussin-. No podrá ver en ti más



que a la mujer. ¡Eres tan perfecta!

-Hay  que  amar  -exclamó  ella,  dispuesta  a  sacrificar  sus  escrúpulos  de  amor  para
recompensar a su amante por todos los sacrificios que hacía por ella-. Pero -prosiguió-
eso  sería  perderme.  ¡Ah!  perderme  por  ti.  Sí,  ¡eso  es  realmente  hermoso!  Pero  me
olvidarás. ¡Oh, qué mala ocurrencia has tenido!

-La he tenido y, no obstante, te amo -dijo él con aire contrito; pero soy un infame.

-¿Y si lo consultamos con el padre Hardouin? -dijo ella.

-¡Oh no! Que sea un secreto entre nosotros dos.

-Está bien, iré; pero tú no estés presente -dijo-. Quédate en la puerta, armado con tu
daga; si grito, entra y mata al pintor.

Pensando sólo en su arte, Poussin estrechó a Gillette entre sus brazos.

-¡Ya no me ama! -pensó Gillette cuando se encontró sola.

Ella  se arrepentía  ya de su decisión.  Pero pronto fue presa de un espanto más cruel
que su arrepentimiento, y se esforzó en rechazar un horrible pensamiento que crecía
en  su  corazón.  Creía  amar  ya  menos  al  pintor,  presintiéndolo  menos  digno  de  amor
que antes.

II

CATHERINE LESCAULT

Tres meses después del encuentro de Poussin con Porbus, éste fue a visitar al maestro
Frenhofer.  El  anciano,  en  ese  momento,  era  víctima  de  una  de  esas  depresiones
profundas  y  espontáneas  cuya  causa  se  encuentra,  de  creer  a  los  matemáticos  de  la
medicina, en una mala digestión, en el viento, en el calor o en cualquier empacho de
los hipocondrios y, según los espiritualistas, en la imperfección de nuestra naturaleza
moral.  El  pobre  hombre,  pura  y  simplemente,  se  había  agotado  perfeccionando  su
misterioso  cuadro.  Estaba  lánguidamente  sentado  en  un  amplio  sillón  de  roble
esculpido y guarnecido con cuero negro; sin abandonar su actitud melancólica, miró a
Porbus desde el fondo de su hastío.

-¿Qué ocurre,  maestro? -le dijo Porbus ,  el  color ultramar que fue a buscar a Brujas,
¿era  malo?  ¿No  puede  desleir  su  nuevo  blanco?  ¿Se  ha  alterado  su  aceite  o  se  le
resisten los pinceles?

-¡Ay  de  mí!  -exclamó  el  anciano-;  por  un  momento  he  creído  que  mi  obra  estaba



terminada;  pero  ciertamente  me  he  equivocado  en  algunos  detalles  y  no  estaré
tranquilo hasta que haya esclarecido mis dudas. He decidido viajar a Turquía, a Grecia
y a Asia para buscar allí una modelo y comparar mi cuadro con diferentes naturalezas.
Tal  vez  tenga  allí  arriba  -continuó,  dejando  escapar  una  sonrisa  de  satisfacción-  la
naturaleza misma. A veces casi temo que un soplo despierte a esa mujer y que se me
vaya.

Después se levantó, de repente, como para irse.

¡Oh, oh! -respondió Porbus-, llego a tiempo para evitarle el gasto y las fatigas del viaje.

-¿Cómo? -preguntó Frenhofer asombrado.

-El  joven  Poussin  es  amado  por  una  mujer  cuya  incomparable  belleza  carece  de
imperfección  alguna.  Pero,  mi  querido  maestro,  si  él  consiente  en  prestársela,  al
menos tendría usted que permitirnos ver su pintura.

El anciano permaneció de pie, inmóvil, en un estado de absoluta consternación.

-¡Cómo!  -exclamó  al  fin,  dolorido-.  ¿Enseñar  mi  criatura,  mi  esposa?  ¿Rasgar  el  velo
bajo  el  que  castamente  he  cubierto  mi  felicidad?  ¡Eso  sería  una  abominable
prostitución! Hace ya diez años que vivo con esa mujer; es mía, sólo mía, ella me ama.
¿Acaso  no  me ha  sonreído  a  cada pincelada  que le  he  dado?  Tiene  un alma,  el  alma
que  yo  le  he  dado.  Se  ruborizaría  si  una  mirada  distinta  a  la  mía  se  posara  en  ella.
¡Enseñarla!  ¿Qué marido,  qué  amante  sería  tan  vil  como para  llevar  a  su  mujer  a  la
deshonra?  Cuando  haces  un  cuadro  para  la  corte,  no  pones  toda  tu  alma  en  él;  ¡no
vendes a los cortesanos más que maniquís coloreados! Mi pintura no es una pintura;
¡es un sentimiento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen en él y
sólo puede salir de allí vestida. ¡La poesía y las mujeres no se entregan, desnudas, sino
a sus amantes! ¿Poseemos acaso la modelo de Rafael, la Angélica de Ariosto, la Beatriz
de  Dante?  ¡No!  Sólo  vemos  sus  Formas.  Pues  bien,  la  obra  que  guardo  arriba,  bajo
cerrojos,  es  una  excepción  en  nuestro  arte.  No  es  un  cuadro,  ¡es  una  mujer!,  una
mujer con la que lloro, río, charlo y pienso. ¿Pretendes que, de repente, abandone una
felicidad  de  diez  años  como  se  tira  un  abrigo?  ¿Que,  de  golpe,  deje  de  ser  padre,
amante  y  Dios?  Esa  mujer  no  es  una  criatura,  es  una  creación.  Que  venga  tu  joven
amigo  y  le  daré  mis  tesoros,  le  daré  cuadros  de  Correggio,  de  Miguel  Ángel,  de
Tiziano, besaré la huella de sus pasos en el polvo, pero ¿convertirlo en mi rival? ¡Qué
verg&uuml;enza! ¡Ay! soy aún más amante que pintor. Sí, tendré fuerzas para quemar
mi  Belle  Noiseuse  cuando  esté  a  punto  de  exhalar  mi  último  aliento,  pero  ¿hacerle
soportar la mirada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no! ¡Mataría al día
siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te mataría al momento, a ti,
mi amigo,  si  no la saludaras de rodillas!  ¿Pretendes ahora que someta mi ídolo a las
frías miradas y a las estúpidas críticas de los imbéciles? ¡Aj!  El amor es un misterio,
sólo puede vivir  en el  fondo de los corazones y todo está perdido cuando un hombre



dice, siquiera sea a su amigo:

-¡He aquí aquélla a la que amo!

El  anciano  parecía  haber  rejuvenecido;  sus  ojos  tenían  brillo  y  vida,  sus  pálidas
mejillas  habían  adquirido  un  matiz  de  un  rojo  encendido,  y  sus  manos  temblaban.
Porbus, asombrado por la violencia apasionada con que estas palabras fueron dichas,
no  sabía  qué  responder  ante  un  sentimiento  tan  nuevo  como  profundo.  ¿Frenhofer
estaba cuerdo o loco? ¿Estaba dominado por una fantasía de artista, o acaso las ideas
que había expresado procedían de ese fanatismo inefable producido en nosotros por el
largo alumbramiento de una gran obra? ¿Existía  alguna esperanza de poder convivir
con esa extraña pasión?

Dominado por todos estos pensamientos, Porbus dijo al anciano:

-¿Pero no se trata de mujer por mujer?; ¿no entrega Poussin su amante a las miradas
de usted?

-¿Qué  amante?  -respondió  Frenhofer-.  Ella  lo  traicionará  tarde  o  temprano.  ¡La  mía
siempre me será fiel!

-¡Está  bien!  -continuó  Porbus-,  no  se  diga  más.  Pero  antes  de  que  usted  encuentre,
siquiera en Asia, una mujer tan bella, tan perfecta como aquélla de la que habló, usted
quizás habrá muerto sin haber acabado su cuadro.

-¡Oh!,  ya  está  acabado  -dijo  Frenhofer-.  Quien  lo  viese  creería  llegar  a  percibir  una
mujer  echada  sobre  un  lecho  de  terciopelo,  bajo  unos  cortinajes.  Cerca  de  ella  un
trébedes de oro exhala perfumes.  Estarías tentado de coger la borla de los cordones
que retienen las cortinas, y te parecería ver el seno de Catherine Lescault, una bella
cortesana  llamada  la  Belle  Noiseuse,  traducir  el  movimiento  de  su  respiración.  No
obstante, querría estar seguro…

-Ve,  pues,  a  Asia  -respondió Porbus al  percibir  una cierta  vacilación en la  mirada de
Frenhofer.

Y Porbus dio algunos pasos hacia la puerta de la estancia.

En ese momento, Gillette y Nicolás Poussin habían llegado a la morada de Frenhofer.
Cuando la muchacha estaba a punto de entrar,  soltó el  brazo del  pintor y retrocedió
como si hubiera sido presa de algún súbito presentimiento.

-¿Pero  qué  hago  yo  aquí?  -preguntó  a  su  amante  con  una  voz  profunda  y  mirándolo
fijamente.



-Gillette,  estoy  en  tus  manos  y  quiero  complacerte  en  todo.  Eres  mi  conciencia  y  mi
gloria. Vuelve a casa, sería más feliz, tal vez, que si tú…

-¿Soy dueña de mí misma cuando me hablas así? ¡Oh, no!,  no soy más que una niña.
Vamos, -añadió, pareciendo hacer un tremendo esfuerzo-; si nuestro amor muere y si
sufro  en  mi  corazón  una  permanente  pena,  ¿no  será  tu  celebridad  el  precio  de  mi
obediencia a tus deseos? Entremos,  eso supondrá vivir,  aunque no sea sino como un
recuerdo, para siempre, en tu paleta.

Al  abrir  la  puerta  de  la  casa,  los  amantes  se  encontraron  con  Porbus,  quien,
sorprendido por la belleza de Gillette cuyos ojos estaban, en ese momento,  llenos de
lágrimas, la asió, toda temblorosa, y la llevó ante el anciano:

-Mírela -dijo-, ¿no vale todas las obras maestras del mundo?

Frenhofer se estremeció. Gillette estaba allí en la actitud candorosa y sencilla de una
joven  georgiana  inocente  y  atemorizada,  raptada  y  ofrecida  por  unos  bandidos  a  un
traficante de esclavos cualquiera. Un púdico rubor coloreaba su rostro, bajaba los ojos,
sus  manos colgaban a  ambos lados,  sus  fuerzas  parecían abandonarla  y  las  lágrimas
protestaban  contra  la  violencia  hecha  a  su  pudor.  En  ese  momento  Poussin,
lamentando haber sacado aquel  bello tesoro de su buhardilla,  se maldijo a sí  mismo.
Se  tornó  más  amante  que  artista  y  mil  escrúpulos  le  torturaron  el  corazón  al  ver  la
mirada rejuvenecida del anciano, quien, con hábito de pintor, desnudó, por decirlo de
alguna  manera,  a  esta  muchacha,  adivinando  sus  más  secretas  formas.  Entonces
recayó en los feroces celos del verdadero amor.

-¡Gillette, vámonos! -gritó.

Ante esa intensidad, ante ese grito, su amante, alborozada, levantó la mirada hacia él,
lo vio y corrió a sus brazos.

-¡Ah!, me amas, pues -respondió ella, deshaciéndose en lágrimas.

Tras haber tenido la entereza necesaria para callar su sufrimiento, le faltaban fuerzas
para ocultar su felicidad.

-¡Oh!,  déjemela  por  un  momento  -dijo  el  viejo  pintor-,  y  podrá  compararla  con  mi
Catherine. Sí, acepto el reto.

Aún había pasión en la exclamación de Frenhofer. Parecía galantear con su ficción de
mujer  y  gozar,  por  adelantado,  del  triunfo  que  la  belleza  de  su  virgen  iba  a  obtener
frente a la de una joven verdadera.

-No  le  permita  desdecirse  -exclamó  Porbus  dando  una  palmada  en  el  hombro  de



Poussin-. Los frutos del amor son efímeros; los del arte son inmortales.

-Para él -respondió Gillette mirando atentamente a Poussin y a Porbus-, ¿no soy, pues,
más que una mujer?

Levantó la cabeza con orgullo; pero cuando, tras haber lanzado una mirada fulgurante
a Frenhofer,  vio  a  su amante entregado,  nuevamente,  a  la  contemplación del  retrato
que poco antes había tomado por un Giorgione, dijo:

-¡Ah, subamos! A mí nunca me ha mirado así.

-Viejo -dijo Poussin, sacado de su meditación por la voz de Gillette-, ¿ves esta espada?
La hundiré en tu corazón a la primera palabra de queja que pronuncie esta muchacha;
incendiaré tu casa y nadie se salvará. ¿Entiendes?

Nicolás Poussin tenía un aspecto sombrío y su parlamento fue terrible. Esta actitud y,
sobre todo, el gesto del joven pintor, consolaron a Gillette, quien casi le perdonó que
la  sacrificara  por  la  pintura  y  por  su  glorioso  porvenir.  Porbus  y  Poussin
permanecieron a la puerta del taller, mirándose el uno al otro en silencio. Si bien, al
principio, el pintor de la María Egipcíaca se permitió algunas exclamaciones: -¡Ah! ella
se está desnudando, ¡él le pide que salga a la luz! ¡La está comparando!-, en seguida
calló al ver el aspecto de Poussin, cuyo semblante estaba profundamente afligido, y, si
bien los viejos pintores ya no tienen esos escrúpulos, tan insignificantes ante el arte,
los  admiró  por  lo  ingenuos  y  hermosos  que  eran.  El  joven  tenía  su  mano  sobre  la
empuñadura de su daga y la oreja casi pegada a la puerta. Ambos, en la penumbra y
de pie, parecían, de tal guisa, dos conspiradores en espera del momento oportuno para
atentar contra un tirano.

-Pasen,  pasen  -les  dijo  el  anciano  radiante  de  dicha-.  Mi  obra  es  perfecta  y  ahora
puedo  mostrarla  con  orgullo.  Jamás  pintor,  pinceles,  colores,  lienzo  ni  luz  lograrán
crear una rival de Catherine Lescault, la bella cortesana.

Movidos por una viva curiosidad, Porbus y Poussin se precipitaron hasta el centro de
un amplio taller cubierto de polvo, donde todo estaba en desorden y en el que vieron,
aquí y allá, cuadros colgados de las paredes. Se detuvieron, en primer lugar, ante una
figura de tamaño natural, semidesnuda, ante la que quedaron llenos de admiración.

¡Oh!,  dejen  eso  -dijo  Frenhofer-,  es  una  tela  que  he  emborronado  para  estudiar  una
postura;  ese  cuadro  no  vale  nada.  He  aquí  mis  errores  -prosiguió,  mostrándoles
espléndidas composiciones suspendidas de las paredes de alrededor.

Ante  estas  palabras,  Porbus  y  Poussin,  estupefactos  ante  su  desdén  por  tales  obras,
buscaron el retrato anunciado, sin conseguir descubrirlo.



-Pues bien, ¡aquí está! -les dijo el anciano, con los cabellos desordenados, con el rostro
inflamado por una exaltación sobrenatural, con los ojos centelleantes y jadeando como
un  joven  embriagado  de  amor-.  ¡Ah,  ah!  -exclamó-,  ¡no  esperaban  tanta  perfección!
Están  ante  una  mujer  y  buscan  un  cuadro.  Hay  tanta  profundidad  en  este  lienzo,  su
atmósfera es tan real, que no llegan a distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está
el  arte?  ¡Perdido,  desaparecido!  He  aquí  las  formas  mismas  de  una  joven.  ¿No  he
captado bien el color, la viveza de la línea que parece delimitar el cuerpo? ¿No es el
mismo  fenómeno  que  nos  ofrecen  los  objetos  que  se  encuentran  inmersos  en  la
atmósfera como los peces en el agua? ¿Aprecian cómo los contornos se destacan sobre
el fondo? ¿No les parece que podrían pasar la mano por esa espalda? Y es que durante
siete  años  he  estudiado  los  efectos  del  encuentro  de  la  luz  con  los  objetos.  Y  estos
cabellos, ¿no están inundados por la luz?… ¡Creo que ha respirado!… ¿Ven este seno?
¡Ah!  ¿quién  no  querría  adorarla  de  rodillas?  Sus  carnes  palpitan.  Está  a  punto  de
levantarse, fíjense.

~¿Ve usted algo? -preguntó Poussin a Porbus.

-No. ¿Y usted?

-Nada.

Los  dos  pintores  dejaron  al  anciano  en  su  éxtasis  y  comprobaron  si  la  luz,  al  caer
vertical  sobre  la  tela  que  les  mostraba,  neutralizaba  todos  los  efectos.  Examinaron,
entonces, la pintura, colocándose a la derecha, a la izquierda, de frente, agachándose
y levantándose alternativamente.

-Sí,  sí,  es  una  pintura  -les  decía  Frenhofer,  equivocándose  sobre  la  finalidad  de  este
examen escrupuloso-.  Miren,  aquí  está el  bastidor y  esto es el  caballete;  en fin,  aquí
están mis colores y mis pinceles.

Y tomó una brocha que les mostró con un gesto pueril.

-El  viejo  lansquenete  se  burla  de  nosotros  -dijo  Poussin  volviendo ante  el  pretendido
cuadro-.  Aquí  no  veo  más  que  colores  confusamente  amontonados  y  contenidos  por
una multitud de extrañas líneas que forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, ¡mire!… -continuó Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo de un pie desnudo que
salía de ese caos de colores, de tonalidades, de matices indecisos, de aquella especie
de  bruma  sin  forma;  un  pie  delicioso,  ¡un  pie  vivo!  Quedaron  petrificados  de
admiración  ante  ese  fragmento  librado  de  una  increíble,  de  una  lenta  y  progresiva
destrucción. Aquel pie aparecía allí como el torso de alguna Venus de mármol de Paros
que surgiera entre los escombros de una ciudad incendiada.



-¡Hay una mujer ahí debajo! -exclamó Porbus señalando a Poussin las capas de colores
que el viejo pintor había superpuesto sucesivamente, creyendo perfeccionar su obra.

Los  dos  pintores  se  volvieron  espontáneamente  hacia  Frenhofer,  empezando  a
comprender, aunque vagamente, el éxtasis en que vivía.

-Lo ha hecho de buena fe -dijo Porbus.

-Sí,  amigo mío  -respondió  el  anciano,  desvelándose-;  hace  falta  la  fe,  fe  en  el  arte,  y
vivir  durante  mucho  tiempo  con  la  propia  obra,  para  poder  realizar  semejante
creación. Algunas de estas sombras me han costado mucho trabajo. Miren, allí hay, en
su  mejilla,  bajo  los  ojos,  una  ligera  penumbra  que,  si  la  observan  al  natural,  les
parecerá  casi  intraducible.  Pues  bien,  ¿creen  que  no  me  ha  costado  esfuerzos
inauditos  reproducirla?  Además,  mi  querido  Porbus,  si  observas  atentamente  mi
trabajo, comprenderás mejor lo que te decía sobre la manera de tratar el modelado y
los  contornos.  Mira  la  luz  del  seno  y  observa  cómo,  con  una  serie  de  toques  y  de
realces muy empastados, he conseguido atrapar la verdadera luz y combinarla con la
blancura  fulgente  de  los  tonos  iluminados;  y  cómo,  mediante  un  trabajo  inverso,
eliminando  los  resaltes  y  el  grano  del  empaste,  he  podido,  a  fuerza  de  acariciar  el
contorno de mi figura, atenuado con medios tonos, suprimir hasta la idea de dibujo y
de  medios  artificiales  y  darle  la  apariencia  y  la  redondez  misma  de  la  naturaleza.
Acérquense; verán mejor el trabajo. De lejos, desaparece. ¿Se dan cuenta? Aquí creo
que es muy visible.

Y, con el extremo de su brocha, señalaba a los dos pintores un empaste de color claro.

Porbus dio una palmada en el hombro del anciano y volviéndose hacia Poussin dijo a
éste:

-¿Sabe usted que vemos en él a un pintor muy importante?

-Es aún más poeta que pintor -respondió Poussin con gravedad.

-Aquí -continuó Porbus tocando la tela-, acaba nuestro arte en la tierra.

-Y, desde aquí, sube a perderse en los cielos -dijo Poussin.

-¡Cuántos placeres en este trozo de lienzo! -exclamó Porbus.

El anciano, absorto, no los escuchaba y sonreía a esa mujer imaginaria.

-Pero,  tarde o temprano,  ¡se dará cuenta de que no hay nada en su lienzo!  -exclamó
Poussin.



-Nada en mi lienzo -dijo Frenhofer mirando alternativamente a ambos pintores y a su
supuesto cuadro.

-¡Qué ha hecho usted! -le dijo Porbus a Poussin.

El anciano agarró con fuerza el brazo del joven y le dijo:

-¡No ves nada, patán!, ¡bandido!, ¡villano!, ¡afeminado! Entonces, ¿por qué has subido
aquí? Mi buen Porbus -continuó, volviéndose hacia el  pintor-,  ¿también usted se está
burlando  de  mí?  ¡Conteste!  Soy  su  amigo,  dígame,  ¿he  echado  a  perder,  pues,  mi
cuadro?

Porbus,  indeciso,  no  osó  decir  nada,  pero  la  angustia  que  se  dibujaba  en  el  pálido
rostro del anciano era tan atroz, que señaló la tela diciéndole:

-¡Mire!

Frenhofer contempló su cuadro durante un instante y vaciló.

-¡Nada, nada! ¡Y haber trabajado durante diez años!

Se sentó y lloró.

-¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni talento, ni capacidad; no soy más
que  un  hombre  rico  que  cuando  camina,  no  hace  sino  caminar!  De  modo  que  no  he
producido nada.

Contempló su lienzo a través de sus lágrimas, se irguió de repente con orgullo, y lanzó
a los dos pintores una mirada centelleante.

-¡Por  la  sangre,  por  el  cuerpo,  por  la  cabeza  de  Cristo,  son  unos  envidiosos  que
pretenden hacerme creer que está malograda para robármela! ¡Yo, yo la veo! -gritó-;
es maravillosamente bella.

En ese momento, Poussin oyó el llanto de Gillette, olvidada en un rincón.

-¿Qué te ocurre, ángel mío? -le preguntó el pintor, súbitamente enamorado de nuevo.

-¡Mátame!  -dijo  ella-.  Sería  una  infame  si  te  amase  todavía,  porque  te  desprecio.  Te
admiro y me causas horror. Te amo y creo que ya te odio.

Mientras Poussin escuchaba a Gillette, Frenhofer cubría a su Catherine con una sarga
verde,  con  la  seria  tranquilidad  de  un  joyero  que  cierra  sus  cajones  creyéndose  en



compañía  de  diestros  ladrones.  Lanzó  a  ambos  pintores  una  mirada  profundamente
llena  de  desprecio  y  de  suspicacia,  y  los  despachó  en  silencio  de  su  taller,  con  una
celeridad convulsiva. Luego les dijo, desde el umbral de su casa:

-Adiós, mis jóvenes amigos.

Este adiós heló a los dos pintores. Al día siguiente, Porbus, preocupado, volvió a visitar
a  Frenhofer,  y  supo que había  muerto  durante  la  noche,  después de haber  quemado
sus cuadros.


