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LOS VECINOS

Cualquiera habria dicho que algo importante ocurria en la balsa del pueblo, y, sin
embargo, no pasaba nada. Todos los patos, tanto los que se mecian en el agua como
los que se habian puesto de cabeza -pues saben hacerlo-, de pronto se pusieron a
nadar precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso quedaron bien visibles las
huellas de sus pies y sus gritos podian oirse a gran distancia. El agua se agité
violentamente, y eso que unos momentos antes estaba tersa como un espejo, en el que
se reflejaban uno por uno los arboles y arbustos de las cercanias y la vieja casa de
campo con los agujeros de la fachada y el nido de golondrinas, pero muy
especialmente el gran rosal cuajado de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy
adentro del agua. El conjunto parecia un cuadro puesto del revés. Pero en cuanto el
agua se agitaba, todo se revolvia, y la pintura se esfumaba. Dos plumas que habian
caido de los patos al desplegar las alas, se balanceaban sobre las olas, como si soplase
el viento; y, sin embargo, no lo habia. Por fin quedaron inmoviles: el agua recuperd su
primitiva tersura y volvio a reflejar claramente la fachada con el nido de golondrinas y
el rosal con cada una de sus flores, que eran hermosisimas, aunque ellas lo ignoraban
porque nadie se lo habia dicho. El sol se filtraba por entre las delicadas y fragantes
hojas; y cada rosa se sentia feliz, de modo parecido a lo que nos sucede a las personas
cuando estamos sumidos en nuestros pensamientos.

-iQué bella es la vida! -decia cada una de las rosas-. Lo Unico que desearia es poder
besar al sol, por ser tan calido y tan claro.

-Y también quisiera besar las rosas de debajo del agua: jse parecen tanto a nosotras! Y
besaria también a las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza piando
levemente; no tienen aun plumas como sus padres. Son buenos los vecinos que
tenemos, tanto los de arriba como los de abajo. {Qué hermosa es la vida!

Aquellos pajarillos de arriba y de abajo -los segundos no eran sino el reflejo de los
primeros en el agua- eran gurriatos, hijos de gorriones; habian ocupado el nido
abandonado por las golondrinas el afio anterior, y se encontraban en él como en su
propia casa.

-¢Son patitos los que alli nadan? -preguntaron los gurriatos al ver flotar en el agua las
plumas de las palmipedas.

-iNo pregunten tonterias! -replicé la madre-. ({No ven que son plumas, prendas de
vestir vivas como las que yo llevo y que ustedes llevan también, sélo que las nuestras
son mas finas? Por lo demas, me gustaria tenerlas aqui en el nido, pues son muy
calientes. Quisiera saber de qué se espantaron los patos. Habrd sucedido algo en el



agua. Yo no he sido, aunque confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas de
rosas deberian saberlo, pero no saben nada; mirarse en el espejo y despedir perfume,
eso es cuanto saben hacer. jQué vecinas tan aburridas!

-iEscuchen los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-, hacen ensayos de canto. No
saben todavia, pero ya vendra. jQué bonito debe ser saber cantar! Es delicioso tener
vecinos tan alegres.

En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos; venian a abrevar; un zagal
montaba uno de ellos, despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el sombrero,
grande y de anchas alas. El mozo silbaba como si fuese un pajarillo, y se meti6 con su
cabalgadura en la parte mas profunda de la balsa; al pasar junto al rosal corté una de
sus rosas, se la prendi6 en el sombrero, para ir bien adornado, y siguié adelante. Las
otras rosas miraban a su hermana y se preguntaban mutuamente:

-¢Adonde va?
Pero ninguna lo sabia.

-A veces me gustaria salir a correr mundo -dijo una de las flores a sus compafieras-.
Aunque también es muy hermoso este rincén verde en que vivimos. Durante el dia
brilla el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo es ain mas bello; podemos verlo a
través de los agujeritos que tiene.

Se referia a las estrellas; pensaba que eran agujeros del cielo. {No llegaba a mas la
ciencia de las rosas!

-Nosotros traemos vida y animacioén a estos parajes -dijo la gorriona-. Los nidos de
golondrina son de buen ag&uuml;ero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos.
Pero aquel vecino, el gran rosal que se encarama por la pared, produce humedad.
Espero que se marche pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas sélo sirven de
adorno y para perfumar el ambiente; a lo sumo, para sujetarlas al sombrero. Todos los
anos se marchitan, lo sé por mi madre. La campesina las conserva en sal, y entonces
tienen un nombre francés que no sé pronunciar, ni me importa; luego las esparce por
la ventana cuando quiere que huela bien. {Y ésta es toda su vida! No sirven mas que
para alegrar los ojos y el olfato. Ya lo saben, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a danzar en el aire tibio, y las nubes
adquirieron sus tonalidades rojas, se presenté el ruisenor y canté a las rosas que en
este mundo lo bello se parece a la luz del sol y vive eternamente. Pero las rosas
creyeron que el ruisefior cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo habria pensado
también. No se les ocurri6 que eran ellas el objeto de su canto; sin embargo,
experimentaron un gran placer y se preguntaban si tal vez los gurriatos no se
volverian a su vez ruisefores.



-He comprendido muy bien lo que cantd el pajaro -dijeron los gurriatos-. Sélo una
palabra quisiera que me explicasen: ¢qué significa «lo bello»?

-No es nada -respondié la madre-, es una simple apariencia. Alla arriba, en la finca de
los sefiores, donde las palomas tienen su casa propia y todos los dias se les reparten
guisantes y grano -yo he comido también con ellas, y algun dia vendran ustedes: dime
con quién andas y te diré quién eres-, pues en aquella finca tienen dos pdajaros de
cuello verde y un mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender la cola como si
fuese una gran rueda; tienen todos los colores, hasta el punto de que duelen los ojos
de mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. S6lo con que los desplumasen un
poquitin, casi no se distinguirian de nosotros. jMe entraban ganas de emprenderlas a
picotazos con ellos, pero eran tan grandotes!.

-Pues yo los voy a picotear -exclamo el benjamin de los gurriatos; el mocoso no tenia
aun plumas.

En el cortijo vivia un joven matrimonio que se queria tiernamente; los dos eran
laboriosos y despiertos, y su casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por la
manana salia la mujer, cortaba un ramo de las rosas mas bellas y las ponia en un
florero, en el centro del armario.

-iAhora me doy cuenta de que es domingo! -decia el marido, besando a su esposa; y
luego se sentaban y lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol penetraba
por las ventanas, iluminando las frescas rosas y a la enamorada pareja.

-iEste espectaculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo contemplaba desde su nido de
enfrente; y eché a volar.

Lo mismo hizo una semana después, pues cada domingo ponian rosas frescas en el
florero, y el rosal seguia floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que ya tenian
plumas, hubieran querido lanzarse a volar con su madre, pero ésta les dijo: -jQuedaos
aqui!- y se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele ocurrir con harta
frecuencia, de pronto quedd cogida en un lazo hecho de crines de caballo, que unos
muchachos habian colocado en una rama. Las crines aprisionaron fuertemente la pata
de la gorriona, tanto, que parecia que iban a partirla. jQué dolor y qué miedo! Los
chicos cogieron el pdjaro, oprimiéndole terriblemente: -jSélo es un gorrién! -dijeron;
pero no lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpeandolo en el pico cada vez que
chillaba.

En la casa habia un viejo entendido en el arte de fabricar jabon para la barba y para
las manos, jabon en bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos; al ver el
gorridon que traian los ninos, del que, segun ellos, no sabian qué hacer, les pregunté:



-¢Quieren que lo pongamos guapo?

Un estremecimiento de terror recorrié el cuerpo de la gorriona al oir aquellas
palabras. El viejo abrié su caja -que contenia colores bellisimos-, tom6 una buena
porciéon de purpurina y, cascando un huevo que le proporcionaron los chiquillos,
separé la clara y unto con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvoreandolo luego con el
oro. Y de este modo quedé la gorriona dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues
se moria de miedo. Después, el jabonero arrancé un trapo rojo del forro de su vieja
chaqueta, lo cort6 en forma de cresta y lo pego en la cabeza del pajaro.

-iAhora verdn volar el pajaro de oro! -dijo, soltando al animalito, el cual, presa de
mortal terror, emprendid el vuelo por el espacio soleado. jDios mio, y cdmo relucia!
Todos los gorriones, y también una corneja que no estaba ya en la primera edad, se
asustaron al verlo, pero se lanzaron en su persecucion, avidos de saber quién era
aquel pajaro desconocido.

-¢De donde, de dénde? -gritaba la corneja.

-iEspera un poco, espera un poco! -decian los gorriones. Pero ella no estaba para
aguardar; dominada por el miedo y la angustia, se dirigio en linea recta hacia su casa.
Poco le faltaba para desplomarse rendida, pero cada vez era mayor el niumero de sus
perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponian incluso a atacarla.

-iFijense en ése, fijense en ése! -gritaban todos.

-iFijense en ése, Fijense en ése! -gritaron también sus crias cuando a madre llegé al
nido-. Seguramente es un pavito, tiene todos los colores, y hace dano a los 0jos, como
dijo madre. jPip! {Es la belleza!

Y arremetieron contra ella a picotazos, impidiéndole posarse en el nido; y estaba la
gorriona tan aterrorizada, que no fue capaz de decir jpip!, y mucho menos, claro est3,
isoy su madre! Las otras aves la agredieron también, le arrancaron todas las plumas, y
la pobre cayé ensangrentada en medio del rosal.

-iPobre animal! -dijeron las rosas-. {Ven, te ocultaremos! jApoya la cabecita sobre
nosotras!

La gorriona extendié por ultima vez las alas, luego las oprimi6é contra el cuerpo y
expiro en el seno de la familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.

-iPip! -decian los gurriatos en el nido-, no entiendo déonde puede estar nuestra madre.
¢No serd una treta suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y nos
busquemos la comida? Nos ha dejado en herencia la casa, pero, ¢{quién de nosotros se
quedara con ella, cuando llegue la hora de constituir una familia?



-Pues ya veran como los echo de aqui, el dia en que amplie mi hogar con mujer e hijos
-dijo el mas pequeno.

-iYo tendré mujer e hijos antes que tu! -replicé el segundo.

-iYo soy el mayor! -grité6 un tercero. Todos empezaron a increparse, a propinarse
aletazos y picotazos, y, jpaf!, uno tras otro fueron cayendo del nido; pero aun en el
suelo seguian peleandose. Con la cabeza de lado, guifiaban el ojo dirigido hacia arriba:
era su modo de manifestar su enfado.

Sabian ya volar un poquitin; luego se ejercitaron un poco mdas y por ultimo,
convinieron en que, para reconocerse si alguna vez se encontraban por esos mundos
de Dios, dirian tres veces jpip! y rascarian otras tantas con el pie izquierdo.

El mas pequeno, que habia quedado en el nido, se instal6 a sus anchas, pues habia
quedado como Unico propietario; pero no duré mucho su satisfaccién. Aquella misma
noche se incendié la casa: las rojas llamas estallaron a través de las ventanas,
prendieron en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo entero quedd
reducido a cenizas. El matrimonio pudo salvarse, pero el gurriato murié abrasado.

Cuando salié el sol a la mafana siguiente y todo parecia despertar de un suefio
tranquilo y reparador, de la casa no quedaban mas que algunas vigas carbonizadas,
que se sostenian contra la chimenea, lo inico que seguia en pie. De entre los restos
salia aun una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y florido, el rosal, cuyas
ramas y flores se reflejaban en el agua limpida y tranquila.

-iQué bellas son las rosas frente a la casa incendiada! -exclam6 un hombre que
acertaba a pasar por alli-. Voy a tomar un apunte.

Saco6 del bolsillo un lapiz y un cuaderno de hojas blancas -pues era pintor- y dibujé los
escombros humeantes, los maderos calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba
cada vez mas, y, en primer término, el gran rosal florido, que era verdaderamente
hermoso y constituia el motivo central del cuadro.

Pocas horas mas tarde pasaron por el lugar dos de los gorriones que hablan nacido
alli.

-¢Donde esta la casa? -preguntaron-. ;Doénde esta el nido? jPip! Todo se ha consumido,
y nuestro valiente hermano habra muerto achicharrado. Le estd bien empleado por
haberse querido quedar con el nido. Las rosas han escapado con vida; helas ahi con
sus mejillas coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas. No quiero
dirigirles la palabra. Este sitio se me hace insoportable.



Y se echaron a volar.

En un hermoso y soleado dia del siguiente otofo, que parecia de verano, bajaron las
palomas al seco y limpio suelo del patio que se extendia frente a la gran escalera de la
hacienda sefiorial. Las habia negras y blancas y abigarradas, sus plumas brillaban al
sol, y las viejas madres decian a los pichones: -jAgruparse, chicos, agruparse! -pues asi
parecian mejor.

-¢Quién es ese pequenin pardusco que salta entre nosotras? -pregunté una paloma
cuyos ojos despedian destellos rojos y verdes.

-iPequeiin, pequenin! -dijo.

-iSon gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido fama de ser bondadosas,
dejémosles que se lleven unos granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan
graciosamente con el pie.

Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie izquierdo, diciendo al mismo
tiempo «jpip!». Y entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido de la casa
quemada.

-iQué bien se come aqui! -dijeron los gorriones.

Y las palomas se paseaban a su alrededor, pavoneandose y guardandose su opinion.
-iFijate en aquella buchona! -dijo una de las palomas a su vecina-. Qué manera de
tragarse los arbejones! Come demasiados y se queda con los mejores ademas. Curr,
curr! Mira como se le hincha el buche. j{Vaya con el bicho feo y asqueroso! jCurr, curr!
Y sus ojos despedian rojas chispas de indignacién.

-ijAgruparse, agruparse! jPequenines, pequenines!, jcurr, curr!

Asi discurrian las cosas entre las amables palomas y los pichones; y asi es de esperar
que sigan discurriendo dentro de mil anos.

Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movian a sus anchas entre las palomas,
aunque no se encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron, mientras
intercambiaban opiniones acerca de sus huéspedes. Saltaron luego la valla del jardin
y, como estuviese abierta la puerta de la habitaciéon que daba a él, uno salté al umbral.
Habia comido muy bien y se sentia animoso.

-iPip! -dijo-, me lanzo.



-iPip! -dijo el otro-, también yo me lanzo, y més atn que tu.

Y se entr6 en la habitacion. No habia nadie en ella, y el tercero al verlo, de una volada
se planto en el centro y dijo:

-iO dentro del todo o nada! Son curiosos los nidos de los hombres. jToma! ;Qué es
eso?

iEran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el agua, y las vigas carbonizadas,
apoyadas contra la ruinosa chimenea! ¢Cémo habia ido a parar aquello a la habitacion
de la hacienda senorial?

Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de las rosas y de la chimenea,
pero fueron a chocar contra una pared. Era un cuadro, un grande y magnifico cuadro,
que el pintor habia compuesto a base de su apunte.

-iPip! - dijeron los gorriones-. {No es nada, sélo es apariencia! jPip! jEsto es la belleza!
¢Lo comprendes? jYo no!

Y se alejaron volando, pues entraron personas en el cuarto.

Transcurrieron dias y aun anos; las palomas arrullaron muchas veces, por no decir
gruieron, las muy enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos helandose y los
veranos dandose la gran vida. Todos estaban ya prometidos o casados, como se quiera.
Tenian pequeniuelos y, como es natural, cada uno creia que los suyos eran los mas
listos y hermosos. Uno volaba por aqui, otro por alld, y cuando se encontraban se
reconocian por su jPip! y el triple rascar con el pie izquierdo. La mas vieja era una
gorriona solterona, que no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran ciudad,
emprendié el vuelo hacia Copenhague.

Habia alli, cerca del Palacio, una gran casa pintada de vivos colores, junto al canal,
donde amarraban barcos cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las ventanas
eran mas anchas por la parte inferior que por la superior, y si los gorriones miraban
dentro del edificio, cada habitacidon se les aparecia como un tulipan, con mil colores y
arabescos; y en el centro de la flor habia personajes blancos, de marmol, aunque
algunos eran de yeso; pero esto no sabian distinguirlo los ojos de los gorriones. En la
cima de la casa habia un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por la diosa
de la Victoria; y todo era de metal: el carro, los caballos y la diosa. Era el museo
Thorwaldsen.

-iCémo brilla, cémo brilla! -dijo la gorriona-. Seguramente esto es la belleza. jPip!
iPero aqui es mucho mayor que en el pavo!

Recordaba que, siendo «nifia», su madre le habia dicho que la belleza méas grande



estaba en el pavo. Bajo al patio, donde todo era magnifico, con palmeras y ramas
pintadas en las paredes; en el centro crecia un gran rosal lleno de rosas que se
extendia hasta el lado opuesto de una tumba. Vol hasta alli y se encontré con varios
gorriones que agitaban las alas. Dijeron «jPip!» y rascaron tres veces con el pie
izquierdo, aquel saludo tan querido que tantas veces dirigio a unos y otros en el curso
de su vida sin que nadie lo comprendiera, pues los que una vez se separaron, no
suelen volver a encontrarse todos los dias. Pero aquella forma de saludar se habia
convertido en habito en ella, y he aqui que ahora se topaba con dos viejos gorriones y
uno joven, que decian «iPip!» y rascaban con el pie izquierdo.

-iAh, hola, buenos dias, buenos dias!
Eran tres gorriones del viejo nido, con otro mas joven que formaba parte de la familia.

-¢Aqui nos encontramos? -dijeron-. Es un lugar muy distinguido, pero lo que es comida
no sobra. jEsto es la belleza! jPip!

Entraron muchas personas, que venian de las salas laterales, donde se hallaban las
magnificas estatuas de marmol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los restos del
gran maestro, autor de todas aquellas esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban
con rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos recogian los pétalos de rosa
caidos y los guardaban. Algunos venian de muy lejos, de Inglaterra, Alemania y
Francia; y la mas hermosa de las sefioras cogio una rosa y se la prendio en el pecho.
Pensaron entonces los gorriones que alli reinaban las rosas, que la casa habia sido
construida para ellas, y les parecié un tanto exagerado; pero viendo que los humanos
mostraban tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos. -iPip! dijeron,
poniéndose a barrer el suelo con el rabo y guifilando el ojo a las rosas. No bien las
hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus antiguas vecinas, y, en efecto,
lo eran. El pintor que dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo incendiada habia
obtenido permiso, ya avanzado el afio, para trasplantarlo, y lo habia regalado al
arquitecto, pues en ningun sitio crecian rosas tan hermosas. El arquitecto habia
plantado el rosal sobre la tumba de Thorwaldsen, donde florecia como simbolo de la
Belleza, dando rosas encarnadas y fragantes, que los turistas se llevaban como
recuerdo a sus lejanos paises.

-¢Han encontrado acomodo en la ciudad? -preguntaron los gorriones.

Las rosas contestaron con un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos vecinos
del estanque campesino, se alegraron de volver a verlos.

-iQué bello es vivir y florecer, encontrarse con antiguos amigos y conocidos y ver
siempre caras amables! Aqui es como si todos los dias fuese una gran fiesta.

-iPip! -dijeron los gorriones-. Si, son nuestros antiguos vecinos; sus descendientes de



la balsa del pueblo se acuerdan de nosotros. jPip! Qué suerte han tenido! Los hay que
hasta durmiendo hacen fortuna. Y la verdad es que no comprendo qué belleza puede
haber en una cabeza roja como las suyas. jAlli hay una hoja seca, la veo muy bien!

Se pusieron a picotearia hasta que cayo; pero el rosal queddé ain mas lozano y mas
verde, y las rosas siguieron enviando su perfume a la tumba de Thorwaldsen, a cuyo
nombre inmortal se habia asociado su belleza.



