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EL PUENTE

Yo era  rígido  y  frío,  yo  estaba  tendido  sobre  un  precipicio;  yo  era  un  puente.  En  un
extremo  estaban  las  puntas  de  los  pies;  al  otro,  las  manos,  aferradas  en  el  cieno
quebradizo clavé los dientes, afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a
mis costados.

En  la  profundidad  rumoreaba  el  helado  arroyo  de  las  truchas.  Ningún  turista  se
animaba hasta esas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa.
Así  yo  yacía  y  esperaba;  debía  esperar.  Todo  puente  que  se  haya  construido  alguna
vez, puede dejar de ser puente sin derrumbarse.

Fue una vez hacia el atardecer -no sé si el primero y el milésimo-, mis pensamientos
siempre  estaban  confusos,  giraban  siempre  en  redondo;  hacia  ese  atardecer  de
verano; cuando el arroyo murmuraba oscuramente, escuché el paso de un hombre. A
mí, a mí. Estírate puente, ponte en estado, viga sin barandales, sostén al que te ha sido
confiado. Nivela imperceptiblemente la inseguridad de su paso; si se tambalea, date a
conocer y, como un dios de la montaña, ponlo en tierra firme.

Llegó  y  me  golpeteó  con  la  punta  metálica  de  su  bastón,  luego  alzó  con  ella  los
faldones de mi casaca y los  acomodó sobre mí.  La punta del  bastón hurgó entre mis
cabellos enmarañados y la mantuvo un largo rato ahí, mientras miraba probablemente
con  ojos  salvajes  a  su  alrededor.  Fue  entonces  -yo  soñaba  tras  él  sobre  montañas  y
valles-  que  saltó,  cayendo  con  ambos  pies  en  mitad  de  mi  cuerpo.  Me  estremecí  en
medio  de  un  salvaje  dolor,  ignorante  de  lo  que  pasaba.  ¿Quién  era?  ¿Un  niño?  ¿Un
sueño?  ¿Un  salteador  de  caminos?  ¿Un  suicida?  ¿Un  tentador?  ¿Un  destructor?  Me
volví  para  poder  verlo.  ¡El  puente  se  da  vuelta!  No  había  terminado  de  volverme,
cuando ya me precipitaba, me precipitaba y ya estaba desgarrado y ensartado en los
puntiagudos guijarros que siempre me habían mirado tan apaciblemente desde el agua
veloz.


