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PEYO MERCÉ ENSEÑA INGLÉS

Tras  el  comentado  episodio  de  la  introducción  de  Santa  Claus  en  La  Cuchilla  se
recrudeció  la  animosidad  prevaleciente  entre  Peyo  Mercé  y  el  supervisor  Rogelio
Escalera.  Este,  mediante  carta  virulenta  y  en  términos  drásticos,  ordenaba  al  viejo
maestro  que  redoblase  sus  esfuerzos  y  enseñase  a  todo  trance  inglés:  “so  pena  de
tener  que  apelar  a  re  cursos  nada  gratos  para  él;  pero  saludables  para  la  buena
marcha de la educación progresista”. Ese obligado final de las cartas del supervisor se
lo tenía bien sabido, y con un mohín de desprecio tiró a un lado la infausta misiva. Lo
inusitado  del  caso  era  que  con  ella  le  llegaban  también  unos  libros  extraños  de
portadas  enlucidas  y  paisajes  a  colorines,  donde  mostraban  sus  rostros  unos  niños
bien comidos y mejor vestidos.

Peyo agarró uno de los libros. En letras negras leíase: Primer.

Meditó un rato y rascándose la oreja masculló:

—Primer,  eso  debe  derivarse  de  primero  y  por  ende  con  ese  libro  debo  iniciar  mi
nuevo  vía  crucis.  Otra  jeringa  más.  ¡Y  que  Peyo  Mercé  enseñando  inglés  en  inglés!
Quiera que no voy a tener que adaptarme; en ello me van las habichuelas. Será estilo
Cuchilla. Si yo no lo masco bien, cómo lo voy a hacer digerir a mis discípulos? Míster
Escalera quiere inglés, y lo tendrá del que guste.

Y hojeó rápidamente las olorosas páginas del recién editado libro.

De las reflexiones lo fue sacando la algarabía de los niños campesinos que penetraban
en  el  vetusto  salón.  Los  mamelucos  de  tirillas  manchosas  de  plátano,  las  melenas
lacias y tostadas, los piececitos apelotonados del rojo barro de los trillos y en las caras
marchitas el brillo tenue de los ojos de hambre.

La indignación que le produjera la carta del supervisor, se fue disipando a medida que
se llenaba el salón de aquellos sus hijos. Los quería por ser de su misma laya y porque
les presentía un destino oscuro como noche de cerrazón.

—Buenos días, don Peyo —proferían y con ligera inclinación de cabeza se adelantaban
hacia sus bancos-mesas.

A Peyo no le gustaba que le llamaran míster:

—Yo he sido batatero de la Cuchilla, y a honra lo llevo. Eso de míster me sabe a kresto,
a  chuingo  y  otras  guazaberías  que  ahora  nos  venden.  Estoy  manchao  del  plátano  y



tengo la vuelta del matojo.

Se asomó a la mal recortada ventanita en el rústico tabique como para cobrar aliento.
Sobre el  verde plomizo de los cerros veteados de cimbreantes tabacales,  unas nubes
blancas hinchaban sus velas luminosas de sol. En la llama rada roja de unos bucayos
los mozambiques quemaban sus alas negras. Y sintió que le invadía un desgano, una
flojedad de ánimo, que le impelía más bien a encauzar su clase al estudio de la tierra,
la tierra fecunda que frutecía en reguero de luces, en coágulo de rubíes. Le era penoso
el retornar a la labor cotidiana, en pleno día soleado. Y doloroso el tener que enseñar
una cosa tan árida como un inglés de Primer.

Con pasos lentos se dirigió al  frente del  salón.  En los labios partidos se insinuaba la
risa precursora del desplante. Un pensamiento amargo borró la risa y surcó la frente
de arrugas. Hojeó de nuevo el intruso libro. No encontraba en él nada que despertara
los  intereses  de  sus  discípulos,  nada  que  se  adaptara  al  medio  ambiente.  Con  júbilo
descubrió una lámina donde un crestado gallo lucía su frondoso rabo. El orondo gallo
enfilaba sus largas y curvas espuelas en las cuales muy bien podía dormir su noche un
isabelino. “Ya está; mis muchachos tendrán hoy gallo en inglés”.

Y un poco más animado se decidió a enfrentarse serenamente a su clase:

—Well, children, wi are goin to talk in inglis tuday.

Y mientras estas palabras, salpicadas de hipos sofocantes salían de su boca, paseaba
la mirada arisca sobre los rostros atónitos de los niños. Y como para que no se le fuera
la “rachita” inquirió con voz atiplada:

—¿Underestán?

El silencio absoluto fue la respuesta a su interrogación.

Y a Peyo le dieron ganas de reprender a la  clase,  ¿pero cómo se iba a arreglar para
hacerlo en inglés? Y volvió a asomarse a la ventanita para cobrar ánimo. Una calandria
surcaba la plenitud azulina —pétalo negro en el viento—. Y sintió más su miseria.

Ansias de liberarse.

Aprovechó el momento para ensayar la pronunciación de la palabra que iba a enseñar.
Y haciendo una grotesca mueca seguida de un sonido semejante al que se produce al
estornudar, masculló: —cock, cock, cock. Y hastiado increpó: “Idioma del diablo”.

Y se decidió a intentar un método que se apartaba algo de lo aconsejado en las latosas
pláticas pedagógicas de los eruditos en la materia.



Reinó el silencio en el salón. Peyo era querido y res petado por sus discípulos. ¡Cosa
esta inexplicable para Rogelio Escalera!

Peyo  desconocía  los  últimos  estudios  sobre  la  personalidad  del  maestro  y  más  sobre
psicología del niño. No le gustaba concurrir a las “amañadas clases modelo”, cosa esta
en la cual se fijaba mucho el supervisor.

Un chorro de luz clara penetraba por la ventanita moteando en rojo los rostros pálidos
y cabrilleando inquieta en las sueltas cabelleras.

—Bueno, muchachos, vamos a rejentiar hoy un poco en inglés, inglés a puras.

Y mientras las palabras brotaban trabajosas, pensó echar a voleo su discursito alusivo
a las bienandanzas de lo que iba a poner en práctica. Pero la sinceridad era su defecto
capital como maestro.

Sentía que se le formaba un taco en la garganta, y con los dedos convulsos se aflojaba
el nudo de la desteñida corbata para librarse de la opresión. Maldijo en lo más remoto
del  subconsciente  unas  cuantas  cosas,  entre  ellas  al  supervisor  que  lo  quería  hacer
nadar en aguas donde el que no es buen pez se ahoga. Y con resignación musitó: “A
fuete y a puya cualquier yegua vieja camina”. Y la frase jíbara cobró en su mente toda
su dolorosa realidad.

Y  Peyo  rebuscó  en  su  magín  todos  los  devices  que  se  aconsejaban  en  los  libros
versados  en  la  enseñanza  del  inglés.  La  mente  de  Peyo  estaba  entenebrecida  como
noche de barrunto un atajo, un atrecho, una maña, que me saquen al camino”, clamó.

Y  remeciéndose  la  atribulada  cabeza  entre  los  toscos  dedos,  ante  el  asombro  de  los
alelados discípulos, dejó caer estas palabras:

—¡Qué paraíso sería esto, si no fuera por el supervisor y sus mojigangas!

Y  convencido  de  que  baldíos  serían  sus  esfuerzos  para  conducir  su  clase  en  inglés,
como otras veces se agenció un me dio propio, “un corte”, como él los denominaba. Y
optó por hacer una mixtura, un mejurje, un injerto. “Y que saliera pato o gallareta”.

Levantó  el  libro  sobre  las  cabezas  de  sus  discípulos.  Y  con  el  índice  manchoso  de
tabaco mostró la lámina en que se extasiaba el soberbio gallo.

—Miren, this is a cock. Repitan.

Y  los  muchachos  empezaron  a  corear  la  palabra  en  forma  inarmónica:  cock,  cock,
cock. Y Peyo, los nervios excitados, la cabeza congestionada, gritó desaforadamente:



—¡So!, más despacio; ya estos condenados me han formado la gallera aquí mismo.

Se  apagaron  las  desentonadas  voces.  Peyo  se  ahogaba  del  calor.  Se  alejó  otra  vez
hacia la ventanita. El sudor empapaba su coloreada camisa. Le hacía falta aire, mucho
aire. Y se detuvo un momento, las manos agarradas como garfios al marco desnivelado
de la ventana.

Inconscientemente  fijó  la  mirada  en  el  chorro  de  la  quebrada  vecina  —una  lágrima
fresca en la tosca peña. Y envidió al hijo de la Petra que sumergía la sucia cara en las
aguas perladas de sol.

Hastiado, se decidió a salir lo más pronto posible del lío en que se había metido. Y con
pasos nerviosos se dirigió al frente de la clase:

—Ya ustedes saben, cock es gallo en inglés, en americano.

Y volvió a señalar con el dedo manchoso de tabaco al vistoso gallo:

—Esto en inglés es cock,  cock es gallo.  Vamos a ir  poco a poco,  que así  se doma un
potro, si no se desboca. ¿Qué es esto en inglés, Teclo?

Y este, que estaba como pasmado mirando aquel gallo extraño, con timidez respondió:

—Ese es gallo pava.

Y  el  vetusto  salón  se  estremeció  con  el  cascabeleo  de  las  risas  infantiles.  Peyo,
disimulando la gracia que le producían aquellas palabras, frunció el entrecejo, por el
aquel de no perder la fuerza moral, y con sorna ripostó:

—Ya lo sabía, este se cuela en la gallera de don Cipria. ¡Y que gallopava! Este es un
gallo doméstico, un gallo respetable, no un gallo “mondao” como esos de pelea.

Y volvió a inquirir:

—¿Qué es esto en inglés?

Y  los  niños  entonaron  la  monótona  cantinela:  cock,  cock,  cock.  Y  Peyo  se  sintió
bastante  complacido.  Había  salido  ileso  de  aquella  cruenta  pelea.  Repartió  algunos
libros e hizo que los abrieran en la página en que se “istoriaba” el fachendoso gallo.

—Vamos a leer un poco en inglés.

Los muchachos miraban con sorpresa la  página y a duras penas podían contener los
bufidos de risa.



Se le demudó el rostro. Un calofrío le atravesó el cuerpo.

Hasta  pensó  presentar  la  renuncia  con  carácter  irrevocable  al  supervisor.  “Ahora  sí
que se le entorchó a la puerca el rabo”. Y a tropezones, gagueando, la lengua pesada y
un sabor a maya en los labios, leyó:

—This is the cock, the cock says: coocadoodledoo.

Y Peyo se dijo para su capote:

—O ese gallo tiene pepita, o es que los americanos no oyen bien.

Aquello era lo último. Pero pensó en el pan nuestro de cada día.

—Lean conmigo: The cock says coocadoodledoo.

Y las voces temblaban en el viento mañanero:

—Está bien… Tellito, ¿cómo es que canta el gallo en inglés?

—No sé, don Peyo.

—Pero mira, muchacho, si lo acabas de leer…

—No, gimió Tellito, mirando la lámina.

—Mira, canuto, el gallo dice: coocadoodledoo.

Y Tellito, como excusándose, dijo:

—Don  Peyo,  ese  será  el  cantío  del  manilo  americano,  pero  el  girito  de  casa  jace:
cocoroco clarito.

Peyo olvidó todo su dolor y soltó una estrepitosa carcajada, que fue acompañada de las
risas frescas de los niños.

Asustado por la algazara, el camag&uuml;ey de don Cipria batió las tornasoladas alas
y tejió en la seda azul del cielo su “cocoroco” límpido y metálico.


