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Consciente como era de lo que habia entre ellos, aunque, tal vez, menos consciente
que nunca de por qué, a aquellas alturas, tendria que haber algo, dificilmente habria
supuesto que pudieran estar juntos tanto tiempo en una casa sin cruzar una palabra o
una mirada. Llevaban ahi desde el sdabado por la tarde, lo que sumaba veinticuatro
horas. Era facil que, en tan numeroso grupo —veinticinco personas, algunas de gran
relevancia—, las palabras o miradas se extraviaran. Sin embargo, a su juicio, el
resultado habia sido, tanto para ella como para él, que ninguno de los dos habia
percibido sonido ni senal del otro. En la comida y en la cena los habian sentado de tal
manera que no habian tenido que mirarse —ni esbozar sonrisas forzadas— a través de
la mesa; por lo demas, entre tanta gente, ambos podian contribuir a que el movimiento
natural del grupo los separara o los uniera. Aunque, por supuesto, también existia la
posibilidad de que alguna ocasion escapara a su control. La noche anterior se habia
llevado cierta sorpresa al no verse emparejado con ella cuando se formé con gran
solemnidad la larga procesion de camino al comedor. De antemano, él habria dicho
—reconociendo en el gesto una de las «notas» destacadas de Mundham— que, si la
reunion incluia a una mujer de letras, la mujer de letras estaria, por cuestién de
coherencia, adjudicada al brazo, cuando de brazos se trataba, del caballero presente
gue encarnara lo mas cercano a la literatura. El pobre Straith representaba al «arte» y
eso, sin duda, se habria considerado suficientemente préximo si el grupo no hubiera
ofrecido la posibilidad de elegir entre un ligero exceso de hombres. El representante
del arte fue uno de los dos o tres que entraron solos, mientras que la senora Harvey
avanzo con uno de los representantes de la banca.

De todos modos, era seguro que no volveria a verse encomendada a lord Belgrove y
era posible que Straith no volviera a estar solo. Ella seria, en definitiva, el remedio
mas probable para su triste estado; y eso era, precisamente, lo més interesante de su
situacién: de los presentes, eran los inicos que, en ningun sentido, se encontraban en
posicién de superioridad en relacion con los demas. En nada los aventajaban; solo
merecian que los mencionaran por su inteligencia; estaban en lo mas bajo de la escala
social. La escala social, incluso en Mundham —como bien les podrian haber dicho,
como bien les habian dicho en la practica—, tenia que terminar en algun sitio; lo que
equivale a decir que, mientras paseaba y pensaba en maultiples cosas, Stuart Straith
tenia la sensacién, a fin de cuentas, de contribuir a sostenerla. Otro de sus
pensamientos versaba sobre lo rarisima que resultaba —porque no era otra cosa— su
presencia alli, tan fuera de su sitio. Nada podia decir del lugar que correspondia a la
senora Harvey. Podria resultar que ella, en cambio, si se encontrara en su sitio; pero
hasta la fecha esas reuniones «de sabado a lunes» le habian parecido, sobre todo,



grandes jaulas doradas en las que se ponia especial cuidado en que todos los pajaros
fueran de similar plumaje.

Por la tarde los invitados habian dado un maravilloso paseo, sin salir de los limites de
la finca, hasta un alejado pabelldon de té; y, a pesar de las combinaciones y cambios en
el curso de ese episodio, habia seguido sin verse obligado a poner a prueba a su vieja
amiga o a si mismo. Y se preciaba de que todo hubiera sucedido sin la pusilanimidad
de haberla evitado deliberadamente. En aquellas espléndidas condiciones, la vida se
entendia bien; la esplendidez de las condiciones se caracterizaba por una especie de
comodidad fundamental, suponia una exencion general, envolvia el momento, fuera el
que fuere, en una suavidad universal y todo ello actuaba como un eficaz disolvente de
las relaciones tensas. Era hermoso, por ejemplo, que, si el hecho de no haberse
encontrado entre tantos encuentros se debia a la habilidad de la sefiora Harvey, en
ningun caso pudiera él tener la vulgar certeza de que asi habia sido. En otros lugares,
distintos de Mundham, no habria tenido ninguna duda. Con todo, y sin la menor
angustia, sentia que él pertenecia mucho mas a aquellos otros lugares, aunque tal vez
ella no pensara que eran los que, en su caso, le correspondian. El dia habia sido calido
y espléndido, y aquel instante, cuando tocaba a su fin —con la cena en perspectiva,
aunque no sin antes cruzar un campo de marmol rosa pulido que parecia decir que,
cuando en esa casa habia espacio, también, generosamente, habia tiempo—, era, de
toda la procesion de horas, la mas querida para nuestro amigo, que siempre que podia
la interrumpia para saborear las impresiones que terminaban, asi como las que
empezaban, con el momento de vestirse para la cena. Las grandes terrazas y jardines
estaban casi vacios; la gente se habia dispersado, aunque no todos habian ido a
cambiarse. El aire del lugar, la inmensa casa que se alzaba con todo su poder, ataviada
de verano y coronada de éxito, también aportaban algo a la poesia del atardecer. En
cualquier caso, este visitante lo veia y lo percibia todo a través de una de esas finas
neblinas de agosto que nos recuerdan —o, por lo menos, le recordaban a él— las
artisticas gasas que se cuelgan en el escenario de un teatro cuando se desea conseguir
un efecto de misterio o algun particular éxtasis pantomimico.

Si, a fin de cuentas, tenia que emparejarse con la sefiora Harvey para la cena, seria
una verg&uuml;enza que no se hubiera dirigido antes a ella; y si, por el contrario, la
colocaban con otro, resultaria muy poco elegante haber perdido tanto tiempo. ¢Acaso,
entretanto, no advertia la presencia de unas damas en el jardin de mas abajo, desde
donde llegaban voces, débiles, pero, como siempre en la atmodsfera refinada de
Mundham, sumamente dulces? La sefiora Harvey podria estar entre ellas y, si la
encontraba, le haria saber que la habia buscado. Aprovecharia sin disimulo la ocasién
para declararle que lo que habia sucedido entre ellos —o, mejor dicho, lo que no habia
sucedido— era totalmente absurdo. No obstante, cuando se puso a buscarla la vio, de
repente, no muy lejos, en el recodo de un sendero, sentada con el embajador en una
especie de pérgola. Ante eso, se detuvo y cambidé de direccion, simulando no haber
reparado en ellos. Aquella tarde ya la habia visto en tres ocasiones distintas con el
embajador. Y mas sorprendido se quedd cuando, una hora después, mientras él seguia



irremediablemente solo, la vio sentada a la mesa junto a su excelencia. En absoluto
era el lugar que le correspondia en Mundham, asi que solo podia explicarse por la
peticion expresa de su excelencia. jQué triunfo para ella! Ahora Straith la veia
perfectamente y se daba cuenta de que, a la luz de las velas de la maravillosa sala,
cuyas aranas eran, como el servicio de mesa, todo cristal y plata, estaba tan hermosa
como cualquiera de las mujeres de su edad, tan «elegante» como la vispera y tan fiel a
la ley de marcar la diferencia de su elegancia como las demas. Si su hermoso porte
—porque, sin lugar a dudas, era hermoso— procedia, en gran medida, del gran partido
que profesionalmente le sacaba, nuestro observador reflexioné que el escaso partido
que sacaba él afectaba a su actitud en sentido diametralmente opuesto; pero no se
comunicaron mediante las miradas aviesas ni las sonrisas forzadas que él habia
temido. No obstante, en esta ocasion sus ojos se encontraron y a él le parecié que los
de la senora Harvey eran extranos.

I1

Ella, por su parte, tenia su propia conciencia, tan plena, sin duda, como la de él, pero
con la ventaja de que, cuando el grupo se separd para irse a dormir, ella no se vio
reducida, como su amigo, a una vigilia sin paliativos. lady Claude, desde lo alto de las
escaleras, habia dicho:

—:Podria pasar a verla, dentro de cinco minutos, si no le importa?

Y habia ido, tal como habia anunciado, con una maravillosa bata nueva llena de
perifollos, recién estrenada para la ocasiéon. lady Claude era joven y seria,
encantadoramente desconcertante y desconcertada y, por interesante que, por ciertos
elementos de su situacion, hubiera podido resultar para una mujer de letras, sus
admiraciones y curiosidades prometian dominar la hora. Habia manifestado ya a la
senora Harvey un entusiasmo bien documentado. No solo le entusiasmaban sus
numerosos libros, tributo con el que la autora se encontraba con cierta frecuencia,
sino que incluso parecia haberlos leido, apariencia con la que su interlocutora estaba
mucho menos familiarizada. Lo notable era que, ademas, tenia fervientes deseos de
escribir y habia aparecido con sus flamantes adornos no solo para revelarle este
secreto y pedirle consejo y consuelo, sino, literalmente, para hacerle una confidencia
mas extrana, para la cual el misterio de la medianoche parecia propicio. En efecto, la
medianoche habia pasado antes de que le hiciera esta confidencia, porque el caudal de
la conversacién habia terminado por cobrar tanto impulso que, junto con la vida de
lady Claude, fluia también gran parte de la de su consejera. La sefiora Harvey, en todo
caso, se divirtid, conmovida y, en efecto, desvelada; y, al cabo de media hora se
encontraron ya en lo que podria denominarse una segunda oleada de franqueza y la
dedicaron a charlar sobre los invitados de la casa. Su primera comunién se habia
basado simplemente en los beneficios pecuniarios de la literatura, en la medida en que
la autora de tantos y tan admirados volumenes estaba dispuesta a exponerlos a una
aspirante. lady Claude se veia en dificultades financieras y deseaba darles una salida



literaria. Para esa revelacion, que expreso con voz entrecortada, habia recorrido una
milla de pasillos cubiertos de terciopelo carmesi.

—c:Nada? —habia exclamado tres minutos més tarde con expresion incrédula—. ¢No
puedo ganar nada? —pero la exclamacion se quedd corta comparada con la
estupefaccion que le produjo la breve conversacion posterior, a la que se lanzd la
sefiora Harvey tras una ligera vacilacion inicial—: ¢Tan poco gana? jCon lo maravillosa
que es usted! —y a continuacién, como la autora de los admirados volimenes no dijo
nada mds y se quedo sentada con su bata, negando con la cabeza con el més lento y
triste de los gestos, repentinamente demasiado languida para preocuparse siquiera
por lo que le habia revelado, anadio—: En ese caso, ¢para qué sirven el éxito, la fama y
el talento? ¢No tiene usted éxito? —parecia casi atemorizada por esta ultima confesion
de su amiga. Se encontraban cara a cara en una triste crudeza humana que no tardé
en transformarse en un calido abrazo—. ¢{Tuvo éxito y lo perdid? ¢Es posible perderlo
cuando ha sido tan grande como el suyo?

—Es mas facil perderlo que ganarlo.

Lady Claude seguia asombrada.

—ijPero usted escribe tanto... y tan bien! —ante lo cual la sefiora Harvey se limité a
sonreir de nuevo con su hermosa desesperacion y, al cabo de un momento, se encontro
otra vez en brazos de su visitante. La mdas joven de ambas mujeres se quedd durante
un rato abatida y muda, y, sensible y encantadora como era, inmediatamente
abandond, ante aquella revelacion casi augusta, la cuestion de sus pequefias miserias.
Pero a esas horas de la noche hay atajos que el dia apenas conoce y bastdé un soplo
mas de realidad para que a lady Claude se le ocurrieran mas preguntas al respecto de
las que podia contestar por si misma—. Entonces, si no tiene ingresos propios, ¢coOmo
se las arregla para salir adelante?

—Ah, no salgo adelante.

Lady Claude miré a su alrededor. Habia objetos repartidos por la hermosa habitaciéon
decorada a la francesa.

—Pero usted tiene cosas bonitas.

—Dos.

—c¢Dos?

—Dos vestidos. No podria quedarme un dia mas.

—Ah, ¢es eso? Yo tampoco podria —dijo lady Claude con tono consolador—. Y tiene



una buena doncella... —prosiguio con el mismo talante.

—Que es, efectivamente, una mujer encantadora, pero se trata de mi cocinera
disfrazada —revelo la sefiora Harvey.

—iAh, qué lista es usted! —exclamd su amiga soltando una carcajada con la que
alcanzaron un climax de confianza.

—Muchisimo. Pero no crea usted que es ése el motivo por el que me encuentro aqui
—se apresuro a anadir la seflora Harvey.

Su interlocutora manifestd con sinceridad sus pensamientos.
—Entonces, ¢por qué ha venido?

—No tengo la menor idea. No he dejado de preguntdrmelo. Me lo he preguntado
muchas veces en ocasiones similares y solo he podido llegar a la conclusion de que
Londres es asi de loco.

—c¢Loco? —preguntd lady Claude.

—iLoco! —contestd su amiga con cierta impaciencia—. Asi son los golpes que da
Londres.

—¢Pero una invitacion como ésta le parece un «golpe»?

—Si, fortisimo. En cualquier caso, nadie mds podra decirle por qué estoy aqui —anadié
la senora Harvey.

La capacidad de lady Claude para escuchar —y era tal vez la mas atractiva de sus
cualidades— era mayor todavia, cuando estaba impresionada, que su capacidad para
protestar.

—Vaya, ¢como puede decir eso cuando le basta ver que todo el mundo la admira y la
aprecia? Mire al embajador —insistiéo con entusiasmo. Y fue eso lo que, precisamente,
tal como he mencionado, llevé la corriente de su conversacion lejos de la fuente. Sin
embargo, no tuvo que ir muy lejos antes de que apareciera el nombre de Stuart
Straith, en relacion con el cual lady Claude confesé algun interés —pues era guapo,
distinguido, «simpatico»—, hasta el punto en que podria llegar a odiarlo, pues él no
habia hecho nada para fomentarlo. No le habia dirigido la palabra ni una vez.

—Pero, querida amiga, jsi tampoco me la ha dirigido a mi!

Lady Claude no parecio tomar aquello como indicio de que, al fin y al cabo, tuviera que



haber alguna diferencia.

—Oh, pero ¢podria haberlo hecho?

—c¢Dado que yo no me habia dirigido a él primero? —dijo la sefiora Harvey, dando la
vuelta al asunto—. Quiza no, pero yo no podia hacerlo —y después, a modo de
explicacién, y no solo porque lady Claude era imprecisa por naturaleza, sino porque lo
que parecia destacar en ella era su derecho a que la cortejaran, aadié—: Y no porque
Nno nos CONozcamos.

—¢Lo conoce, entonces?

—Demasiado.

—¢Quiere decir que no le gusta?

—Por el contrario. Me gusta... con locura.

—Entonces, ¢qué hay de malo? —pregunté lady Claude con impaciencia.

Su amiga vacild, pero solo un momento.

—Bueno, él no me quiso.

—¢No la quiso?

—Hace diez anos, después de la muerte del senor Harvey, cuando, si él hubiera
movido un dedo, me habria casado con él.

—¢Y no lo movio?

—Se consideraba demasiado importante. Y yo era poca cosa para él. Queria
reservarse; adivinaba su futuro.

Lady Claude intervino con interés:

—¢Su situacién actual?

—Si, todo lo que iba a sucederle; su ascenso progresivo.
—¢Tan grande ha sido?

—Sin duda, su situacidon y su prestigio. ¢No conoce su magnifica obra y lo que se
piensa de ella?



—Oh, si, la conozco. Por eso... —pero lady Claude se interrumpi6. Tras lo cual,
anadié—: Pero ¢y si sigue reservandose?

—Oh, pero no para mi —dijo la sefiora Harvey.

—Y, evidentemente, tampoco para mi. ¢{Para quién, entonces, se considera lo bastante
bueno? —pregunto su interlocutora.

—iOh, esas personas importantes! —dijo la sefiora Harvey con una sonrisa.

—iPero usted y yo somos importantes! —dijo lady Claude, dandole un beso de buenas
noches.

—No deberia usted, de todos modos —dijo la mujer de mas edad—, traicionar el
secreto de mi grandeza, que le he confesado, recuérdelo, como la mds intima de las
confidencias.

Su tono contenia una amargura tan pura que, por un momento, contuvo a su amiga;
después lady Claude tuvo la feliz inspiracién de contestar alegremente:

—Seguro que ha sido mejor que el senor Straith no la quisiera. Usted también se ha
reservado: jse casara... con un embajador!

Y tras desearle de nuevo buenas noches, alcanzo la puerta.
—Dice que no sale adelante, pero si sale.
—ijAh! —exclam¢ la sefiora Harvey, con una vaga atenuacion.

—Oh, si, si sale —insisti6é lady Claude mientras la puerta subrayaba sus palabras con
un golpecito que resoné en la casa silenciosa.

II1

Como todo el mundo recuerda, La chica nueva se estren6 hace ya tres afios y la obra
sigue en cartel, por lo que podria parecer extrano que dos personas del publico fueran
culpables de pasar por alto por completo ese hecho. Hasta transcurrido cierto tiempo,
ni la senora Harvey ni Stuart Straith fueron conscientes de que La chica nueva era uno
de los mayores éxitos contemporaneos. En realidad, si les hubieran planteado la
pregunta ahi mismo, se habrian mostrado totalmente desconcertados. Pero eso, debo
anadir inmediatamente, fue consecuencia de que se hubieran encontrado uno al lado
de otro en la platea del teatro y, por ello, de que dedicaran gran parte de su atencién a
su problema personal. Straith demostré ser consciente de la importancia de hacerle



frente sin dilacién, pues, tras llegar e instalarse, en cuanto su identidad le resulto
evidente, se volvid hacia su vecina, que se encontraba ya en su sitio.

—La verdad es que no veo ahora cémo podria usted dejar de dirigirme la palabra.
El rostro de ella le revelé en qué medida hacia rato que habia advertido su proximidad.
—El sonido de su voz, tan directo, me lo facilita tanto como podria desear.

El miré las hileras prietas, los pisos repletos y los palcos atestados mientras reconocia
gente y la saludaba con un gesto de cabeza; y eso produjo otra pausa durante la cual,
mientras la musica parecia sonar de modo mecanico y aumentaba la agitacién que,
entre el publico de Londres, es muestra de concentracion, sintieron lo utilisimo, lo
extraordinario de su encuentro en aquel medio denso y absorto.

—Bueno, aquella segunda tarde en Mundham, justo antes de cenar, estuve muy cerca
de forzar la situacién para que me dirigiera la palabra. Pero algo me disuadi6. Es
usted demasiado importante.

—iOh! —murmuro ella.
—Embajadores —dijo Stuart Straith.

—jOh! —repitié ella. Y antes de que se dijera nada mads, se alzo el telén. Bajo en su
debido momento y realizd, tras diversos entreactos, el resto de sus movimientos sin
interrumpir por ello, para nuestros amigos, la sensacion de que era una velada de
charla. Cuando bajaba no decian casi nada sobre la obra y cuando, hacia el final, uno
de ellos dijo al otro vagamente:

—Y esto... va a durar mucho todavia? —la pregunta apenas resultd relevante. Lo que
les quedaba mas claro era que la gente que los rodeaba estaba, en cierto modo, lo
bastante absorta para dejarlos a sus anchas, aunque tuvieran una somera idea de lo
que la absorbia. La sefiora Harvey, sin embargo, habia mencionado al principio que su
presencia respondia a un motivo y que debia estar atenta, y su acompanante le habia
pedido su opinién sobre la imagen que ofrecia, en determinado momento, el escenario,
en cuya acogida él estaba tan interesado que era, en realidad, el motivo de su
asistencia. No obstante, esas miradas rapidamente se desviaron: se desviaron, por
ejemplo (y eso podia conducirlos lejos), hasta llevar a uno de ellos a decir que, fuera
como fuere la obra, la realidad, tal como la habian visto en Mundham, superaba con
creces la ficcion de cualquier obra teatral; era mejor en escenografia, vestidos,
musica, mujeres hermosas, hombros desnudos, todo... incluso en la incoherencia de
los didlogos; era un espectaculo mucho mayor y mas valiente, y organizado, por asi
decirlo, con mucha mayor indiferencia por los gastos. En Mundham se entretuvieron lo
bastante para encontrarse, con igual sorpresa, identificados en la extranheza de



haberse visto ambos atrapados en semejante apuro. Straith dijo que suponia que su
amiga se referia a que era extraio que él hubiera ido a Mundham; a lo cual ella
contestd que ella le habia atribuido a él idéntico juicio sobre su presencia.

—Pero ¢por qué no iba a estar usted? —pregunté él—. ¢{No es usted eso exactamente?
¢No es usted, en su estilo, como toda esa gente, hija de la fortuna y de la moda?

Durante un momento no obtuvo mas respuesta que si la hubiera herido en lo més vivo;
lo cierto fue que en toda esa velada no obtuvo ninguna respuesta directa. Pero en el
entreacto siguiente, sin tener en cuenta otros asuntos que acababa de tocar, ella
exclamé de pronto:

—:Pero no sabe...? —se interrumpié.

—¢Si sé qué?

Una vez mas, ella prosiguio sin hacerle caso.

—Un lugar como Mundham es, para mi, un lugar de supervivencia, aunque el pobre
Mundham en concreto, para mi, no habrda sobrevivido a esa visita... por lo que hay que
compadecerlo, ¢no? Era un fantasma de mis viejos tiempos... jy desde entonces esta
enterrado!

Straith casi dio un respingo al oir eso.

—¢Vive usted unos «nuevos tiempos»?

—¢Quiere decir que usted también?

—Bueno, mis tiempos son ahora los de la mediana edad. En fin, tengo la sensacién de
que hace mucho que puse mi reloj en esa hora.

—iOh, yo no tengo ni reloj! —repuso ella con una carcajada—. Estoy mas alld de los
relojes —tras lo cual anadié—: Podriamos habernos visto més... O, quiza tendria que

decir que deberiamos haber aprovechado mas nuestros encuentros.

—Si, nos hemos visto poco. Pero siempre he creido que era porque vivimos en mundos
muy distintos.

—¢:No es usted feliz? —pregunté la sefiora Harvey con cierta incoherencia.
El le dedic6 una sonrisa singular.

—Acaba de decir que esta mas alla de los relojes... Yo estoy mas alla de la infelicidad.



Ella mir6 hacia otro lado y dijo:

—Deberia sin falta retener algo sobre la obra.
—Por supuesto. Yo, desde luego, algo retendré.
—Ah, en ese caso, ayudeme y digame qué es.

—De todo corazéon —dijo Straith—, si puede servirle de ayuda. Lo que retengo es la
sensacion de que nos hemos encontrado de nuevo.

Ella movid la cabeza con uno de esos gestos lentos y tristes que en Mundham tanto
habian impresionado a lady Claude.

—Eso no me sera de ayuda.

—Entonces, debe permitir que le pregunte una cosa; tendria que haber intentado
acercarme y preguntarselo antes, pero tenia demasiado miedo del embajador. ¢Por
qué ha durado tanto... nuestra imposibilidad?

—Bueno, solo puedo explicar mi forma de verlo, que es... que siempre ha sido... que
usted lo sentia mucho por mi, pero experimentaba una especie de escrupulo que le
impedia dejarme claro que solo podia ofrecerme compasion.

—¢Puedo ir a visitarla? —pregunté Straith al cabo de unos minutos.

La respuesta de ella, que tuvo que esperar un rato, se parecia tan poco a una
respuesta como la de él.

—¢De verdad no es feliz? ¢No lo tiene todo?

—iEs usted muy hermosa! —dijo él a modo de contestacién—. ¢{Puedo ir?
Ella dudé.

—¢:Donde esta su estudio?

—Oh, no estd lejos. No se inquiete; puedo ir andando o, incluso, tomar un transporte
publico.

La sefiora Harvey, una vez mas, aguardé un poco. Después contesto.

—¢Podria ir yo?



—Estaria encantado.

Lo dijo con rapidez, casi con precipitacién; sin embargo, el acuerdo, poco después,
parecié haber dejado entre ellos cierta torpeza, y como si quisiera cambiar de tema vy,
al mismo tiempo, relajar la tensién, ella, de repente, le recordd algo que habia dicho
antes.

—Estaba usted a punto de explicarme el motivo concreto de su presencia.

—Oh, si. Veo mis trajes.

—iSus trajes! —exclamo ella, intrigada.

—Los del segundo acto. Son mios, los he dibujado yo.

—¢Usted? —dijo ella, sin poder controlar el tono.

—Yo —mir¢ al frente—. Por dinero. Y ni siquiera nos hemos fijado en ellos.

—La verdad es que yo no —confeso ella. Pero lo confesd como sefial de amabilidad
hacia él y esa amabilidad también inspir6 algo que dijo en el ventoso porche, acabada
la funcién, cuando el lacayo de la amiga, una dama gruesa, rica y enormemente
satisfecha, que la habia traido y ahora se encontraba con ella, tras bajar de su butaca
en el anfiteatro, salié a asegurarse que estaba el cupé.

—¢Puedo hacer algo con sus cosas?

—c¢Hacer algo?

—Después de visitarle. Escribir algo... sobre sus cuadros. Escribo regularmente en la
prensa —dijo la senora Harvey.

El se mostré sorprendido, igual que ella en la platea.

—¢:Para un periodico?

—Para el Blackport Banner. Una «Carta de Londres». Hablo de los libros nuevos, las
nuevas obras de teatro, cualquier bobada... un poco de mausica, un poco de
chismorreo, un poco de «arte». Usted puede ayudarme, me hace mucha falta, con lo

del arte. Escribo tres al mes.

—¢:Usted? ¢Con lo maravillosa que es? —dijo, igual que lady Claude. Y reprimi6 tan
mal su sorpresa como poco antes la senora Harvey en la platea.



—iOh, igual que usted, lo hago por dinero!

Y, tras esas palabras, siguiendo las indicaciones del lacayo, su vieja amiga se sumergio
entre la multitud.

1\Y

En el estudio, donde fue ella a verlo aquella misma semana, lo primero que hizo fue
admirarse al ver la espléndida abundancia de su obra. No dejaba de mirarlo todo
encantada, tan conmovida que, en sus propias palabras, estaba apabullada.

—Tiene usted maravillas que ensenar.

—iDesde luego! —dijo Stuart Straith.

—Ahi es donde me gana usted.

—Me parece que, en eso —prosiguié él—, gano a casi todo el mundo.

—¢Y todo es reciente?

Igual que ella, él mir6 a su alrededor.

—Algunas cosas son muy antiguas. Pero debo confesar que mis obras tienden a
envejecer extraordinariamente deprisa. La verdad es que ahora me parece que nacen
viejas.

Al cabo de un rato, como tenia por costumbre, ella volvié a cierto asunto ya hablado.

—Es usted infeliz. No es cierto que esté mas alla de la felicidad. Esta usted instalado,
asentado limpia y llanamente en la infelicidad.

—Bien —dijo Straith—, si me rodea como un desierto en el que estoy perdido, viene a
ser lo mismo. Pero quiero que me cuente algo de usted.

Primero ella siguid recorriendo la sala; después sacé un cuaderno y se lo tendié.

—Esta vez insistiré en tomar notas. El otro dia, en el teatro, por su culpa no pude
hacerme la menor idea de la obra, y no podemos permitirnos estas cosas. {Si no
hubiera sido por mi gruesa y vieja amiga y los periddicos del dia siguiente! —mientras
seguia mirandolo todo, iba diciendo—: jMagnifico! —y también—: jOh, qué estilo! —y
después se detuvo para obtener una impresion general, para captar el encanto del
lugar. El estudio, de techo elevado, hermoso, pulcro, con dos o tres tapices palidos y



varios muebles antiguos y raros, mostraba un orden perfecto, una ausencia de objetos
desperdigados, como si lo hubieran barrido y ordenado para la ocasion hasta dejarlo
casi en exceso inmaculado. Estaba pulido y hacia frio, bastante frio para la estacion y
el tiempo; y el mismo Stuart Straith, abotonado y cepillado, tan limpio y refinado como
su estudio, bien podria haberle recordado, al entrar, el capitdn de un barco desnudo y
vacio que aguardara en cubierta la llegada de un cargamento.

—¢Puedo mirarlo todo? ¢Puedo «utilizarlo» todo?

—Oh, no. De ninguna manera puede utilizarlo todo. Ni siquiera la mitad. ¢Le estropeé
su «Carta de Londres»? —prosiguié al cabo de un momento.

—Nadie puede estropearlas tanto como yo. No soy capaz de hacerlas, no sé como
hacerlas y no quiero aprender. Las escribo mal y, ademds, a la gente le gusta la

basura. Por supuesto, me van a echar.

Estaba en el centro de la habitacién y parecia que él, inquieto y erratico, describiera a
su alrededor circulos grandes y lentos.

—¢Hace tiempo que las escribe?

—Dos o tres meses, esta serie. Pero he hecho otras y ya sé lo que pasa. {Oh, querido
amigo, qué cosas tan raras he hecho!

—¢Y es un trabajo bien pagado?

Ella dudé y después exhald un gracioso suspiro de indiferencia.

—Tres chelines con nueve peniques. ¢Estd bien? —él se habia detenido delante de ella
y la miraba de arriba abajo. Ella prosiguié—: ¢Cuanto gana usted por lo que hace para

el teatro?

—Me parece que un poco mas que usted. Cuatro con seis peniques. Pero es lo nico
que he hecho hasta la fecha. No me han ofrecido nada mas.

—Bueno, pero ya le ofreceran mas cosas, ¢verdad?
El pobre Straith seguia dando vueltas.

—c:Le gustaron? ¢Le gustd el color? —pero se detuvo de nuevo—. jOh, se me habia
olvidado que no nos fijamos!

Rieron un momento.



—Le aseguro que me fijé en ellos en el Banner. «Los trajes del seqgundo acto son de
una maravillosa belleza», dije.

—Oh, eso les gustara a los directores —otra vez delante de ella, parecia examinarla de
pies a cabeza—. Habla usted de «utilizar» cosas para sus escritos. Si se describiera a

si misma, ¢como lo haria?

—Me mira —dijo la sefiora Harvey— como si disefiara usted mis trajes. Cémo me visto,
lo que hago, ¢es eso lo que quiere saber?

—¢Qué ha sido de su vida? —preguntd Straith.

—:Cémo sigo adelante? —prosiguid ella, como si no lo hubiera oido—. Si no sigo
adelante... Usted si —declar6 mientras miraba de nuevo por todas partes.

Una vez mas, la respuesta hizo que él volviera a empezar, si bien tras una breve pausa.
—¢Durante cuénto tiempo ha sido...?

—¢He sido qué? —pregunto ella, al ver que él vacilaba.

—Infeliz.

Ella le sonrié desde un abismo de indulgencia.

—Durante el mismo tiempo que usted ha ignorado... que yo estaba esperando su
compasién. Ah, aunque yo sabia, segun creo, que usted suponia que eso me heriria,
pero no era capaz de explicarle que era ya lo Unico que podia ayudarme.
Compadézcase ahora de mi. Es lo tinico que quiero. No me importa nada maés. Pero
héagalo.

En aquel momento, él se vio obligado a ocuparse de un asunto menor y cotidiano antes
de regresar a otro tan importante y extrano. El joven que tenia a su servicio llegé con
una bandeja de té y pasaron unos minutos mientras le hacia sitio, servia a la sefiora

Harvey, le ofrecia asiento y despedia al joven.

—:Y en qué clase de piedad podria sofar yo —pregunté él cuando por fin pudo
sentarse a su lado— cuado yo también sufria tanto?

—c:Sufria? —pregunto ella—. Pero usted era feliz... entonces.
—¢Feliz porque no me considerara usted lo bastante bueno? Porque eso fue lo que

pasdé —insistid él—. Usted tenia éxito, un éxito inmenso. Talento, futuro, grandes
posibilidades; y entendi perfectamente que, dado todo eso y dada también mi situacion



mucho menos relevante, quisiera usted reservarse.
—iOh, oh! —exclamo ella, como si la hubiera herido.
—Lo entiendo, pero ¢como iba eso a hacerme feliz? —pregunté Straith.

La sefiora Harvey se volvio hacia él con la mano en la antigua herida que ahora podia
soportar.

—¢Quiere decir que durante todos estos afios no ha sabido...?

—¢Qué es lo que no he sabido? —dijo él con voz tan inexpresiva y mirada tan intensa
que ella se limitd a exclamar otra vez un «jOh, oh!» que al instante se convirtié en un
sollozo.

\Y

Al principio, ella parecia reacia a recibirlo en su casa; pero él no lo entendié hasta que
ella se marchd, tras dar vueltas una y mil veces a todo lo que su encuentro habia
agitado y habia hecho subir a la superficie, y tras encajar recuerdos que, finalmente,
acabaron teniendo un significado, si bien bastante oscuro. Por fin habian acordado que
él iria a verla, pero no antes del final de la semana, cuando ella hubiera terminado el
«traslado»: acababa de cambiar de casa; y, entretanto, él tenia mucho en que pensar
mientras iba y venia, en aquella gélida cdmara de sus esfuerzos pasados, que, incluso
a él, le parecia uno de esos estudios que, cuando fallece un artista, se ordena y se abre
al publico, al que se le permite escudrifiar todos los rincones. Lo que habia sucedido
era que, diez anos antes —ahora se daba cuenta—, se habia producido entre ellos un
desdichado malentendido y habian aliviado su dolor con un orgullo perverso. Pero,
sobre todo, se juzgaba a si mismo con severidad, puesto que las mujeres, segun creia,
tenian que seguir adelante como pudieran, y, con dolor en el corazén, debia reconocer
la importancia de la causa de los errores de aquella mujer. La senora Harvey habia
encontrado en la pompa del temprano éxito de su amigo idéntica base para su
sensacion de fracaso con él, en la época en que se veian con frecuencia y se
apreciaban, que el respaldo que Straith habia encontrado en la imagen de gran
popularidad de su amiga para su conviccion de que lo miraba por encima del hombro.
Los dos se habian equivocado, como las almas sensibles con «temperamento artistico»
se equivocan, no solo al valorar la actitud del otro, sino también su situacién material
en el momento, lo que habia hecho que se encerraran en un secretismo estupido,
donde su distanciamiento habia crecido como una planta venenosa en la sombra. El
habia estado convencido de que ella habia seguido ganando los cinco mil al afio que
sus primeras ocho o diez novelas, tremendamente afortunadas, le habian aportado, de
la misma manera que ella, por su parte, habia pergefiado en el acierto de sus primeros
éxitos, sus «cuadros del afo» en tres o cuatro Academias, la teoria todavia mas
absurda sobre el tipo de carrera y las ganancias que le habrian proporcionado los



grandes marchantes y los compradores inteligentes. Ahora parecia vulgar, pero
entonces habia sido grave. En cualquier caso, el error persistente en que Straith habia
incurrido al pensar en los «precios» de la sefiora Harvey habia estado mas que a la
altura de las extranas historias que a ella le llegaban de vez en cuando sobre los
«precios» de él y que no habian hecho més que contribuir a su retraimiento.

También para los dos, todo habia cambiado: todo, menos la rigida conciencia de cada
uno de la necesidad de ocultar esos cambios al otro. Si ella habia alimentado durante
anos la amargura de no ser lo bastante «buena», eso era lo que habia pesado mas en
su esfuerzo sostenido por parecer, como minimo, tan buena como él. Entretanto,
Londres era grande; Londres era ciego e ignorante; y no habia sucedido nada que
minara en Straith la ficcidon de la prosperidad de la sefiora Harvey. Alli, ante sus ojos,
sentada a su lado, ella se habia quitado una por una todas las vanas capas que cubrian
un estado que, segun confesd, hasta el momento habia hecho todo lo posible —y
siempre pensando en él— por ocultar. Escuchdndola, él se habia quedado helado ante
la similitud con otras cosas que conocia bien. Las reconocié al oirlas y gimi6 al
entenderlas. jComprendia, por fin, todo lo que no habia comprendido antes! Y, sin
embargo, bien podria haber sonreido, desde el abismo que compartian, ante tan
singulares semejanzas y repeticiones. Sin duda, como se decia a menudo, las artes
eran hermanas, ¢y qué podria haber mas parecido a la experiencia de uno que la
experiencia del otro? Y, sin embargo, ella no se lo estaba contando todo. El lo
comprendia y, mientras escuchaba atentamente, tomaba la decisién de cerrar los
labios por el momento y omitir su triste historia. En ese aspecto se habian entendido
bien y ella no le habia preguntado nada mas. Conmovida al darse cuenta de que él no
era feliz, la senora Harvey no se habia podido contener y le habia ofrecido su entrega
como una manera —la primera que habia surgido— de responder a los problemas de
su amigo. En cualquier caso, ella le habia descrito todas las fases que se pueden
recorrer, a través de los «circulos literarios», en el camino al eclipse y la extincién.
Solo se conocia un momento de gloria y, si éste llegaba demasiado pronto, no se
recuperaba mads tarde: era casi cuestion de eleccion. Ademads, era posible que esta
gloria no se aproximara ni de lejos a lo que decian unos rumores ridiculos. En suma,
Straith se daba cuenta de hasta qué punto conocia poco los circulos literarios y
cualquier misterio que no fuera el suyo, sobre el que, ante lo inminente de su
hundimiento, habia velado con tanta inquietud.

El viernes, cuando fue a verla, asistido a la méas reciente de las fases en cuestién, que
bien podia ser la ultima; lo que, al menos, era en si ya un consuelo. Ella acababa de
instalarse en un piso pequeno en el que, al ver la cuidadosa disposicion de los objetos
de los que todavia no se habia separado, Straith comprendié por qué lo habia hecho
esperar. Alli compartieron —esos dos trabajadores agotados y desconcertados— un
maravilloso momento de alegria, en su batalla perdida, y de frescura, en su perdida
juventud; pero hasta después de que Stuart Straith se quitd también su pesada
mascara y la puso sobre la mesa, al lado de la de su amiga, no empezaron a sentir que
recuperaban parte de la posibilidad con el otro que los dos habian desaprovechado con



cansancio. Pero la senora Harvey no acababa de admitir que Straith era como ella y
que lo que ella habia conseguido reducir a tres o cuatro habitaciones sencillas tenia
una réplica perfecta en el vacio de su ordenado estudio y en sus obras acumuladas. Fl
se lo conto todo, se reservo tan poco como ella habia callado en el encuentro anterior,
mientras ella repetia una y otra vez: «;Usted? ¢Con lo maravilloso que es?», como si lo
gue oia hiciera mas oscuro su destino, como si el dolor de la decadencia de su amigo
superara la alegria de sentirlo tan cercano. Cuando se enterd de que hacia tres anos
que no vendia un cuadro, «¢;Usted? ¢Con lo maravilloso que es?», tuvo la impresion de
que soplaba un aire frio en el crepusculo de sus propias perspectivas. La decepcion y
la desesperaciéon eran contagiosas, y ella podia esperar del futuro tan poco como él.
Straith se echo a reir al constatar lo raro que era encontrarse con tan terriblemente
poco, como decian ellos. El se confid, pero con més alegria que tristeza, y, al final,
abandoné todo orgullo, como si, después de un dia agotador, se quitara unas botas que
le apretaran para ponerse zapatillas. A ratos, parecian una pareja unida por alguna
fechoria, dispuesta a llevar a cabo algun acto desesperado; y asi se entregaban a la
gran ironia —a la vision de la comicidad de los contrastes— que precede a las
capitulaciones y a las desapariciones.

Lo examinaron todo, remontaron el rio casi seco reconstruyeron, explicaron,
comprendieron: en definitiva, reconocieron el ejemplo singular que daban y cémo, sin
sospecharlo, habian estado ddndolo cada uno por su cuenta.

—Nuestro caso es simple: se cansaron de nosotros —dijo Straith con familiaridad—.
No hay caso mas comun, aunque para usted y para mi, cada uno en lo suyo, en los
buenos tiempos parecia que nadie pudiera cansarse nunca, ;verdad?

Tras lo cual rememoraron, a pesar de lo horrible que era, los sintomas de saciedad
desde el principio, y revivieron las horas inolvidables, ahora ya lejanas, en que empezd
a vislumbrarse que tendrian que hacer frente a la verdad y dar el nombre justo a
hechos injustos. Se rieron de sus primeras explicaciones e incluso de lo ridiculo de sus
primeros temores; compararon notas sobre la falibilidad de los remedios y esperanzas
y, cada vez mas unidos en la identidad de su leccidon, concluyeron los dos que, aunque
parecia haber varios tipos de éxito, fracaso solo habia uno. Y, a pesar de todo, lo més
duro no habia sido tener que ir retrocediendo sino tener que jugar de farol tanto
tiempo, como decia Straith, tener que aguantar el tipo. Sin embargo, en aquel
momento casi los arrastraba la enormidad del alivio de no tener que fingir el uno
delante del otro. Eso les daba toda la medida del motivo que su valor, en el caso de
ambos, habia puesto a su servicio en el silencio y la oscuridad.

—Pero ahora, ¢qué motivo tendremos? —prosiguié Straith.
Ella pensé.

—:Qué motivo tendremos para ser valientes?



—Si, para seguir adelante.
—¢Para volver a Mundham, por ejemplo? Gracias a Dios, nunca volveremos a
Mundham. Los Mundham han pasado a la historia. Nous n’irons plus au bois; les

lauriers sont coupés —cant6 Straith—. Sale caro.

—Lo que uno hace por los ricos siempre sale caro. No son los amigos pobres los que
nos hacen pagar.

—No, hay que tener medios para estar a su altura. No podemos permitirnos amigos
opulentos. Pero no solo nos cuestan dinero.

—También imaginacién —dijo la sefiora Harvey—, porque como ellos no tienen...

—:Tenemos que proporcionarsela nosotros? Desde luego, necesitamos mucha para
protegernos —asintié Straith—. Y lo méas raro es que nos aprecian.

Ella volvié a pensar un poco.
—Eso es lo que hace mas facil cortar con ellos: nos perdonan.

—Si —dijo su compafilero con una carcajada—, jsiempre que no te conozcan
demasiado...!

—Te tratan como si fueras un amigo de toda la vida, pero ¢qué clase de valor
queremos tener? —prosiguio ella.

—Si, al fin y al cabo, ¢qué queremos? —pregunté él.

—Para aguantar, quiero decir. ;Qué necesidad hay?

Eso parecié sorprenderlo.

—Ya entiendo. Al fin y al cabo, ¢por qué? El valor de no seguir...

—AIl menos, tenemos eso —declaro ella—, ¢no es verdad?

Alli de pie, delante de la ventana pequeia y alta que daba sobre los tejados grises,
dejaron que una profunda mirada comunicase lo que pensaban de su pasado y
hablaron en un susurro cuya intensidad correspondia de alguin modo a las

circunstancias.

—Si estamos vencidos... —prosiguio ella.



—iAl menos, lo estaremos juntos!

Straith la abrazo; ella se dejo y él la estreché entre sus brazos largo rato, como si
sellaran un pacto. Pero cuando se sobrepusieron y pudieron examinar su acuerdo con
mayor responsabilidad, las palabras con que ambos lo confirmaron sonaron a un
tiempo dulces y tristes:

—iY ahora, a trabajar!



