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I

Consciente  como  era  de  lo  que  había  entre  ellos,  aunque,  tal  vez,  menos  consciente
que nunca de por qué, a aquellas alturas, tendría que haber algo, difícilmente habría
supuesto que pudieran estar juntos tanto tiempo en una casa sin cruzar una palabra o
una  mirada.  Llevaban  ahí  desde  el  sábado  por  la  tarde,  lo  que  sumaba  veinticuatro
horas.  Era fácil  que,  en tan numeroso grupo —veinticinco personas,  algunas de gran
relevancia—,  las  palabras  o  miradas  se  extraviaran.  Sin  embargo,  a  su  juicio,  el
resultado  había  sido,  tanto  para  ella  como  para  él,  que  ninguno  de  los  dos  había
percibido sonido ni señal del otro. En la comida y en la cena los habían sentado de tal
manera que no habían tenido que mirarse —ni esbozar sonrisas forzadas— a través de
la mesa; por lo demás, entre tanta gente, ambos podían contribuir a que el movimiento
natural del grupo los separara o los uniera. Aunque, por supuesto, también existía la
posibilidad de  que alguna ocasión  escapara  a  su  control.  La  noche anterior  se  había
llevado  cierta  sorpresa  al  no  verse  emparejado  con  ella  cuando  se  formó  con  gran
solemnidad  la  larga  procesión  de  camino  al  comedor.  De  antemano,  él  habría  dicho
—reconociendo  en  el  gesto  una  de  las  «notas»  destacadas  de  Mundham— que,  si  la
reunión  incluía  a  una  mujer  de  letras,  la  mujer  de  letras  estaría,  por  cuestión  de
coherencia,  adjudicada al  brazo,  cuando de brazos se trataba, del  caballero presente
que encarnara lo más cercano a la literatura. El pobre Straith representaba al «arte» y
eso,  sin duda,  se habría considerado suficientemente próximo si  el  grupo no hubiera
ofrecido la posibilidad de elegir entre un ligero exceso de hombres. El representante
del arte fue uno de los dos o tres que entraron solos, mientras que la señora Harvey
avanzó con uno de los representantes de la banca.

De todos modos,  era seguro que no volvería  a  verse encomendada a lord Belgrove y
era  posible  que  Straith  no  volviera  a  estar  solo.  Ella  sería,  en  definitiva,  el  remedio
más probable para su triste estado; y eso era, precisamente, lo más interesante de su
situación: de los presentes, eran los únicos que, en ningún sentido, se encontraban en
posición  de  superioridad  en  relación  con  los  demás.  En  nada  los  aventajaban;  solo
merecían que los mencionaran por su inteligencia; estaban en lo más bajo de la escala
social.  La  escala  social,  incluso  en  Mundham  —como  bien  les  podrían  haber  dicho,
como bien les habían dicho en la práctica—, tenía que terminar en algún sitio; lo que
equivale  a  decir  que,  mientras  paseaba  y  pensaba  en  múltiples  cosas,  Stuart  Straith
tenía  la  sensación,  a  fin  de  cuentas,  de  contribuir  a  sostenerla.  Otro  de  sus
pensamientos versaba sobre lo rarísima que resultaba —porque no era otra cosa— su
presencia allí, tan fuera de su sitio. Nada podía decir del lugar que correspondía a la
señora Harvey. Podría resultar que ella, en cambio, sí se encontrara en su sitio; pero
hasta  la  fecha  esas  reuniones  «de  sábado  a  lunes»  le  habían  parecido,  sobre  todo,



grandes jaulas doradas en las que se ponía especial cuidado en que todos los pájaros
fueran de similar plumaje.

Por la tarde los invitados habían dado un maravilloso paseo, sin salir de los límites de
la finca, hasta un alejado pabellón de té; y, a pesar de las combinaciones y cambios en
el curso de ese episodio, había seguido sin verse obligado a poner a prueba a su vieja
amiga o a sí mismo. Y se preciaba de que todo hubiera sucedido sin la pusilanimidad
de  haberla  evitado  deliberadamente.  En  aquellas  espléndidas  condiciones,  la  vida  se
entendía bien; la esplendidez de las condiciones se caracterizaba por una especie de
comodidad fundamental, suponía una exención general, envolvía el momento, fuera el
que fuere, en una suavidad universal y todo ello actuaba como un eficaz disolvente de
las  relaciones  tensas.  Era  hermoso,  por  ejemplo,  que,  si  el  hecho  de  no  haberse
encontrado  entre  tantos  encuentros  se  debía  a  la  habilidad  de  la  señora  Harvey,  en
ningún caso pudiera él tener la vulgar certeza de que así había sido. En otros lugares,
distintos  de  Mundham,  no  habría  tenido  ninguna  duda.  Con  todo,  y  sin  la  menor
angustia, sentía que él pertenecía mucho más a aquellos otros lugares, aunque tal vez
ella no pensara que eran los que, en su caso, le correspondían. El día había sido cálido
y  espléndido,  y  aquel  instante,  cuando  tocaba  a  su  fin  —con  la  cena  en  perspectiva,
aunque no sin  antes  cruzar  un campo de mármol  rosa  pulido  que parecía  decir  que,
cuando  en  esa  casa  había  espacio,  también,  generosamente,  había  tiempo—,  era,  de
toda la procesión de horas, la más querida para nuestro amigo, que siempre que podía
la  interrumpía  para  saborear  las  impresiones  que  terminaban,  así  como  las  que
empezaban, con el momento de vestirse para la cena. Las grandes terrazas y jardines
estaban  casi  vacíos;  la  gente  se  había  dispersado,  aunque  no  todos  habían  ido  a
cambiarse. El aire del lugar, la inmensa casa que se alzaba con todo su poder, ataviada
de verano y coronada de éxito, también aportaban algo a la poesía del atardecer. En
cualquier caso,  este visitante lo veía y lo percibía todo a través de una de esas finas
neblinas  de  agosto  que  nos  recuerdan  —o,  por  lo  menos,  le  recordaban  a  él—  las
artísticas gasas que se cuelgan en el escenario de un teatro cuando se desea conseguir
un efecto de misterio o algún particular éxtasis pantomímico.

Si,  a  fin  de cuentas,  tenía que emparejarse con la  señora Harvey para la  cena,  sería
una verg&uuml;enza que no se hubiera dirigido antes a ella; y si, por el contrario, la
colocaban con otro, resultaría muy poco elegante haber perdido tanto tiempo. ¿Acaso,
entretanto,  no advertía la presencia de unas damas en el  jardín de más abajo,  desde
donde  llegaban  voces,  débiles,  pero,  como  siempre  en  la  atmósfera  refinada  de
Mundham,  sumamente  dulces?  La  señora  Harvey  podría  estar  entre  ellas  y,  si  la
encontraba, le haría saber que la había buscado. Aprovecharía sin disimulo la ocasión
para declararle que lo que había sucedido entre ellos —o, mejor dicho, lo que no había
sucedido— era totalmente absurdo. No obstante, cuando se puso a buscarla la vio, de
repente, no muy lejos, en el recodo de un sendero, sentada con el embajador en una
especie  de  pérgola.  Ante  eso,  se  detuvo  y  cambió  de  dirección,  simulando  no  haber
reparado  en  ellos.  Aquella  tarde  ya  la  había  visto  en  tres  ocasiones  distintas  con  el
embajador. Y más sorprendido se quedó cuando, una hora después, mientras él seguía



irremediablemente  solo,  la  vio  sentada  a  la  mesa  junto  a  su  excelencia.  En  absoluto
era  el  lugar  que  le  correspondía  en  Mundham,  así  que  solo  podía  explicarse  por  la
petición  expresa  de  su  excelencia.  ¡Qué  triunfo  para  ella!  Ahora  Straith  la  veía
perfectamente  y  se  daba  cuenta  de  que,  a  la  luz  de  las  velas  de  la  maravillosa  sala,
cuyas arañas eran, como el servicio de mesa, todo cristal y plata, estaba tan hermosa
como cualquiera de las mujeres de su edad, tan «elegante» como la víspera y tan fiel a
la  ley  de  marcar  la  diferencia  de  su  elegancia  como las  demás.  Si  su  hermoso  porte
—porque, sin lugar a dudas, era hermoso— procedía, en gran medida, del gran partido
que profesionalmente le  sacaba,  nuestro observador reflexionó que el  escaso partido
que  sacaba  él  afectaba  a  su  actitud  en  sentido  diametralmente  opuesto;  pero  no  se
comunicaron  mediante  las  miradas  aviesas  ni  las  sonrisas  forzadas  que  él  había
temido. No obstante, en esta ocasión sus ojos se encontraron y a él le pareció que los
de la señora Harvey eran extraños.

II

Ella, por su parte, tenía su propia conciencia, tan plena, sin duda, como la de él, pero
con  la  ventaja  de  que,  cuando  el  grupo  se  separó  para  irse  a  dormir,  ella  no  se  vio
reducida, como su amigo, a una vigilia sin paliativos. lady Claude, desde lo alto de las
escaleras, había dicho:

—¿Podría pasar a verla, dentro de cinco minutos, si no le importa?

Y  había  ido,  tal  como  había  anunciado,  con  una  maravillosa  bata  nueva  llena  de
perifollos,  recién  estrenada  para  la  ocasión.  lady  Claude  era  joven  y  seria,
encantadoramente desconcertante y desconcertada y, por interesante que, por ciertos
elementos  de  su  situación,  hubiera  podido  resultar  para  una  mujer  de  letras,  sus
admiraciones  y  curiosidades  prometían  dominar  la  hora.  Había  manifestado  ya  a  la
señora  Harvey  un  entusiasmo  bien  documentado.  No  solo  le  entusiasmaban  sus
numerosos  libros,  tributo  con  el  que  la  autora  se  encontraba  con  cierta  frecuencia,
sino que incluso parecía haberlos leído, apariencia con la que su interlocutora estaba
mucho  menos  familiarizada.  Lo  notable  era  que,  además,  tenía  fervientes  deseos  de
escribir  y  había  aparecido  con  sus  flamantes  adornos  no  solo  para  revelarle  este
secreto y pedirle consejo y consuelo, sino, literalmente, para hacerle una confidencia
más extraña, para la cual el misterio de la medianoche parecía propicio. En efecto, la
medianoche había pasado antes de que le hiciera esta confidencia, porque el caudal de
la  conversación  había  terminado  por  cobrar  tanto  impulso  que,  junto  con  la  vida  de
lady Claude, fluía también gran parte de la de su consejera. La señora Harvey, en todo
caso,  se  divirtió,  conmovida  y,  en  efecto,  desvelada;  y,  al  cabo  de  media  hora  se
encontraron ya en lo  que podría  denominarse una segunda oleada de franqueza y  la
dedicaron  a  charlar  sobre  los  invitados  de  la  casa.  Su  primera  comunión  se  había
basado simplemente en los beneficios pecuniarios de la literatura, en la medida en que
la  autora  de  tantos  y  tan  admirados  volúmenes  estaba  dispuesta  a  exponerlos  a  una
aspirante. lady Claude se veía en dificultades financieras y deseaba darles una salida



literaria. Para esa revelación, que expresó con voz entrecortada, había recorrido una
milla de pasillos cubiertos de terciopelo carmesí.

—¿Nada?  —había  exclamado  tres  minutos  más  tarde  con  expresión  incrédula—.  ¿No
puedo  ganar  nada?  —pero  la  exclamación  se  quedó  corta  comparada  con  la
estupefacción  que  le  produjo  la  breve  conversación  posterior,  a  la  que  se  lanzó  la
señora Harvey tras una ligera vacilación inicial—: ¿Tan poco gana? ¡Con lo maravillosa
que es usted! —y a continuación, como la autora de los admirados volúmenes no dijo
nada más y se quedó sentada con su bata, negando con la cabeza con el más lento y
triste  de  los  gestos,  repentinamente  demasiado  lánguida  para  preocuparse  siquiera
por lo que le había revelado, añadió—: En ese caso, ¿para qué sirven el éxito, la fama y
el talento? ¿No tiene usted éxito? —parecía casi atemorizada por esta última confesión
de su amiga. Se encontraban cara a cara en una triste crudeza humana que no tardó
en transformarse en un cálido abrazo—. ¿Tuvo éxito y lo perdió? ¿Es posible perderlo
cuando ha sido tan grande como el suyo?

—Es más fácil perderlo que ganarlo.

Lady Claude seguía asombrada.

—¡Pero  usted  escribe  tanto… y  tan  bien!  —ante  lo  cual  la  señora  Harvey  se  limitó  a
sonreír de nuevo con su hermosa desesperación y, al cabo de un momento, se encontró
otra vez en brazos de su visitante. La más joven de ambas mujeres se quedó durante
un  rato  abatida  y  muda,  y,  sensible  y  encantadora  como  era,  inmediatamente
abandonó, ante aquella revelación casi augusta, la cuestión de sus pequeñas miserias.
Pero a  esas  horas  de la  noche hay atajos  que el  día  apenas conoce y  bastó  un soplo
más de realidad para que a lady Claude se le ocurrieran más preguntas al respecto de
las que podía contestar por sí misma—. Entonces, si no tiene ingresos propios, ¿cómo
se las arregla para salir adelante?

—Ah, no salgo adelante.

Lady Claude miró a su alrededor. Había objetos repartidos por la hermosa habitación
decorada a la francesa.

—Pero usted tiene cosas bonitas.

—Dos.

—¿Dos?

—Dos vestidos. No podría quedarme un día más.

—Ah,  ¿es  eso?  Yo  tampoco  podría  —dijo  lady  Claude  con  tono  consolador—.  Y  tiene



una buena doncella… —prosiguió con el mismo talante.

—Que  es,  efectivamente,  una  mujer  encantadora,  pero  se  trata  de  mi  cocinera
disfrazada —reveló la señora Harvey.

—¡Ah,  qué  lista  es  usted!  —exclamó  su  amiga  soltando  una  carcajada  con  la  que
alcanzaron un clímax de confianza.

—Muchísimo. Pero no crea usted que es ése el  motivo por el  que me encuentro aquí
—se apresuró a añadir la señora Harvey.

Su interlocutora manifestó con sinceridad sus pensamientos.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—No  tengo  la  menor  idea.  No  he  dejado  de  preguntármelo.  Me  lo  he  preguntado
muchas  veces  en  ocasiones  similares  y  solo  he  podido  llegar  a  la  conclusión  de  que
Londres es así de loco.

—¿Loco? —preguntó lady Claude.

—¡Loco!  —contestó  su  amiga  con  cierta  impaciencia—.  Así  son  los  golpes  que  da
Londres.

—¿Pero una invitación como ésta le parece un «golpe»?

—Sí, fortísimo. En cualquier caso, nadie más podrá decirle por qué estoy aquí —añadió
la señora Harvey.

La  capacidad  de  lady  Claude  para  escuchar  —y  era  tal  vez  la  más  atractiva  de  sus
cualidades— era mayor todavía,  cuando estaba impresionada,  que su capacidad para
protestar.

—Vaya, ¿cómo puede decir eso cuando le basta ver que todo el mundo la admira y la
aprecia? Mire al embajador —insistió con entusiasmo. Y fue eso lo que, precisamente,
tal como he mencionado, llevó la corriente de su conversación lejos de la fuente. Sin
embargo,  no  tuvo  que  ir  muy  lejos  antes  de  que  apareciera  el  nombre  de  Stuart
Straith,  en  relación  con  el  cual  lady  Claude confesó  algún interés  —pues  era  guapo,
distinguido,  «simpático»—,  hasta  el  punto  en  que  podría  llegar  a  odiarlo,  pues  él  no
había hecho nada para fomentarlo. No le había dirigido la palabra ni una vez.

—Pero, querida amiga, ¡si tampoco me la ha dirigido a mí!

Lady Claude no pareció tomar aquello como indicio de que, al fin y al cabo, tuviera que



haber alguna diferencia.

—Oh, pero ¿podría haberlo hecho?

—¿Dado que yo no me había dirigido a él primero? —dijo la señora Harvey, dando la
vuelta  al  asunto—.  Quizá  no,  pero  yo  no  podía  hacerlo  —y  después,  a  modo  de
explicación, y no solo porque lady Claude era imprecisa por naturaleza, sino porque lo
que parecía destacar en ella era su derecho a que la cortejaran, añadió—: Y no porque
no nos conozcamos.

—¿Lo conoce, entonces?

—Demasiado.

—¿Quiere decir que no le gusta?

—Por el contrario. Me gusta… con locura.

—Entonces, ¿qué hay de malo? —preguntó lady Claude con impaciencia.

Su amiga vaciló, pero solo un momento.

—Bueno, él no me quiso.

—¿No la quiso?

—Hace  diez  años,  después  de  la  muerte  del  señor  Harvey,  cuando,  si  él  hubiera
movido un dedo, me habría casado con él.

—¿Y no lo movió?

—Se  consideraba  demasiado  importante.  Y  yo  era  poca  cosa  para  él.  Quería
reservarse; adivinaba su futuro.

Lady Claude intervino con interés:

—¿Su situación actual?

—Sí, todo lo que iba a sucederle; su ascenso progresivo.

—¿Tan grande ha sido?

—Sin  duda,  su  situación  y  su  prestigio.  ¿No  conoce  su  magnífica  obra  y  lo  que  se
piensa de ella?



—Oh,  sí,  la  conozco.  Por  eso…  —pero  lady  Claude  se  interrumpió.  Tras  lo  cual,
añadió—: Pero ¿y si sigue reservándose?

—Oh, pero no para mí —dijo la señora Harvey.

—Y, evidentemente, tampoco para mí. ¿Para quién, entonces, se considera lo bastante
bueno? —preguntó su interlocutora.

—¡Oh, esas personas importantes! —dijo la señora Harvey con una sonrisa.

—¡Pero usted y yo somos importantes! —dijo lady Claude, dándole un beso de buenas
noches.

—No  debería  usted,  de  todos  modos  —dijo  la  mujer  de  más  edad—,  traicionar  el
secreto  de mi  grandeza,  que le  he confesado,  recuérdelo,  como la  más íntima de las
confidencias.

Su tono contenía una amargura tan pura que,  por un momento,  contuvo a su amiga;
después lady Claude tuvo la feliz inspiración de contestar alegremente:

—Seguro que ha sido mejor que el  señor Straith no la quisiera. Usted también se ha
reservado: ¡se casará… con un embajador!

Y tras desearle de nuevo buenas noches, alcanzó la puerta.

—Dice que no sale adelante, pero sí sale.

—¡Ah! —exclamó la señora Harvey, con una vaga atenuación.

—Oh, sí, sí sale —insistió lady Claude mientras la puerta subrayaba sus palabras con
un golpecito que resonó en la casa silenciosa.

III

Como todo el mundo recuerda, La chica nueva se estrenó hace ya tres años y la obra
sigue en cartel, por lo que podría parecer extraño que dos personas del público fueran
culpables de pasar por alto por completo ese hecho. Hasta transcurrido cierto tiempo,
ni la señora Harvey ni Stuart Straith fueron conscientes de que La chica nueva era uno
de  los  mayores  éxitos  contemporáneos.  En  realidad,  si  les  hubieran  planteado  la
pregunta ahí mismo, se habrían mostrado totalmente desconcertados. Pero eso, debo
añadir inmediatamente, fue consecuencia de que se hubieran encontrado uno al lado
de otro en la platea del teatro y, por ello, de que dedicaran gran parte de su atención a
su  problema  personal.  Straith  demostró  ser  consciente  de  la  importancia  de  hacerle



frente  sin  dilación,  pues,  tras  llegar  e  instalarse,  en  cuanto  su  identidad  le  resultó
evidente, se volvió hacia su vecina, que se encontraba ya en su sitio.

—La verdad es que no veo ahora cómo podría usted dejar de dirigirme la palabra.

El rostro de ella le reveló en qué medida hacía rato que había advertido su proximidad.

—El sonido de su voz, tan directo, me lo facilita tanto como podría desear.

Él miró las hileras prietas, los pisos repletos y los palcos atestados mientras reconocía
gente y la saludaba con un gesto de cabeza; y eso produjo otra pausa durante la cual,
mientras  la  música  parecía  sonar  de  modo  mecánico  y  aumentaba  la  agitación  que,
entre  el  público  de  Londres,  es  muestra  de  concentración,  sintieron  lo  utilísimo,  lo
extraordinario de su encuentro en aquel medio denso y absorto.

—Bueno, aquella segunda tarde en Mundham, justo antes de cenar, estuve muy cerca
de  forzar  la  situación  para  que  me  dirigiera  la  palabra.  Pero  algo  me  disuadió.  Es
usted demasiado importante.

—¡Oh! —murmuró ella.

—Embajadores —dijo Stuart Straith.

—¡Oh!  —repitió  ella.  Y  antes  de  que se  dijera  nada más,  se  alzó  el  telón.  Bajó  en su
debido  momento  y  realizó,  tras  diversos  entreactos,  el  resto  de  sus  movimientos  sin
interrumpir  por  ello,  para  nuestros  amigos,  la  sensación  de  que  era  una  velada  de
charla. Cuando bajaba no decían casi nada sobre la obra y cuando, hacia el final, uno
de ellos dijo al otro vagamente:

—¿Y esto… va a durar mucho todavía? —la pregunta apenas resultó relevante. Lo que
les  quedaba  más  claro  era  que  la  gente  que  los  rodeaba  estaba,  en  cierto  modo,  lo
bastante absorta para dejarlos  a  sus anchas,  aunque tuvieran una somera idea de lo
que la absorbía. La señora Harvey, sin embargo, había mencionado al principio que su
presencia respondía a un motivo y que debía estar atenta, y su acompañante le había
pedido su opinión sobre la imagen que ofrecía, en determinado momento, el escenario,
en  cuya  acogida  él  estaba  tan  interesado  que  era,  en  realidad,  el  motivo  de  su
asistencia.  No  obstante,  esas  miradas  rápidamente  se  desviaron:  se  desviaron,  por
ejemplo (y eso podía conducirlos lejos), hasta llevar a uno de ellos a decir que, fuera
como fuere la obra,  la realidad, tal  como la habían visto en Mundham, superaba con
creces  la  ficción  de  cualquier  obra  teatral;  era  mejor  en  escenografía,  vestidos,
música,  mujeres  hermosas,  hombros  desnudos,  todo…  incluso  en  la  incoherencia  de
los  diálogos;  era  un  espectáculo  mucho  mayor  y  más  valiente,  y  organizado,  por  así
decirlo, con mucha mayor indiferencia por los gastos. En Mundham se entretuvieron lo
bastante  para  encontrarse,  con  igual  sorpresa,  identificados  en  la  extrañeza  de



haberse  visto  ambos  atrapados  en  semejante  apuro.  Straith  dijo  que  suponía  que  su
amiga  se  refería  a  que  era  extraño  que  él  hubiera  ido  a  Mundham;  a  lo  cual  ella
contestó que ella le había atribuido a él idéntico juicio sobre su presencia.

—Pero ¿por qué no iba a estar usted? —preguntó él—. ¿No es usted eso exactamente?
¿No es usted, en su estilo, como toda esa gente, hija de la fortuna y de la moda?

Durante un momento no obtuvo más respuesta que si la hubiera herido en lo más vivo;
lo cierto fue que en toda esa velada no obtuvo ninguna respuesta directa. Pero en el
entreacto  siguiente,  sin  tener  en  cuenta  otros  asuntos  que  acababa  de  tocar,  ella
exclamó de pronto:

—¿Pero no sabe…? —se interrumpió.

—¿Si sé qué?

Una vez más, ella prosiguió sin hacerle caso.

—Un lugar  como Mundham es,  para  mí,  un  lugar  de  supervivencia,  aunque el  pobre
Mundham en concreto, para mí, no habrá sobrevivido a esa visita… por lo que hay que
compadecerlo,  ¿no? Era un fantasma de mis  viejos  tiempos… ¡y  desde entonces está
enterrado!

Straith casi dio un respingo al oír eso.

—¿Vive usted unos «nuevos tiempos»?

—¿Quiere decir que usted también?

—Bueno, mis tiempos son ahora los de la mediana edad. En fin, tengo la sensación de
que hace mucho que puse mi reloj en esa hora.

—¡Oh,  yo no tengo ni  reloj!  —repuso ella  con una carcajada—. Estoy más allá  de los
relojes —tras lo  cual  añadió—: Podríamos habernos visto más… O, quizá tendría que
decir que deberíamos haber aprovechado más nuestros encuentros.

—Sí, nos hemos visto poco. Pero siempre he creído que era porque vivimos en mundos
muy distintos.

—¿No es usted feliz? —preguntó la señora Harvey con cierta incoherencia.

Él le dedicó una sonrisa singular.

—Acaba de decir que está más allá de los relojes… Yo estoy más allá de la infelicidad.



Ella miró hacia otro lado y dijo:

—Debería sin falta retener algo sobre la obra.

—Por supuesto. Yo, desde luego, algo retendré.

—Ah, en ese caso, ayúdeme y dígame qué es.

—De  todo  corazón  —dijo  Straith—,  si  puede  servirle  de  ayuda.  Lo  que  retengo  es  la
sensación de que nos hemos encontrado de nuevo.

Ella  movió  la  cabeza  con uno de  esos  gestos  lentos  y  tristes  que en  Mundham tanto
habían impresionado a lady Claude.

—Eso no me será de ayuda.

—Entonces,  debe  permitir  que  le  pregunte  una  cosa;  tendría  que  haber  intentado
acercarme  y  preguntárselo  antes,  pero  tenía  demasiado  miedo  del  embajador.  ¿Por
qué ha durado tanto… nuestra imposibilidad?

—Bueno,  solo puedo explicar mi forma de verlo,  que es… que siempre ha sido… que
usted  lo  sentía  mucho  por  mí,  pero  experimentaba  una  especie  de  escrúpulo  que  le
impedía dejarme claro que solo podía ofrecerme compasión.

—¿Puedo ir a visitarla? —preguntó Straith al cabo de unos minutos.

La  respuesta  de  ella,  que  tuvo  que  esperar  un  rato,  se  parecía  tan  poco  a  una
respuesta como la de él.

—¿De verdad no es feliz? ¿No lo tiene todo?

—¡Es usted muy hermosa! —dijo él a modo de contestación—. ¿Puedo ir?

Ella dudó.

—¿Dónde está su estudio?

—Oh, no está lejos. No se inquiete; puedo ir andando o, incluso, tomar un transporte
público.

La señora Harvey, una vez más, aguardó un poco. Después contestó.

—¿Podría ir yo?



—Estaría encantado.

Lo  dijo  con  rapidez,  casi  con  precipitación;  sin  embargo,  el  acuerdo,  poco  después,
pareció haber dejado entre ellos cierta torpeza, y como si quisiera cambiar de tema y,
al mismo tiempo, relajar la tensión, ella, de repente, le recordó algo que había dicho
antes.

—Estaba usted a punto de explicarme el motivo concreto de su presencia.

—Oh, sí. Veo mis trajes.

—¡Sus trajes! —exclamó ella, intrigada.

—Los del segundo acto. Son míos, los he dibujado yo.

—¿Usted? —dijo ella, sin poder controlar el tono.

—Yo —miró al frente—. Por dinero. Y ni siquiera nos hemos fijado en ellos.

—La  verdad  es  que  yo  no  —confesó  ella.  Pero  lo  confesó  como  señal  de  amabilidad
hacia él y esa amabilidad también inspiró algo que dijo en el ventoso porche, acabada
la  función,  cuando  el  lacayo  de  la  amiga,  una  dama  gruesa,  rica  y  enormemente
satisfecha, que la había traído y ahora se encontraba con ella, tras bajar de su butaca
en el anfiteatro, salió a asegurarse que estaba el cupé.

—¿Puedo hacer algo con sus cosas?

—¿Hacer algo?

—Después de visitarle. Escribir algo… sobre sus cuadros. Escribo regularmente en la
prensa —dijo la señora Harvey.

Él se mostró sorprendido, igual que ella en la platea.

—¿Para un periódico?

—Para el Blackport Banner. Una «Carta de Londres». Hablo de los libros nuevos, las
nuevas  obras  de  teatro,  cualquier  bobada…  un  poco  de  música,  un  poco  de
chismorreo,  un poco de «arte».  Usted puede ayudarme, me hace mucha falta,  con lo
del arte. Escribo tres al mes.

—¿Usted?  ¿Con  lo  maravillosa  que  es?  —dijo,  igual  que  lady  Claude.  Y  reprimió  tan
mal su sorpresa como poco antes la señora Harvey en la platea.



—¡Oh, igual que usted, lo hago por dinero!

Y, tras esas palabras, siguiendo las indicaciones del lacayo, su vieja amiga se sumergió
entre la multitud.

IV

En el  estudio,  donde fue ella  a verlo aquella misma semana,  lo  primero que hizo fue
admirarse  al  ver  la  espléndida  abundancia  de  su  obra.  No  dejaba  de  mirarlo  todo
encantada, tan conmovida que, en sus propias palabras, estaba apabullada.

—Tiene usted maravillas que enseñar.

—¡Desde luego! —dijo Stuart Straith.

—Ahí es donde me gana usted.

—Me parece que, en eso —prosiguió él—, gano a casi todo el mundo.

—¿Y todo es reciente?

Igual que ella, él miró a su alrededor.

—Algunas  cosas  son  muy  antiguas.  Pero  debo  confesar  que  mis  obras  tienden  a
envejecer extraordinariamente deprisa. La verdad es que ahora me parece que nacen
viejas.

Al cabo de un rato, como tenía por costumbre, ella volvió a cierto asunto ya hablado.

—Es usted infeliz. No es cierto que esté más allá de la felicidad. Está usted instalado,
asentado limpia y llanamente en la infelicidad.

—Bien —dijo Straith—, si me rodea como un desierto en el que estoy perdido, viene a
ser lo mismo. Pero quiero que me cuente algo de usted.

Primero ella siguió recorriendo la sala; después sacó un cuaderno y se lo tendió.

—Esta  vez  insistiré  en  tomar  notas.  El  otro  día,  en  el  teatro,  por  su  culpa  no  pude
hacerme  la  menor  idea  de  la  obra,  y  no  podemos  permitirnos  estas  cosas.  ¡Si  no
hubiera sido por mi gruesa y vieja amiga y los periódicos del día siguiente! —mientras
seguía mirándolo todo, iba diciendo—: ¡Magnífico! —y también—: ¡Oh, qué estilo! —y
después  se  detuvo  para  obtener  una  impresión  general,  para  captar  el  encanto  del
lugar. El estudio, de techo elevado, hermoso, pulcro, con dos o tres tapices pálidos y



varios muebles antiguos y raros, mostraba un orden perfecto, una ausencia de objetos
desperdigados,  como si  lo hubieran barrido y ordenado para la ocasión hasta dejarlo
casi en exceso inmaculado. Estaba pulido y hacía frío, bastante frío para la estación y
el tiempo; y el mismo Stuart Straith, abotonado y cepillado, tan limpio y refinado como
su estudio, bien podría haberle recordado, al entrar, el capitán de un barco desnudo y
vacío que aguardara en cubierta la llegada de un cargamento.

—¿Puedo mirarlo todo? ¿Puedo «utilizarlo» todo?

—Oh, no. De ninguna manera puede utilizarlo todo. Ni siquiera la mitad. ¿Le estropeé
su «Carta de Londres»? —prosiguió al cabo de un momento.

—Nadie  puede  estropearlas  tanto  como  yo.  No  soy  capaz  de  hacerlas,  no  sé  cómo
hacerlas  y  no  quiero  aprender.  Las  escribo  mal  y,  además,  a  la  gente  le  gusta  la
basura. Por supuesto, me van a echar.

Estaba en el centro de la habitación y parecía que él, inquieto y errático, describiera a
su alrededor círculos grandes y lentos.

—¿Hace tiempo que las escribe?

—Dos o tres meses, esta serie. Pero he hecho otras y ya sé lo que pasa. ¡Oh, querido
amigo, qué cosas tan raras he hecho!

—¿Y es un trabajo bien pagado?

Ella dudó y después exhaló un gracioso suspiro de indiferencia.

—Tres chelines con nueve peniques. ¿Está bien? —él se había detenido delante de ella
y la miraba de arriba abajo. Ella prosiguió—: ¿Cuánto gana usted por lo que hace para
el teatro?

—Me parece que un poco más que usted. Cuatro con seis peniques. Pero es lo único
que he hecho hasta la fecha. No me han ofrecido nada más.

—Bueno, pero ya le ofrecerán más cosas, ¿verdad?

El pobre Straith seguía dando vueltas.

—¿Le  gustaron?  ¿Le  gustó  el  color?  —pero  se  detuvo  de  nuevo—.  ¡Oh,  se  me  había
olvidado que no nos fijamos!

Rieron un momento.



—Le aseguro que me fijé  en ellos  en el  Banner.  «Los trajes  del  segundo acto son de
una maravillosa belleza», dije.

—Oh, eso les gustará a los directores —otra vez delante de ella, parecía examinarla de
pies a cabeza—. Habla usted de «utilizar» cosas para sus escritos. Si se describiera a
sí misma, ¿cómo lo haría?

—Me mira —dijo la señora Harvey— como si diseñara usted mis trajes. Cómo me visto,
lo que hago, ¿es eso lo que quiere saber?

—¿Qué ha sido de su vida? —preguntó Straith.

—¿Cómo  sigo  adelante?  —prosiguió  ella,  como  si  no  lo  hubiera  oído—.  Si  no  sigo
adelante… Usted sí —declaró mientras miraba de nuevo por todas partes.

Una vez más, la respuesta hizo que él volviera a empezar, si bien tras una breve pausa.

—¿Durante cuánto tiempo ha sido…?

—¿He sido qué? —preguntó ella, al ver que él vacilaba.

—Infeliz.

Ella le sonrió desde un abismo de indulgencia.

—Durante  el  mismo  tiempo  que  usted  ha  ignorado…  que  yo  estaba  esperando  su
compasión.  Ah,  aunque  yo  sabía,  según  creo,  que  usted  suponía  que  eso  me heriría,
pero  no  era  capaz  de  explicarle  que  era  ya  lo  único  que  podía  ayudarme.
Compadézcase  ahora  de  mí.  Es  lo  único  que  quiero.  No  me  importa  nada  más.  Pero
hágalo.

En aquel momento, él se vio obligado a ocuparse de un asunto menor y cotidiano antes
de regresar a otro tan importante y extraño. El joven que tenía a su servicio llegó con
una bandeja de té y pasaron unos minutos mientras le  hacía sitio,  servía a la  señora
Harvey, le ofrecía asiento y despedía al joven.

—¿Y  en  qué  clase  de  piedad  podría  soñar  yo  —preguntó  él  cuando  por  fin  pudo
sentarse a su lado— cuado yo también sufría tanto?

—¿Sufría? —preguntó ella—. Pero usted era feliz… entonces.

—¿Feliz  porque  no  me  considerara  usted  lo  bastante  bueno?  Porque  eso  fue  lo  que
pasó  —insistió  él—.  Usted  tenía  éxito,  un  éxito  inmenso.  Talento,  futuro,  grandes
posibilidades; y entendí perfectamente que, dado todo eso y dada también mi situación



mucho menos relevante, quisiera usted reservarse.

—¡Oh, oh! —exclamó ella, como si la hubiera herido.

—Lo entiendo, pero ¿cómo iba eso a hacerme feliz? —preguntó Straith.

La señora Harvey se volvió hacia él con la mano en la antigua herida que ahora podía
soportar.

—¿Quiere decir que durante todos estos años no ha sabido…?

—¿Qué es lo que no he sabido? —dijo él con voz tan inexpresiva y mirada tan intensa
que ella se limitó a exclamar otra vez un «¡Oh, oh!» que al instante se convirtió en un
sollozo.

V

Al principio, ella parecía reacia a recibirlo en su casa; pero él no lo entendió hasta que
ella  se  marchó,  tras  dar  vueltas  una  y  mil  veces  a  todo  lo  que  su  encuentro  había
agitado y había hecho subir a la superficie, y tras encajar recuerdos que, finalmente,
acabaron teniendo un significado, si bien bastante oscuro. Por fin habían acordado que
él iría a verla, pero no antes del final de la semana, cuando ella hubiera terminado el
«traslado»: acababa de cambiar de casa; y, entretanto, él tenía mucho en que pensar
mientras iba y venía, en aquella gélida cámara de sus esfuerzos pasados, que, incluso
a él, le parecía uno de esos estudios que, cuando fallece un artista, se ordena y se abre
al público, al que se le permite escudriñar todos los rincones. Lo que había sucedido
era que, diez años antes —ahora se daba cuenta—, se había producido entre ellos un
desdichado  malentendido  y  habían  aliviado  su  dolor  con  un  orgullo  perverso.  Pero,
sobre todo, se juzgaba a sí mismo con severidad, puesto que las mujeres, según creía,
tenían que seguir adelante como pudieran, y, con dolor en el corazón, debía reconocer
la  importancia  de  la  causa  de  los  errores  de  aquella  mujer.  La  señora  Harvey  había
encontrado  en  la  pompa  del  temprano  éxito  de  su  amigo  idéntica  base  para  su
sensación  de  fracaso  con  él,  en  la  época  en  que  se  veían  con  frecuencia  y  se
apreciaban,  que  el  respaldo  que  Straith  había  encontrado  en  la  imagen  de  gran
popularidad de su amiga para su convicción de que lo miraba por encima del hombro.
Los dos se habían equivocado, como las almas sensibles con «temperamento artístico»
se equivocan, no solo al valorar la actitud del otro, sino también su situación material
en  el  momento,  lo  que  había  hecho  que  se  encerraran  en  un  secretismo  estúpido,
donde  su  distanciamiento  había  crecido  como  una  planta  venenosa  en  la  sombra.  Él
había estado convencido de que ella  había seguido ganando los cinco mil  al  año que
sus primeras ocho o diez novelas, tremendamente afortunadas, le habían aportado, de
la misma manera que ella, por su parte, había pergeñado en el acierto de sus primeros
éxitos,  sus  «cuadros  del  año»  en  tres  o  cuatro  Academias,  la  teoría  todavía  más
absurda  sobre  el  tipo  de  carrera  y  las  ganancias  que  le  habrían  proporcionado  los



grandes  marchantes  y  los  compradores  inteligentes.  Ahora  parecía  vulgar,  pero
entonces había sido grave. En cualquier caso, el error persistente en que Straith había
incurrido  al  pensar  en  los  «precios»  de  la  señora  Harvey  había  estado  más  que  a  la
altura  de  las  extrañas  historias  que  a  ella  le  llegaban  de  vez  en  cuando  sobre  los
«precios» de él y que no habían hecho más que contribuir a su retraimiento.

También para los dos, todo había cambiado: todo, menos la rígida conciencia de cada
uno de la necesidad de ocultar esos cambios al otro. Si ella había alimentado durante
años la amargura de no ser lo bastante «buena», eso era lo que había pesado más en
su  esfuerzo  sostenido  por  parecer,  como  mínimo,  tan  buena  como  él.  Entretanto,
Londres  era  grande;  Londres  era  ciego  e  ignorante;  y  no  había  sucedido  nada  que
minara en Straith la ficción de la prosperidad de la señora Harvey. Allí, ante sus ojos,
sentada a su lado, ella se había quitado una por una todas las vanas capas que cubrían
un  estado  que,  según  confesó,  hasta  el  momento  había  hecho  todo  lo  posible  —y
siempre pensando en él— por ocultar. Escuchándola, él se había quedado helado ante
la  similitud  con  otras  cosas  que  conocía  bien.  Las  reconoció  al  oírlas  y  gimió  al
entenderlas.  ¡Comprendía,  por  fin,  todo  lo  que  no  había  comprendido  antes!  Y,  sin
embargo,  bien  podría  haber  sonreído,  desde  el  abismo  que  compartían,  ante  tan
singulares  semejanzas  y  repeticiones.  Sin  duda,  como  se  decía  a  menudo,  las  artes
eran  hermanas,  ¿y  qué  podría  haber  más  parecido  a  la  experiencia  de  uno  que  la
experiencia  del  otro?  Y,  sin  embargo,  ella  no  se  lo  estaba  contando  todo.  Él  lo
comprendía  y,  mientras  escuchaba  atentamente,  tomaba  la  decisión  de  cerrar  los
labios por el momento y omitir su triste historia. En ese aspecto se habían entendido
bien y ella no le había preguntado nada más. Conmovida al darse cuenta de que él no
era feliz, la señora Harvey no se había podido contener y le había ofrecido su entrega
como una manera —la primera que había surgido— de responder a los problemas de
su  amigo.  En  cualquier  caso,  ella  le  había  descrito  todas  las  fases  que  se  pueden
recorrer,  a  través  de  los  «círculos  literarios»,  en  el  camino  al  eclipse  y  la  extinción.
Solo  se  conocía  un  momento  de  gloria  y,  si  éste  llegaba  demasiado  pronto,  no  se
recuperaba  más  tarde:  era  casi  cuestión  de  elección.  Además,  era  posible  que  esta
gloria no se aproximara ni de lejos a lo que decían unos rumores ridículos. En suma,
Straith  se  daba  cuenta  de  hasta  qué  punto  conocía  poco  los  círculos  literarios  y
cualquier  misterio  que  no  fuera  el  suyo,  sobre  el  que,  ante  lo  inminente  de  su
hundimiento, había velado con tanta inquietud.

El viernes, cuando fue a verla, asistió a la más reciente de las fases en cuestión, que
bien podía ser la última; lo que, al  menos, era en sí  ya un consuelo. Ella acababa de
instalarse en un piso pequeño en el que, al ver la cuidadosa disposición de los objetos
de los que todavía no se había separado,  Straith comprendió por qué lo había hecho
esperar.  Allí  compartieron  —esos  dos  trabajadores  agotados  y  desconcertados—  un
maravilloso  momento  de  alegría,  en  su  batalla  perdida,  y  de  frescura,  en  su  perdida
juventud;  pero  hasta  después  de  que  Stuart  Straith  se  quitó  también  su  pesada
máscara y la puso sobre la mesa, al lado de la de su amiga, no empezaron a sentir que
recuperaban parte de la posibilidad con el otro que los dos habían desaprovechado con



cansancio.  Pero la señora Harvey no acababa de admitir  que Straith era como ella y
que lo  que ella  había  conseguido reducir  a  tres  o  cuatro habitaciones sencillas  tenía
una réplica perfecta en el vacío de su ordenado estudio y en sus obras acumuladas. Él
se lo contó todo, se reservó tan poco como ella había callado en el encuentro anterior,
mientras ella repetía una y otra vez: «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», como si lo
que oía hiciera más oscuro su destino, como si el dolor de la decadencia de su amigo
superara la alegría de sentirlo tan cercano. Cuando se enteró de que hacía tres años
que no vendía un cuadro, «¿Usted? ¿Con lo maravilloso que es?», tuvo la impresión de
que soplaba un aire frío en el crepúsculo de sus propias perspectivas. La decepción y
la  desesperación eran contagiosas,  y  ella  podía  esperar  del  futuro tan poco como él.
Straith se echó a reír al  constatar lo raro que era encontrarse con tan terriblemente
poco,  como  decían  ellos.  Él  se  confió,  pero  con  más  alegría  que  tristeza,  y,  al  final,
abandonó todo orgullo, como si, después de un día agotador, se quitara unas botas que
le  apretaran  para  ponerse  zapatillas.  A  ratos,  parecían  una  pareja  unida  por  alguna
fechoría,  dispuesta  a  llevar  a  cabo  algún  acto  desesperado;  y  así  se  entregaban a  la
gran  ironía  —a  la  visión  de  la  comicidad  de  los  contrastes—  que  precede  a  las
capitulaciones y a las desapariciones.

Lo  examinaron  todo,  remontaron  el  río  casi  seco  reconstruyeron,  explicaron,
comprendieron: en definitiva, reconocieron el ejemplo singular que daban y cómo, sin
sospecharlo, habían estado dándolo cada uno por su cuenta.

—Nuestro  caso  es  simple:  se  cansaron  de  nosotros  —dijo  Straith  con  familiaridad—.
No  hay  caso  más  común,  aunque  para  usted  y  para  mí,  cada  uno  en  lo  suyo,  en  los
buenos tiempos parecía que nadie pudiera cansarse nunca, ¿verdad?

Tras  lo  cual  rememoraron,  a  pesar  de  lo  horrible  que  era,  los  síntomas  de  saciedad
desde el principio, y revivieron las horas inolvidables, ahora ya lejanas, en que empezó
a  vislumbrarse  que  tendrían  que  hacer  frente  a  la  verdad  y  dar  el  nombre  justo  a
hechos injustos. Se rieron de sus primeras explicaciones e incluso de lo ridículo de sus
primeros temores; compararon notas sobre la falibilidad de los remedios y esperanzas
y, cada vez más unidos en la identidad de su lección, concluyeron los dos que, aunque
parecía haber varios tipos de éxito, fracaso solo había uno. Y, a pesar de todo, lo más
duro  no  había  sido  tener  que  ir  retrocediendo  sino  tener  que  jugar  de  farol  tanto
tiempo,  como  decía  Straith,  tener  que  aguantar  el  tipo.  Sin  embargo,  en  aquel
momento  casi  los  arrastraba  la  enormidad  del  alivio  de  no  tener  que  fingir  el  uno
delante del  otro.  Eso les daba toda la  medida del  motivo que su valor,  en el  caso de
ambos, había puesto a su servicio en el silencio y la oscuridad.

—Pero ahora, ¿qué motivo tendremos? —prosiguió Straith.

Ella pensó.

—¿Qué motivo tendremos para ser valientes?



—Sí, para seguir adelante.

—¿Para  volver  a  Mundham,  por  ejemplo?  Gracias  a  Dios,  nunca  volveremos  a
Mundham.  Los  Mundham  han  pasado  a  la  historia.  Nous  n’irons  plus  au  bois;  les
lauriers sont coupés —cantó Straith—. Sale caro.

—Lo que uno hace por los ricos siempre sale caro. No son los amigos pobres los que
nos hacen pagar.

—No,  hay  que  tener  medios  para  estar  a  su  altura.  No  podemos  permitirnos  amigos
opulentos. Pero no solo nos cuestan dinero.

—También imaginación —dijo la señora Harvey—, porque como ellos no tienen…

—¿Tenemos  que  proporcionársela  nosotros?  Desde  luego,  necesitamos  mucha  para
protegernos —asintió Straith—. Y lo más raro es que nos aprecian.

Ella volvió a pensar un poco.

—Eso es lo que hace más fácil cortar con ellos: nos perdonan.

—Sí  —dijo  su  compañero  con  una  carcajada—,  ¡siempre  que  no  te  conozcan
demasiado…!

—Te  tratan  como  si  fueras  un  amigo  de  toda  la  vida,  pero  ¿qué  clase  de  valor
queremos tener? —prosiguió ella.

—Sí, al fin y al cabo, ¿qué queremos? —preguntó él.

—Para aguantar, quiero decir. ¿Qué necesidad hay?

Eso pareció sorprenderlo.

—Ya entiendo. Al fin y al cabo, ¿por qué? El valor de no seguir…

—Al menos, tenemos eso —declaró ella—, ¿no es verdad?

Allí  de  pie,  delante  de  la  ventana  pequeña  y  alta  que  daba  sobre  los  tejados  grises,
dejaron  que  una  profunda  mirada  comunicase  lo  que  pensaban  de  su  pasado  y
hablaron  en  un  susurro  cuya  intensidad  correspondía  de  algún  modo  a  las
circunstancias.

—Si estamos vencidos… —prosiguió ella.



—¡Al menos, lo estaremos juntos!

Straith  la  abrazó;  ella  se  dejó  y  él  la  estrechó  entre  sus  brazos  largo  rato,  como  si
sellaran un pacto. Pero cuando se sobrepusieron y pudieron examinar su acuerdo con
mayor  responsabilidad,  las  palabras  con  que  ambos  lo  confirmaron  sonaron  a  un
tiempo dulces y tristes:

—¡Y ahora, a trabajar!


