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En el atardecer lluvioso, El Cato Mitre y yo recorrimos la avenida de paraisos y
entramos en casa de Lydia; ella se habia empefiado en que Hugo fuera directamente
del sanatorio a la quinta y se alojara alli. Era una buena ocasion para afirmar un
mecenazgo al que el pintor habia escapado durante afos, y para ingerirse asi —quién
sabe qué es la gloria y cuando se acuerda— en otra vida y otro agradecimiento.

Hugo estaba sentado en el borde de la cama, con un piyama azul y una bata de fumar.
“Baleado a dos carrillos” —como dijo de entrada Mitre, por el prejuicio de crear
humoristicamente el anticlimax de la enfermedad, para poder olvidarla—, tenia dentro
de la boca una armazén de alambres que le sujetaba las mandibulas y por fuera un
barbijo de yeso, terminado por un soporte en forma de espdatula para el mentén. No
podia hablar, pero Lydia lo habia rodeado de papeles y le habia allegado una tabla y
un juego de lapices para que se manejara; entraba con las visitas, le aparejaba las
hojas en blanco y desaparecia.

Con unas ojeras exasperadas por la convalescencia y una barba rala y negra que
crecia rodeando la cicatriz rosada y aquella franja ya grisacea del yeso manoseado y
raido, Hugo se favorecia con la huella del sufrimiento fisico. Siempre he pensado que
su reputacion de inteligencia y de sutileza espiritual es excesiva, pero es facil
explicarsela por la fascinacién que ejerce con su flacura, con ese aire de trasvivencia
descuidada, de negligencia e impotencia para lo practico, de remotismo, de torpeza
motriz, de fragil perversion y hasta de misticismo (una malvada impostura de
misticismo) que se desprende de su figura.

Senti en seguida que Mitre y yo enfrentabamos con pueril turbacién aquella presencia
que se despojaba de sus pocas defensas de los dias de salud, y solo henchia un
poquitito los labios para esbozar la dolorosa y contraida sonrisa. Después que lo
saludamos y nos sentamos frente a él, y mantuvo una mano apoyada en una rodilla de
cada uno de nosotros, mirandonos durante un minuto eterno, en lo que era un
comentario extorsivo de su situaciéon de herido y callado, tomé la tabla y escribié el
primer papel, con una letra gorda y deshecha, para pedirnos libros. “jLibros!”, como
dijo, por su prurito de sorprender o tal vez para tantear la situacién, dandole el pie
menos comprometedor.

Yo, un poco mas cerca de Hugo que Mitre, averiguaba desde el revés de las letras
aquella desbaratada escritura, o me levantaba para descifrarla por encima de su
hombro. La leia en voz alta y El Cato y yo respondiamos. Al principio la conversacién



(si es que podia llamarse conversacién a ese doble juego de oralidad y escritura) fue
mantenida en un campo horriblemente neutro, que suponia nuestra mejor ciencia,
nuestra posibilidad de recetarle lecturas para su tiempo de reclusion.

Escribid que era muy ignorante y que ya a esa edad (treinta y tres anos) habia
renunciado a formarse una cultura. “No me gusta tanto leer”, agregé. “Soy perezoso”.

—Has visto lo que te importa y basta —dijo Mitre, como si fuera a patrocinarlo—. Lo
que te parece que es pereza es el resultado de un mecanismo de seleccion.

“¢0 hedonismo?”, escribié Hugo, siempre urgido por recostarse a categorias ya dadas,
corno tan a menudo sucede con los pintores.

El Cato se encogié de hombros, sin ayudarlo esta vez.

Seguidamente nos garabateé que precisaba algo “concentrado, denso”, que
sumergiera sus sentidos en la lectura y lo distrajera de la penuria fisica.

—James Cain o las orquideas para Miss Blandish —postul6 Mitre.

Empezamos a aventurar nombres y él iba rechazdndolos o acogiéndolos
ambiguamente con balanceos de la mano que empuniaba el lapiz, o con ligeros
alzamientos de cejas, cuando alguno le resultaba extrafio. Pudimos ver que no sabia
tan poco, pero asimismo que sus preferencias eran mas bien ominosas. Era una
victima de la era de las biografias noveladas y un devoto de lo intenso.

—Céline —propuso ahora Mitre.

Y él, como si jugara una carta mejor, retruco: “Henry Miller”.

Hubo un espacio y asumio toda su equivoca candidez para anotar: “pornografia lirica”.
Pesco en el aire mi resistencia a sus juicios y para agredirme escribid, volviéndome
rapidamente el papel, a fin de sustanciarlo conmigo: “Joyce no es lectura para un tipo
deprimido. No se le puede meter diente si uno esta esperando toda la tarde que venga

la enfermera a curarlo con hisopos y gasas”.

“Meter diente” era un modismo desavenido con su situacion y se lo sefialé bromeando,
para rehuir una polémica sobre gustos; porque él escribia.

“Algo estimulante”, insistid. Y Mitre acab6 prometiéndole “La serpiente emplumada”,
que acatdé sin protesta.

El procedimiento, de seguir asi, era extenuante. Fue por eso que El Cato y yo nos



echamos atolondradamente a debatir cualquier cosa, a fin de impedir que siguiera
escribiendo; la revoluciéon mejicana y su literatura, la boliviana que casi no la tenia; y
hasta hicimos alguna profecia grandiosa sobre el destino del hombre americano.
Comulgabamos en un desaforado intento de arrastrar la conversacion fuera de sus
centros nerviosos, lejos de lo que a Hugo le habia pasado y a nosotros podia suponerse
que nos intrigara. La delicadeza nos llevaba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y
€l nos miraba con un servilismo de sus ojos desmesuradamente abiertos, forzados
desde adentro como si hubiera tomado benzedrina. Un mechdn de pelo oscuro le caia
sobre la frente y se lo echaba atras con el dorso de la mano o lo enroscaba lentamente
en el lapiz. Detras de su cabeza habia un gran cuadro en el que el Corazén de Jesus se
encendia en mitad del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas de las
manos avanzaban la desolladura cardena de los clavos.

—EIl esnobismo cristiano de Lydia —criticé Mitre, parodiando ampulosamente el gesto
de la estampa.

“Patriciado, Orientalidad”, escribi6 Hugo. Y todavia, en otro papel y amanerando la
letra: “Linaje”.

También habia una litografia de la guerra del 14, con un soldado francés y el clasico
“Debout les morts”; y en la pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a caballo.

“El padre de Lydia peledé en Masoller”, informé Hugo. Y apunté confirmatoriamente
hacia el florero que lucia sobre la comoda: era la cdscara de un obus, con una plaqueta
de bronce y la fecha de la batalla: setiembre de 1904. Los dos largos nardos que
bailaban en su boca eran tal vez otra profesion de fe blanca.

Llegé el momento de preguntarle para cuanto tendria.

“Solo Dios sabe”, escribié. Lo habia hecho para encontrar un cabo de frase que
devolviera el asunto al punto en que habiamos malbaratado la fe, al atribuirle la
condicién de un cosmético para Lydia. Aquello lo habia desasosegado, porque escribio
de corrido, con una velocidad y un entusiasmo trémulos, que hay una religiosidad
infusa en nosotros, que aflora en las situaciones de dolor, y aun de simple hartazgo de
la incomodidad, de la postracion, de la invalidez. “Ahora lo sé”, subrayo. “Y es una
cosa seria”.

En la nifez, él y su hermano Emilio habian sido catélicos, por influjo de su madre, o
por lo menos habian creido que lo eran; y a él le habia quedado siempre “una nostalgia
de religiéon”.

“De cualquier religién”, agregd. Mitre afirmo6 entonces que el cristianismo era, de
todas las religiones, la mas triste, la mas pobre estéticamente. Era una de sus
aperturas dialécticas, y yo se la habia visto repetir muchas veces.



Hugo se estir6 hasta la mesa de luz y tomoé un libro encuadernado en azul; era un tomo
de Las Mil y Una Noches. “El Islam es hermoso”, sentencio.

—Pero ése no es el Cordan —objetd Mitre—. Aunque es una lectura estimulante
—concedid con un retintin benigno y molesto.

“Fatalismo”, escribié Hugo. “En este momento, es lo que prefiero”, y puso un dedo de
punta sobre la tapa del libro. Parecia referirse a una comida, o en todo caso a una
medicina. No a una conviccién ni a un estado de espiritu.

De pronto, tras sefialarme con el lapiz, apunté: “¢Te parece, Ricardo, que el futuro es
un libro que no estd escrito o que no hemos leido?” Sonrei para desechar su
ingenuidad, y él persistio, porque el tema le inquietaba: “¢Te parece que es un libro
que no se ha terminado de escribir o, como éste en que me faltan aun cincuenta
paginas, que solo no hemos terminado de leer?”.

—No estd escrito —contesté por decir algo, a la espera de que desembuchara.
Presentiamos que estaba por llegar a su caso.

“Algun dia te voy a contar lo que pasé aquella noche absurda en que Dorita me baled,
y vas a tener, como yo, la sensacion de que todo estaba escrito”. Me animé entonces a
preguntarle si en aquel momento, herido y en busca de auxilio, no lo habia llenado la
idea de la muerte. Siempre he tenido la mania de espiar cualquier rastro de esa idea
dominadora, referida por un sobreviviente. En los hospitales o en cualquier otro lado.

—c:Pensaste que te morias? (Lo pensaste con claridad, serenamente, o te achicaste de
golpe?

Escribidé que no, que no habia pensado en morirse; que solo habia pensado, mientras
se apretaba con una mano la cara y sentia correr la sangre entre los dedos, que iba a
perder todos los dientes, y que ninguno de ellos estaba picado.

Me quedé en silencio, y tuvo la impresion de que me defraudaba.

“Frivolidades de los Momentos Supremos”, escribié a modo de disculpa.

—Otono —dijo Mitre, que no nos perdonaba—. jSe te acaban las hojas!

Lydia nos contd el resto. Habia llegado hasta un bar, porque Dorita se habia alejado
corriendo, y habia pedido a unos taximetristas que lo llevaran al hospital. No quisieron

hacerlo, argumentando que habia que llamar a la policia; en realidad, lo que temian
era que les arruinara el tapizado.



—Entonces tomé el teléfono y me llamé —dijo con un falsete de orgullo—. Por suerte
tenia el coche en la puerta y estuve alli en diez minutos.

La certidumbre de que habia proveido por él la inflaba mas auin en su deplorable
gordura.

—Y ha tenido la nobleza de no denunciarla —anadié.
—Aprovechando que no puede hablar —dijo Mitre.

—La verdad es que ni el juez ni la policia se empefian en saberlo; y hacen bien. Que
Dios la ayude.

Cuando pasamos la verja, El Cato recordé los tiempos en que Lydia se rodeaba de
efebos y en que alguien habia dicho para definirla: Es una de esas poetisas
glandulares que llevan a remolque a su marica, como el ballenato pasea en el lomo a la
gaviota.

Terminaron los arboles y entramos en la lluvia.
I1

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos tengan tanta importancia; y lo que
estoy pasando legitima ese descreimiento, desde que lo dirijo contra mi. Pero no pude
ni puedo todavia contartelos y he resuelto ponerlos por escrito, luego de esa torpe
visita, en que a ti te hubiera contado muchas cosas y a El Cato no queria confiarle
ninguna. Por 1o menos es un ejercicio contra el tedio y el silencio, que no me dejan leer
ni dibujar; un memorial, una botella al mar, lo que quieras.

Empiezo por decirte que, salvo en la infancia, no creia haberme enamorado nunca. Sé
bien el dia de mi vida en que tuve la primer evidencia de que existe ese sentimiento.
Era un aniversario en casa de mis abuelos, y Elisa y Gabriela —hijas de unos amigos
de mis padres— llegaron a traer un canasto de flores. Le he contado muchas veces a
Dorita —y ella queria que pintara este recuerdo— que me parecieron maravillosas,
corno Mesdemoiselles Cahen d’Anvers en el cuadro de Renoir, con sus grandes
sombreros de paja y cintas y sus lazos color rosa en la cintura, apretando apenas los
vestidos de gasa que la envolvian. Gabriela tenia, pienso ahora, diez afos, y yo once.
Habian puesto a un costado la canasta de flores y estaban tiesas y solemnes, de pie
entre las jardineras del patio, cuajadas como dos figuritas antiguas sobre el piso de
damero. Avancé impetuosamente, amparandome en la excitacion del dia, y las besé.
Besé a las dos para besar a Gabriela. Ella, que nada sabia de los juramentos que le
dedicaba cada noche, me besd también, con una inocencia de la que extraje un primer
gusto por la vida, un gusto desparejo, excitado y maligno.



Nunca me animé a decirle nada, y anos después me desilusioné repentinamente de
ella, al ver sus rodillas. Tendriamos entonces catorce y quince, y ella estaba echada
sobre una alfombra —en la sala— ensefidndome ese juego en el que, con una tijera se
van haciendo recortes en una hoja, hasta que se sacan y despliegan dos palabras: Hell
y Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado grandes, escuché el fondo ronco
de su voz, que se hacia de mujer, y supe de pronto que ya no la queria.

Es claro que en esos pocos anos que van de uno a otro recuerdo, queda tendida en el
suelo mi inocencia. Emilio tenia dos afios mdas que yo y me habia apadrinado, para
hacerme conocer demasiado temprano el fuerte amor de las sirvientas. Aqui si hay por
lo menos dos escenas para pintar de memoria, con esa memoria sentimental que es mi
don (y el de Figari). En la primera, aparecemos Emilio y yo frente a Papd, que nos mira
y nos deja hablar mientras se tironea una guia del bigote. La muchacha estaba en casa
desde hacia pocos dias y Emilio se habia sentido enfermo; yo también, pero mi
contagio era solo el de un susto. Papa debe haber visto que no era nada, pero se
mostraba alarmado (y hoy me parece que ocultaba desde el principio su diversién).
—"“2Y Julia?”, “Y Amelia?”, nos iba preguntando restrospectivamente. Nos mirdbamos
con recelo, consultdndonos antes de ser veraces o de mentir, y al final le
contestdbamos, con una descompasada timidez: “Si”. De persona en persona, llego a
Agripina. Era un macaco horrible, que hablaba una jerga veteada de portugués y
espaiol, y que alguien nos habia mandado desde la frontera, con la creencia de que,
en tanto no se espabila, ése es el servicio mdas barato. “jAgripina no!”, dijo Papa,
descartdndola de antemano. De reojo volvimos a consultarnos, y decididos ya a vencer
todo pudor, con una repugnancia viviente que debe habernos quedado ridicula en las
caras, le dijimos “También”. La vieja nos habia iniciado. Papa no pudo contenerse mas,
y se eché a reir a carcajadas. “Son dos mininos de gusto estragado”, comento al fin,
con un parsimonioso dejo brasileno, para enrostrarnos el idioma del mico; y era como
volver a verlo. Aquella misma tarde nos llevo a una clinica, para que nos revisaran.
Entré con nosotros y nos hizo sentar juntas, mientras pasaba a conversar con el
médico. Y ésa es la segunda escena: me parece que la sala de espera estaba llena de
tipos patibularios, barbudos. Con nuestros rizos dorados sobre la frente y los angostos
pantaloncitos de sarga azul que no cefian unos muslos casi rojizos, debiamos tener
algo de querubes equivocos, en medio de aquella concurrencia. Y creo que los otros
nos miraban con soma, con ganas de preguntarnos algo, acaso para averiguar si
éramos los agentes o las victimas de la relacién que nos habia contaminado.

Dorita tampoco traia un pasado importante, cuando nos encontrarnos. Tenia entonces
treinta y dos afnos, y yo veintisiete. Antes de conocerme, habia vivido un par de afos
con El Cato; dos afios que solo habian servido para llenarla de afectaciones estupidas,
de retruécanos, de falsas suficiencias. Ya estaba reaccionando cuando nos fuimos a
vivir a Juan Carlos Gomez, donde pude encontrar aquella especie de desvan para
taller, y ella un rincén en que crear su ambiente: el biombo, la cama y los libros. Lo
has visto muchas veces, ¢y a qué te lo cuento? Sabes también que ella pretende que
fui su hombre verdadero, su primer amor, su Unica pasién, etcétera. Cuando las cosas



empezaron a rodar mal, aparecié un dia en casa con una botella de whisky, que habia
comprado porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos peledbamos la abria y
se tomaba un trago, diciendo que era como la Magdalena de Proust. Un dia le hice un
apunte y se lo dejé sobre su sitio de la almohada. Estaba ella més vieja de lo que era,
con la cara apoyada en una mano y una lagrima en cada mejilla, frente a la botella de
etiqueta amarilla y un vaso, sobre un fondo en que se veia desvaidamente un retrato
suyo de anos atras, que yo le habia hecho. Y abajo, dentro de una cinta de bordes
lenguados, al modo de la leyenda de un anuncio comercial, decia: Como los presos,
mete sus anos en una botella. Lo festejé cuando nos reconciliarnos y me mostré que el
Cato estaba terminado; no volvié a comprar mas.

Yo solo podia corresponderle diciéndole que no habia tenido ningiin Gran Amor en el
pasado. Pero no le bastaba. Habia que decirle que ahora si lo tenia, y era ella; y
siempre llega el momento en que se dice. “A veces debo parecerte frivola —repetia—.
Pero lo que pasa es que nunca nadie me ha exigido que le sea fiel; nadie me lo ha
pedido de veras, y yo he estado siempre deseando que me obligaran a serlo. Porque al
final de cuentas es lo inico que quiero, lo Ginico que me descansaria”. El agravio era a
menudo ése: que yo fuese el elegido para exigirselo, y no se lo pidiera.

¢A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma virgenes, ni derecho a esperarlo de
los demds. Pero nadie, en cambio, podia impedirme preferirlos si alguna vez los
encontraba.

Hilda tenia dieciocho afnos cuando llegé de afuera, a estudiar Medicina. Era sobrina de
Dorita y nadie habia preguntado si cabria en la bohardilla; venia a quedarse, con esa
simplicidad sin preguntas con que se descuelga la gente desde los pueblos a
Montevideo; por un dia o por anos, tanto da.

También es claro que Dorita de cualquier modo le habria dicho que si, no tanto para
ocultar su estrechez como para que se viese que no la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante delgadez sin pecho ni cintura, con su pelo caido,
sus pomulos lustrosos, sus 0jos enormes y su gran timidez fisica mezclada a un estilo
de curiosa resolucién intelectual. Se ruborizaba por el solo hecho de que le hablaran,
pero estaba en la edad intransigente, y no ceder un apice en un concepto propio
figuraba en su cédigo de honor, un cédigo exdtico para alternar con los perdonavidas y
los campeones de la amplitud que se juntaban todas las noches en el taller.

Tenia un aire cohibido y una luz interior, como dicen que era —y ya te veo erizarte por
la comparacion profana Simone Weil. (Digo “tenia” porque ahora ha madurado en sus
certezas pero con menos hambre de vivir, con menos candor para jugarse y mas
resentimiento, y ya es otra historia y otro coraje y otra persona, una vieja de veinte
anos sobre las piezas anatémicas o en los mitines del P. C.).

En su momento, era un gran cambio de estilo en relacion a la opulencia de Dorita, a su



prepotencia de carnes y desplantes. Mas bien me parecia una Gabriela crecida y sin
rodillas, sin esas rodillas y esas caderas a lo Maillol que tiene ahora Gabriela, llena de
hijos e igual a sus hijos, con un cémico tamafo de monstruo infantil. Hilda era a los
dieciocho lo que yo pude sofar, de nifio, que fuera un dia Gabriela, el suefo que su
adolescencia frangolld. Asi me habia llegado.

Dorita lo supo antes que yo; y sus celos me ayudaron a tener conciencia de lo que iba a
pasarme. Mientras Hilda dormia tras su biombo, ella lloraba junto a mi por las noches,
desperdiciaba felicidad en prever que la perderia.

Por aquella época yo empecé a esperar a Hilda por las tardecitas, a la salida de la
Facultad. Ibamos siempre al mismo bar, y ella pedia invariablemente un café. Cuando
lo terminaba sacaba un atado de cigarrillos y fumaba sin ofrecerme, dejando caer la
ceniza dentro del pocillo. Las primeras veces hablabamos de Dorita, y eso acabé por
crearnos un lazo absurdo de culpabilidad antes de los hechos. Nosotros éramos su
preocupacién. Después fuimos olvidandola, y creiamos que con cierto derecho, porque
a la noche inevitablemente la veriamos. Al cabo de unos meses, Hilda quiso mudarse a
casa de una amiga y Dorita no hizo nada por retenerla.

Entonces descubri de golpe lo que era quedarse al lado de Dorita; era corno
entretener a un moribundo, con la sola esperanza de que llegara el dia en que ya no lo
precisase, y uno pudiera sentirse liberado. Pero estaba cada dia mas dificil y mas
exasperada, porque la decadencia del amor se posterga echando mano a la pasion. Y
sin cinismo se llega a sentir que el engafno no puede conllevarse si es estéril, si uno no
cuida nada mads alld de sus términos.

Una noche ella estaba leyendo a Connolly, los dedos hundidos en la melena rubia
cenicienta, los codos defendiendo el espacio del libro sobre la mesa.

—Oi bien esto y decime si no es cierto pidio. Y leyé en seguida: —“En la guerra de los
sexos, la desconsideracion es el arma del macho, la vindicta la de la hembra. Ambos
sentimientos se engendran reciprocamente, pero el ansia de venganza de la mujer

sobrevive a todas las otras emociones”.

—iFundamental! —dijo, y era uno de sus adjetivos predilectos; le gustaba la aureola de
rotundidad que difundia la palabra.

Después leyd unos versos en inglés, y procuramos traducirios mejor de lo que estaban
al pie de la pagina. Recuerdo bien la versién en que convinimos:

“Y la venganza de ellas es como el salto del tigre,

mortal, instantanea y aplastante; pero tan verdadera



es su tortura, que lo que infligen sienten”.

—EIl salto del tigre, —dijo pensativamente, y vi que el libro ya no podria seguir
distrayéndola—. ¢;Qué harias si creyeras que algun dia soy capaz de darlo contra ti, de
improviso?

Crei que el salto habia llegado cuando me denuncié, en custodia de los intereses
espirituales de Hilda y en busca de una reparacién para su credulidad, que yo habia
estafado.

Me lo dijo antes de que recibiera la citacion; estaba en su estilo porque —como mucha
gente— ella pensaba que una bellaqueria hecha de frente era un acto de valor, y que
la sinceridad es el mérito de las actitudes desagradables. “Disculpame, habia dicho
una vez. Son mis arrebatos de cocinera sentimental”. Pero esta vez ni siquiera me lo
dijo. El gesto tenia la santificacion de la franqueza, y era auténtico —razondé— desde
que ella también se arriesgaba a perderme.

Supo que ese momento habia llegado cuando, de vuelta del juzgado, empecé a hacer la
valija.

—¢Te vas? —pregunto.
—Se lo prometi al juez —menti.

Era lo mas corto. Lo otro era discutirle sus valerosas felonias y en esa discusion
cabrian todos los argumentos, todos los reproches.

En realidad, ni habia visto al juez. Solo estuve frente a un empleado que, tras poner
una hoja en la madaquina, abrid un cuadernillo, alis6 las pdaginas para que se
mantuvieran abiertas, y me leyo lo que decian.

Dorita, como guardadora de hecho de la menor y desde que sus padres vivian en
Lavalleja, me denunciaba por estupro, “por haber obtenido el acceso a la doncella bajo
promesa de matrimonio”, y pedia mi castigo. Terminé de leer y, consultando un
papelito escrito a mano que estaba dentro del libreto, me interrogdé desganadamente,
tras copiar la pregunta:

—:Usted le prometié matrimonio?
—De ningin modo —dije, mientras daba vueltas en la cabeza a aquella frase
medioeval: por haber obtenido el acceso a la doncella—. Ni se lo prometi ni ella lo

quiere, —agregué.

Escribiéo muy abreviadamente lo que habia escuchado. Y ya volvia a consultar el papel



cuando le dije:

—Lo que pasa es que la muchacha es la sobrina de mi mujer. —Y como parecia no
darse cuenta le aclaré: —Porque la denunciante es mi mujer.

Me miré perplejo, las manos abiertas como si fuera a arrancar un acorde del teclado
de la maquina.

—¢Asi que la denunciante es su esposa?

—Es mi mujer —corregi, como si estuviera diciendo lo mismo en otras palabras. Y debe
haber creido que simplemente me fastidiaba ese alquitaramiento cursi y pequeno
burgués que hay en decir “su esposa”, “mi esposa”. Dudé un instante, pero al final no
puso nada de esto. No tenia ninguna curiosidad por averiguar los motivos; era un lujo
fuera de la rutina, y no le incumbia.

—:Qué puede pasarle a la muchacha? —pregunté a mi vez, cuando firmé la
declaracion.

—No puedo decirle —contestd revistiéndose de importancia, mientras encendia un
cigarrillo y agitaba lentamente el fosforo en el aire—. Eso depende del juez. Tal vez
pase los antecedentes a Menores.

Que Hilda fuera menor, que la trataran como menor era tan divertido como lo del
acceso a la doncella. Pero en los juzgados nadie tiene sentido del humor, y uno mismo

lo pierde en cuanto llega a sus patios.

Cerré la valija y esperé todavia que ella hiciera una escena para arrepentirse y
detenerme. Pero no la hizo.

Pasan veinte dias y me ves caminando con ella, a las once de la noche, por la calle
Soriano, hacia afuera. Me habia pedido una cita y la estaba dedicando a abogar por
Hilda, a pleitear por su causa sin haberla consultado.

—Cuando ella vuelva de Minas tienen que casarse —decia.

—¢Porque lo quiere ella o porque lo quieres ti? —pregunté calmosamente.

—Porque no se puede ser tan miserable si a uno le queda un resto de propia estima
—argumentdé con sus sentimientos.

—Mi propia estima es asunto mio.

—Y el embarazo de Hilda es un asunto de ella —replicé en una pobre tentativa de



sorprenderme.
—Seria si lo hubiera —dije—. No lo hay.

Caminamos repitiéndonos estas cuatro o cinco cosas desencajadas y fraudulentas; yo
en frio, ella mascullando sus palabras.

—Hilda no precisa de tu celestinaje —le dije de pronto—. Si lo que quiere es alejarse
de mi.

—Y tu tranquilamente, como un caballero que no fuerza a las damas, la dejas irse.

—Como un caballero que ya no accede a la doncella —le dije, y pude ver que la frase
no era suya (sino de algun abogado), porque no dié muestras de reconocerla.

—La verdad es que estas pleiteando por tu propia causa —golpée ahora—. Lo que
querés es colocarte de nuevo. Pero el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras
rescatar algo como mujer, no lo emprendas como tia. Las tias no son mujeres, no son
nada.

—Tercer o cuarto sexo —dijo ella.
—El sexo de los despechados —dije.
—EIl mio... —propuso.

—Si.

Caminamos unos pasos y me acerqué a ella, porque el andamiaje de una obra
estrechaba la acera. Entonces vi el brillo sobre mi izquierda, senti un chasquido y un
viboreo de calor ardiente en la mejilla. No pude darme cuenta de lo que era hasta que
la vi correr: el salto del tigre.

Ya sabes que no quise delatarla en el juzgado, y no insistieron demasiado; no era en el
mismo turno de la denuncia, y son tan inertes que nadie coordina unas cosas con
otras, nadie ata cabos. Es lo mejor.

Al dia siguiente de tu visita escribi a Hilda una carta tramposa, ofreciéndole renunciar
a ella. La tomo al pie de la letra, confesdandome su alivio porque todo se terminara,
después de lo que habia sucedido. Dice que ahora la que se ha ido a Minas es Dorita;
sufre una depresién nerviosa y amenaza con suicidarse. Lydia dice que no lo hard; y yo
tampoco lo creo. Estos son los dias histdricos en que envejezco, querido Ricardo; pero
Lydia lo niega con entusiasmo, y te manda decir que en todo caso me ayudara a
llevarlos. Es confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria y ha jurado que



nunca me pedird que le declare que soy su inicombre.
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—No es que me sienta comprometida por su nobleza de haberse callado. Después de
todo, es lo que menos me importa. Te lo pido porque sé que estd sufriendo y clama por
verte.

—Clama, clama. jCémo te gustan los verbos patéticos! No clama nada, si ni puede
abrir la boca. Lo mejor es dejar que ese silencio nos aproveche a los tres para pensar
de una vez por todas como adultos.

—No he visto una criatura mas irritante. Lo ves todo con una neutralidad espantosa,
como si no tuvieras ninguna relacion con el asunto. {No se te ocurre que tendrias que
pedir algo a cambio de lo que has dado?

—Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a jugar a la loteria.

—iEso mismo! O al ludo.

—~Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de paz. Como hace dos anos.

—La paz de la joven investigadora, la paz de los lentes de carey y el microscopio. ¢No
te parece una estupidez a los veinte anos?

—Lo otro es muy lindo, en cambio. Abalanzamos sobre las cosas, por el prejuicio de
que fueron intensas.

—cIntensas? Esa palabra es de Ricardo.

—Y si lo fuera, ¢no sirve por eso?

—Lo que no sirve es querer la paz con los hombres. Porque eso si es la guerra.

—La guerra y la paz. ¢Se dice asi? Fijate en cambio cémo lo siente Hugo, en esta
carta: “Existen también las glorias de la frustraciéon y el renunciamiento, las dulces
conformidades en que nos comportamos como las hembras de nuestro propio
Destino”. Destino con mayuscula, ¢te gusta?

—Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es é€l, al fin y al cabo.

¢Sabes lo que le puse al margen, para estar a la altura? “Grandilocuencia salobre, de
mente en lagrimas”.



¢De mente en lagrimas? ¢De veras no te importa? ¢Estds tan seca?
—He resuelto que no puede importarme, y se acabo.

—Qué triste es estar segura de poder dominarse. Que triste es la humildad, qué triste
es la suficiencia, qué triste es “guardar la linea”.

—O triste o ridiculo; cada cual elige.

—c:Entonces yo elegi el ridiculo?

—Elegiste El Salto del Tigre, segun cuenta Hugo. Yo tengo otro estilo.

—El de ir degradando los sentimientos.

—Ese mismo. El que me hace ver que ahora estd con esa gorda snob y estd muy bien, y
que ella le brindara todo en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para que sepa
de una buena vez si es un genio al que hemos estado haciendo trabajar de pordiosero,
o un inutil con los bolsillos llenos de lapices.

—iPerfecto, perfecto! Perfecto, sobre todo, que haya compensaciones en todo el
asunto. Y muy justo: €l me quiso muy poco y yo me lancé; ahora él se lanza y tu le

quieres menos.

—Buena idea. Una historia de amor en la cual el sentimiento va averidndose a medida
que pasa de personaje.

—A medida que pasa de edades. El mdas joven es siempre el mas duro. Esa es la
formula.

—De acuerdo a esa formula, ¢qué tendria que decirle, si al final le contesto?
—Que ahora te importa otro. Darle también tu salto. Ser cruel.

—¢Y no contestarle? (O decirle solamente que deje morir las cosas? O tomarle la
palabra: jlas glorias de la frustracion y del renunciamiento!... Seria lo mas ldgico.

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente y con los brazos extendidos; pero no
era un gesto de confortacién o de carifo, sino de desentendida y deportiva cordialidad;
la ligera cordialidad de dos personas que no quieren confesarse que se estan
compadeciendo mutuamente, pero por causas muy distintas.



