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I

En  el  atardecer  lluvioso,  El  Cato  Mitre  y  yo  recorrimos  la  avenida  de  paraísos  y
entramos en casa de Lydia; ella se había empeñado en que Hugo fuera directamente
del  sanatorio  a  la  quinta  y  se  alojara  allí.  Era  una  buena  ocasión  para  afirmar  un
mecenazgo al que el pintor había escapado durante años, y para ingerirse así —quién
sabe qué es la gloria y cuándo se acuerda— en otra vida y otro agradecimiento.

Hugo estaba sentado en el borde de la cama, con un piyama azul y una bata de fumar.
“Baleado  a  dos  carrillos”  —como  dijo  de  entrada  Mitre,  por  el  prejuicio  de  crear
humorísticamente el anticlímax de la enfermedad, para poder olvidarla—, tenía dentro
de  la  boca  una  armazón  de  alambres  que  le  sujetaba  las  mandíbulas  y  por  fuera  un
barbijo  de  yeso,  terminado por  un soporte  en forma de espátula  para  el  mentón.  No
podía hablar, pero Lydia lo había rodeado de papeles y le había allegado una tabla y
un  juego  de  lápices  para  que  se  manejara;  entraba  con  las  visitas,  le  aparejaba  las
hojas en blanco y desaparecía.

Con  unas  ojeras  exasperadas  por  la  convalescencia  y  una  barba  rala  y  negra  que
crecía rodeando la cicatriz rosada y aquella franja ya grisácea del yeso manoseado y
raído, Hugo se favorecía con la huella del sufrimiento físico. Siempre he pensado que
su  reputación  de  inteligencia  y  de  sutileza  espiritual  es  excesiva,  pero  es  fácil
explicársela por la fascinación que ejerce con su flacura, con ese aire de trasvivencia
descuidada,  de  negligencia  e  impotencia  para  lo  práctico,  de  remotismo,  de  torpeza
motriz,  de  frágil  perversión  y  hasta  de  misticismo  (una  malvada  impostura  de
misticismo) que se desprende de su figura.

Sentí en seguida que Mitre y yo enfrentábamos con pueril turbación aquella presencia
que  se  despojaba  de  sus  pocas  defensas  de  los  días  de  salud,  y  solo  henchía  un
poquitito  los  labios  para  esbozar  la  dolorosa  y  contraída  sonrisa.  Después  que  lo
saludamos y nos sentamos frente a él, y mantuvo una mano apoyada en una rodilla de
cada  uno  de  nosotros,  mirándonos  durante  un  minuto  eterno,  en  lo  que  era  un
comentario  extorsivo  de  su  situación  de  herido  y  callado,  tomó la  tabla  y  escribió  el
primer papel,  con una letra gorda y deshecha, para pedirnos libros. “¡Libros!”,  como
dijo,  por  su  prurito  de  sorprender  o  tal  vez  para  tantear  la  situación,  dándole  el  pie
menos comprometedor.

Yo,  un  poco  más  cerca  de  Hugo  que  Mitre,  averiguaba  desde  el  revés  de  las  letras
aquella  desbaratada  escritura,  o  me  levantaba  para  descifrarla  por  encima  de  su
hombro. La leía en voz alta y El Cato y yo respondíamos. Al principio la conversación



(si es que podía llamarse conversación a ese doble juego de oralidad y escritura) fue
mantenida  en  un  campo  horriblemente  neutro,  que  suponía  nuestra  mejor  ciencia,
nuestra posibilidad de recetarle lecturas para su tiempo de reclusión.

Escribió  que  era  muy  ignorante  y  que  ya  a  esa  edad  (treinta  y  tres  años)  había
renunciado a formarse una cultura. “No me gusta tanto leer”, agregó. “Soy perezoso”.

—Has visto lo que te importa y basta —dijo Mitre, como si fuera a patrocinarlo—. Lo
que te parece que es pereza es el resultado de un mecanismo de selección.

“¿O hedonismo?”, escribió Hugo, siempre urgido por recostarse a categorías ya dadas,
corno tan a menudo sucede con los pintores.

El Cato se encogió de hombros, sin ayudarlo esta vez.

Seguidamente  nos  garabateó  que  precisaba  algo  “concentrado,  denso”,  que
sumergiera sus sentidos en la lectura y lo distrajera de la penuria física.

—James Cain o las orquídeas para Miss Blandish —postuló Mitre.

Empezamos  a  aventurar  nombres  y  él  iba  rechazándolos  o  acogiéndolos
ambiguamente  con  balanceos  de  la  mano  que  empuñaba  el  lápiz,  o  con  ligeros
alzamientos  de  cejas,  cuando alguno le  resultaba extraño.  Pudimos ver  que no  sabía
tan  poco,  pero  asimismo  que  sus  preferencias  eran  más  bien  ominosas.  Era  una
víctima de la era de las biografías noveladas y un devoto de lo intenso.

—Céline —propuso ahora Mitre.

Y él, como si jugara una carta mejor, retrucó: “Henry Miller”.

Hubo un espacio y asumió toda su equívoca candidez para anotar: “pornografía lírica”.

Pescó  en  el  aire  mi  resistencia  a  sus  juicios  y  para  agredirme  escribió,  volviéndome
rápidamente el papel, a fin de sustanciarlo conmigo: “Joyce no es lectura para un tipo
deprimido. No se le puede meter diente si uno está esperando toda la tarde que venga
la enfermera a curarlo con hisopos y gasas”.

“Meter diente” era un modismo desavenido con su situación y se lo señalé bromeando,
para rehuir una polémica sobre gustos; porque él escribía.

“Algo estimulante”, insistió. Y Mitre acabó prometiéndole “La serpiente emplumada”,
que acató sin protesta.

El  procedimiento,  de  seguir  así,  era  extenuante.  Fue  por  eso  que  El  Cato  y  yo  nos



echamos  atolondradamente  a  debatir  cualquier  cosa,  a  fin  de  impedir  que  siguiera
escribiendo; la revolución mejicana y su literatura, la boliviana que casi no la tenía; y
hasta  hicimos  alguna  profecía  grandiosa  sobre  el  destino  del  hombre  americano.
Comulgábamos  en  un  desaforado  intento  de  arrastrar  la  conversación  fuera  de  sus
centros nerviosos, lejos de lo que a Hugo le había pasado y a nosotros podía suponerse
que nos intrigara. La delicadeza nos llevaba a cubrirlo de una marea de locuacidad. Y
él  nos  miraba  con  un  servilismo  de  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  forzados
desde adentro como si hubiera tomado benzedrina. Un mechón de pelo oscuro le caía
sobre la frente y se lo echaba atrás con el dorso de la mano o lo enroscaba lentamente
en el lápiz. Detrás de su cabeza había un gran cuadro en el que el Corazón de Jesús se
encendía en mitad del pecho, con dos llamas rodeando una cruz, y las palmas de las
manos avanzaban la desolladura cárdena de los clavos.

—El esnobismo cristiano de Lydia —criticó Mitre, parodiando ampulosamente el gesto
de la estampa.

“Patriciado,  Orientalidad”,  escribió  Hugo.  Y  todavía,  en  otro  papel  y  amanerando  la
letra: “Linaje”.

También había una litografía de la guerra del 14, con un soldado francés y el clásico
“Debout les morts”; y en la pared opuesta el Saravia de poncho, perfilado a caballo.

“El  padre  de  Lydia  peleó  en  Masoller”,  informó  Hugo.  Y  apuntó  confirmatoriamente
hacia el florero que lucía sobre la cómoda: era la cáscara de un obús, con una plaqueta
de  bronce  y  la  fecha  de  la  batalla:  setiembre  de  1904.  Los  dos  largos  nardos  que
bailaban en su boca eran tal vez otra profesión de fe blanca.

Llegó el momento de preguntarle para cuánto tendría.

“Solo  Dios  sabe”,  escribió.  Lo  había  hecho  para  encontrar  un  cabo  de  frase  que
devolviera  el  asunto  al  punto  en  que  habíamos  malbaratado  la  fe,  al  atribuirle  la
condición de un cosmético para Lydia. Aquello lo había desasosegado, porque escribió
de  corrido,  con  una  velocidad  y  un  entusiasmo  trémulos,  que  hay  una  religiosidad
infusa en nosotros, que aflora en las situaciones de dolor, y aun de simple hartazgo de
la  incomodidad,  de  la  postración,  de  la  invalidez.  “Ahora  lo  sé”,  subrayó.  “Y  es  una
cosa seria”.

En la niñez, él  y su hermano Emilio habían sido católicos,  por influjo de su madre, o
por lo menos habían creído que lo eran; y a él le había quedado siempre “una nostalgia
de religión”.

“De  cualquier  religión”,  agregó.  Mitre  afirmó  entonces  que  el  cristianismo  era,  de
todas  las  religiones,  la  más  triste,  la  más  pobre  estéticamente.  Era  una  de  sus
aperturas dialécticas, y yo se la había visto repetir muchas veces.



Hugo se estiró hasta la mesa de luz y tomó un libro encuadernado en azul; era un tomo
de Las Mil y Una Noches. “El Islam es hermoso”, sentenció.

—Pero  ése  no  es  el  Corán  —objetó  Mitre—.  Aunque  es  una  lectura  estimulante
—concedió con un retintín benigno y molesto.

“Fatalismo”, escribió Hugo. “En este momento, es lo que prefiero”, y puso un dedo de
punta  sobre  la  tapa  del  libro.  Parecía  referirse  a  una  comida,  o  en  todo  caso  a  una
medicina. No a una convicción ni a un estado de espíritu.

De pronto, tras señalarme con el lápiz, apuntó: “¿Te parece, Ricardo, que el futuro es
un  libro  que  no  está  escrito  o  que  no  hemos  leído?”  Sonreí  para  desechar  su
ingenuidad,  y  él  persistió,  porque el  tema le inquietaba:  “¿Te parece que es un libro
que  no  se  ha  terminado  de  escribir  o,  como  éste  en  que  me  faltan  aún  cincuenta
páginas, que solo no hemos terminado de leer?”.

—No  está  escrito  —contesté  por  decir  algo,  a  la  espera  de  que  desembuchara.
Presentíamos que estaba por llegar a su caso.

“Algún día te voy a contar lo que pasó aquella noche absurda en que Dorita me baleó,
y vas a tener, como yo, la sensación de que todo estaba escrito”. Me animé entonces a
preguntarle si en aquel momento, herido y en busca de auxilio, no lo había llenado la
idea de la muerte. Siempre he tenido la manía de espiar cualquier rastro de esa idea
dominadora, referida por un sobreviviente. En los hospitales o en cualquier otro lado.

—¿Pensaste que te morías? ¿Lo pensaste con claridad, serenamente, o te achicaste de
golpe?

Escribió que no, que no había pensado en morirse; que solo había pensado, mientras
se apretaba con una mano la cara y sentía correr la sangre entre los dedos, que iba a
perder todos los dientes, y que ninguno de ellos estaba picado.

Me quedé en silencio, y tuvo la impresión de que me defraudaba.

“Frivolidades de los Momentos Supremos”, escribió a modo de disculpa.

—Otoño —dijo Mitre, que no nos perdonaba—. ¡Se te acaban las hojas!

Lydia nos contó el  resto.  Había llegado hasta un bar,  porque Dorita se había alejado
corriendo, y había pedido a unos taximetristas que lo llevaran al hospital. No quisieron
hacerlo,  argumentando que había  que llamar a  la  policía;  en realidad,  lo  que temían
era que les arruinara el tapizado.



—Entonces tomó el teléfono y me llamó —dijo con un falsete de orgullo—. Por suerte
tenía el coche en la puerta y estuve allí en diez minutos.

La  certidumbre  de  que  había  proveído  por  él  la  inflaba  más  aún  en  su  deplorable
gordura.

—Y ha tenido la nobleza de no denunciarla —añadió.

—Aprovechando que no puede hablar —dijo Mitre.

—La verdad es que ni el juez ni la policía se empeñan en saberlo; y hacen bien. Que
Dios la ayude.

Cuando  pasamos  la  verja,  El  Cato  recordó  los  tiempos  en  que  Lydia  se  rodeaba  de
efebos  y  en  que  alguien  había  dicho  para  definirla:  Es  una  de  esas  poetisas
glandulares que llevan a remolque a su marica, como el ballenato pasea en el lomo a la
gaviota.

Terminaron los árboles y entramos en la lluvia.

II

No creo, a esta altura de mi vida, que los hechos tengan tanta importancia; y lo que
estoy pasando legitima ese descreimiento, desde que lo dirijo contra mí. Pero no pude
ni  puedo  todavía  contártelos  y  he  resuelto  ponerlos  por  escrito,  luego  de  esa  torpe
visita,  en  que  a  ti  te  hubiera  contado  muchas  cosas  y  a  El  Cato  no  quería  confiarle
ninguna. Por lo menos es un ejercicio contra el tedio y el silencio, que no me dejan leer
ni dibujar; un memorial, una botella al mar, lo que quieras.

Empiezo por decirte que, salvo en la infancia, no creía haberme enamorado nunca. Sé
bien el día de mi vida en que tuve la primer evidencia de que existe ese sentimiento.
Era un aniversario en casa de mis abuelos, y Elisa y Gabriela —hijas de unos amigos
de mis padres— llegaron a traer un canasto de flores. Le he contado muchas veces a
Dorita  —y  ella  quería  que  pintara  este  recuerdo—  que  me  parecieron  maravillosas,
corno  Mesdemoiselles  Cahen  d’Anvers  en  el  cuadro  de  Renoir,  con  sus  grandes
sombreros de paja y cintas y sus lazos color rosa en la cintura, apretando apenas los
vestidos de gasa que la envolvían. Gabriela tenía, pienso ahora, diez años, y yo once.
Habían puesto  a  un costado la  canasta  de flores  y  estaban tiesas  y  solemnes,  de  pie
entre  las  jardineras  del  patio,  cuajadas  como dos  figuritas  antiguas  sobre  el  piso  de
damero.  Avancé  impetuosamente,  amparándome en  la  excitación  del  día,  y  las  besé.
Besé  a  las  dos  para  besar  a  Gabriela.  Ella,  que  nada  sabía  de  los  juramentos  que  le
dedicaba cada noche, me besó también, con una inocencia de la que extraje un primer
gusto por la vida, un gusto desparejo, excitado y maligno.



Nunca  me  animé  a  decirle  nada,  y  años  después  me  desilusioné  repentinamente  de
ella,  al  ver  sus  rodillas.  Tendríamos  entonces  catorce  y  quince,  y  ella  estaba  echada
sobre una alfombra —en la sala— enseñándome ese juego en el que, con una tijera se
van haciendo recortes en una hoja, hasta que se sacan y despliegan dos palabras: Hell
y Heaven, infierno y cielo. Vi sus rodillas demasiado grandes, escuché el fondo ronco
de su voz, que se hacía de mujer, y supe de pronto que ya no la quería.

Es claro que en esos pocos años que van de uno a otro recuerdo, queda tendida en el
suelo  mi  inocencia.  Emilio  tenía  dos  años  más  que  yo  y  me  había  apadrinado,  para
hacerme conocer demasiado temprano el fuerte amor de las sirvientas. Aquí sí hay por
lo menos dos escenas para pintar de memoria, con esa memoria sentimental que es mi
don (y el de Figari). En la primera, aparecemos Emilio y yo frente a Papá, que nos mira
y nos deja hablar mientras se tironea una guía del bigote. La muchacha estaba en casa
desde  hacía  pocos  días  y  Emilio  se  había  sentido  enfermo;  yo  también,  pero  mi
contagio  era  solo  el  de  un  susto.  Papá  debe  haber  visto  que  no  era  nada,  pero  se
mostraba  alarmado  (y  hoy  me  parece  que  ocultaba  desde  el  principio  su  diversión).
—“¿Y Julia?”, “Y Amelia?”, nos iba preguntando restrospectivamente. Nos mirábamos
con  recelo,  consultándonos  antes  de  ser  veraces  o  de  mentir,  y  al  final  le
contestábamos, con una descompasada timidez:  “Sí”.  De persona en persona, llegó a
Agripina.  Era  un  macaco  horrible,  que  hablaba  una  jerga  veteada  de  portugués  y
español, y que alguien nos había mandado desde la frontera, con la creencia de que,
en  tanto  no  se  espabila,  ése  es  el  servicio  más  barato.  “¡Agripina  no!”,  dijo  Papá,
descartándola de antemano. De reojo volvimos a consultarnos, y decididos ya a vencer
todo pudor, con una repugnancia viviente que debe habernos quedado ridícula en las
caras, le dijimos “También”. La vieja nos había iniciado. Papá no pudo contenerse más,
y se echó a reír a carcajadas.  “Son dos mininos de gusto estragado”,  comentó al  fin,
con un parsimonioso dejo brasileño, para enrostrarnos el idioma del mico; y era como
volver  a  verlo.  Aquella  misma  tarde  nos  llevó  a  una  clínica,  para  que  nos  revisaran.
Entró  con  nosotros  y  nos  hizo  sentar  juntas,  mientras  pasaba  a  conversar  con  el
médico. Y ésa es la segunda escena: me parece que la sala de espera estaba llena de
tipos patibularios, barbudos. Con nuestros rizos dorados sobre la frente y los angostos
pantaloncitos  de  sarga  azul  que  no  ceñían  unos  muslos  casi  rojizos,  debíamos  tener
algo de querubes equívocos,  en medio  de aquella  concurrencia.  Y  creo que los  otros
nos  miraban  con  soma,  con  ganas  de  preguntarnos  algo,  acaso  para  averiguar  si
éramos los agentes o las víctimas de la relación que nos había contaminado.

Dorita tampoco traía un pasado importante, cuando nos encontrarnos. Tenía entonces
treinta y dos años, y yo veintisiete. Antes de conocerme, había vivido un par de años
con El Cato; dos años que solo habían servido para llenarla de afectaciones estúpidas,
de  retruécanos,  de  falsas  suficiencias.  Ya  estaba  reaccionando  cuando  nos  fuimos  a
vivir  a  Juan  Carlos  Gómez,  donde  pude  encontrar  aquella  especie  de  desván  para
taller,  y ella un rincón en que crear su ambiente:  el  biombo, la cama y los libros.  Lo
has visto muchas veces, ¿y a qué te lo cuento? Sabes también que ella pretende que
fui su hombre verdadero, su primer amor, su única pasión, etcétera. Cuando las cosas



empezaron a rodar mal, apareció un día en casa con una botella de whisky, que había
comprado porque la marca era igual al apodo de Mitre. Y si nos peleábamos la abría y
se tomaba un trago, diciendo que era como la Magdalena de Proust. Un día le hice un
apunte y se lo dejé sobre su sitio de la almohada. Estaba ella más vieja de lo que era,
con la cara apoyada en una mano y una lágrima en cada mejilla, frente a la botella de
etiqueta amarilla y un vaso, sobre un fondo en que se veía desvaídamente un retrato
suyo  de  años  atrás,  que  yo  le  había  hecho.  Y  abajo,  dentro  de  una  cinta  de  bordes
lenguados,  al  modo  de  la  leyenda  de  un  anuncio  comercial,  decía:  Como  los  presos,
mete sus años en una botella. Lo festejó cuando nos reconciliarnos y me mostró que el
Cato estaba terminado; no volvió a comprar más.

Yo solo podía corresponderle diciéndole que no había tenido ningún Gran Amor en el
pasado.  Pero  no  le  bastaba.  Había  que  decirle  que  ahora  sí  lo  tenía,  y  era  ella;  y
siempre llega el momento en que se dice. “A veces debo parecerte frívola —repetía—.
Pero  lo  que  pasa  es  que  nunca  nadie  me  ha  exigido  que  le  sea  fiel;  nadie  me  lo  ha
pedido de veras, y yo he estado siempre deseando que me obligaran a serlo. Porque al
final de cuentas es lo único que quiero, lo único que me descansaría”. El agravio era a
menudo ése: que yo fuese el elegido para exigírselo, y no se lo pidiera.

¿A qué pedir nada? No tengo un cuerpo y un alma vírgenes, ni derecho a esperarlo de
los  demás.  Pero  nadie,  en  cambio,  podía  impedirme  preferirlos  si  alguna  vez  los
encontraba.

Hilda tenía dieciocho años cuando llegó de afuera, a estudiar Medicina. Era sobrina de
Dorita y nadie había preguntado si cabría en la bohardilla; venía a quedarse, con esa
simplicidad  sin  preguntas  con  que  se  descuelga  la  gente  desde  los  pueblos  a
Montevideo; por un día o por años, tanto da.

También es claro que Dorita de cualquier modo le habría dicho que si, no tanto para
ocultar su estrechez como para que se viese que no la tomaba en cuenta. Lo cierto es
que vino, con aquella insignificante delgadez sin pecho ni cintura, con su pelo caído,
sus pómulos lustrosos, sus ojos enormes y su gran timidez física mezclada a un estilo
de curiosa resolución intelectual. Se ruborizaba por el solo hecho de que le hablaran,
pero  estaba  en  la  edad  intransigente,  y  no  ceder  un  ápice  en  un  concepto  propio
figuraba en su código de honor, un código exótico para alternar con los perdonavidas y
los campeones de la amplitud que se juntaban todas las noches en el taller.

Tenía un aire cohibido y una luz interior, como dicen que era —y ya te veo erizarte por
la comparación profana Simone Weil. (Digo “tenía” porque ahora ha madurado en sus
certezas  pero  con  menos  hambre  de  vivir,  con  menos  candor  para  jugarse  y  más
resentimiento,  y  ya  es  otra  historia  y  otro  coraje  y  otra  persona,  una  vieja  de  veinte
años sobre las piezas anatómicas o en los mitines del P. C.).

En su momento, era un gran cambio de estilo en relación a la opulencia de Dorita, a su



prepotencia de carnes y desplantes.  Más bien me parecía una Gabriela crecida y sin
rodillas, sin esas rodillas y esas caderas a lo Maillol que tiene ahora Gabriela, llena de
hijos e igual  a sus hijos,  con un cómico tamaño de monstruo infantil.  Hilda era a los
dieciocho lo  que yo pude soñar,  de niño,  que fuera un día  Gabriela,  el  sueño que su
adolescencia frangolló. Así me había llegado.

Dorita lo supo antes que yo; y sus celos me ayudaron a tener conciencia de lo que iba a
pasarme. Mientras Hilda dormía tras su biombo, ella lloraba junto a mí por las noches,
desperdiciaba felicidad en prever que la perdería.

Por  aquella  época  yo  empecé  a  esperar  a  Hilda  por  las  tardecitas,  a  la  salida  de  la
Facultad. Ibamos siempre al mismo bar, y ella pedía invariablemente un café. Cuando
lo terminaba sacaba un atado de cigarrillos  y  fumaba sin ofrecerme,  dejando caer la
ceniza dentro del pocillo.  Las primeras veces hablábamos de Dorita,  y eso acabó por
crearnos  un  lazo  absurdo  de  culpabilidad  antes  de  los  hechos.  Nosotros  éramos  su
preocupación. Después fuimos olvidándola, y creíamos que con cierto derecho, porque
a la noche inevitablemente la veríamos. Al cabo de unos meses, Hilda quiso mudarse a
casa de una amiga y Dorita no hizo nada por retenerla.

Entonces  descubrí  de  golpe  lo  que  era  quedarse  al  lado  de  Dorita;  era  corno
entretener a un moribundo, con la sola esperanza de que llegara el día en que ya no lo
precisase,  y  uno  pudiera  sentirse  liberado.  Pero  estaba  cada  día  más  difícil  y  más
exasperada, porque la decadencia del amor se posterga echando mano a la pasión. Y
sin cinismo se llega a sentir que el engaño no puede conllevarse si es estéril, si uno no
cuida nada más allá de sus términos.

Una  noche  ella  estaba  leyendo  a  Connolly,  los  dedos  hundidos  en  la  melena  rubia
cenicienta, los codos defendiendo el espacio del libro sobre la mesa.

—Oí bien esto y decime si no es cierto pidió. Y leyó en seguida: —“En la guerra de los
sexos,  la desconsideración es el  arma del macho, la vindicta la de la hembra. Ambos
sentimientos  se  engendran  recíprocamente,  pero  el  ansia  de  venganza  de  la  mujer
sobrevive a todas las otras emociones”.

—¡Fundamental! —dijo, y era uno de sus adjetivos predilectos; le gustaba la aureola de
rotundidad que difundía la palabra.

Después leyó unos versos en inglés, y procuramos traducirios mejor de lo que estaban
al pie de la página. Recuerdo bien la versión en que convinimos:

“Y la venganza de ellas es como el salto del tigre,

mortal, instantánea y aplastante; pero tan verdadera



es su tortura, que lo que infligen sienten”.

—El  salto  del  tigre,  —dijo  pensativamente,  y  vi  que  el  libro  ya  no  podría  seguir
distrayéndola—. ¿Qué harías si creyeras que algún día soy capaz de darlo contra tí, de
improviso?

Creí  que  el  salto  había  llegado  cuando  me  denunció,  en  custodia  de  los  intereses
espirituales de Hilda y en busca de una reparación para su credulidad, que yo había
estafado.

Me lo dijo antes de que recibiera la citación; estaba en su estilo porque —como mucha
gente— ella pensaba que una bellaquería hecha de frente era un acto de valor, y que
la  sinceridad  es  el  mérito  de  las  actitudes  desagradables.  “Disculpame,  había  dicho
una vez. Son mis arrebatos de cocinera sentimental”. Pero esta vez ni siquiera me lo
dijo. El gesto tenía la santificación de la franqueza, y era auténtico —razonó— desde
que ella también se arriesgaba a perderme.

Supo que ese momento había llegado cuando, de vuelta del juzgado, empecé a hacer la
valija.

—¿Te vas? —preguntó.

—Se lo prometí al juez —mentí.

Era  lo  más  corto.  Lo  otro  era  discutirle  sus  valerosas  felonías  y  en  esa  discusión
cabrían todos los argumentos, todos los reproches.

En realidad, ni  había visto al  juez.  Solo estuve frente a un empleado que, tras poner
una  hoja  en  la  máquina,  abrió  un  cuadernillo,  alisó  las  páginas  para  que  se
mantuvieran abiertas, y me leyó lo que decían.

Dorita,  como  guardadora  de  hecho  de  la  menor  y  desde  que  sus  padres  vivían  en
Lavalleja, me denunciaba por estupro, “por haber obtenido el acceso a la doncella bajo
promesa  de  matrimonio”,  y  pedía  mi  castigo.  Terminó  de  leer  y,  consultando  un
papelito escrito a mano que estaba dentro del libreto, me interrogó desganadamente,
tras copiar la pregunta:

—¿Usted le prometió matrimonio?

—De  ningún  modo  —dije,  mientras  daba  vueltas  en  la  cabeza  a  aquella  frase
medioeval:  por  haber  obtenido  el  acceso  a  la  doncella—.  Ni  se  lo  prometí  ni  ella  lo
quiere, —agregué.

Escribió muy abreviadamente lo que había escuchado. Y ya volvía a consultar el papel



cuando le dije:

—Lo  que  pasa  es  que  la  muchacha  es  la  sobrina  de  mi  mujer.  —Y  como  parecía  no
darse cuenta le aclaré: —Porque la denunciante es mi mujer.

Me miró perplejo, las manos abiertas como si fuera a arrancar un acorde del teclado
de la máquina.

—¿Así que la denunciante es su esposa?

—Es mi mujer —corregí, como si estuviera diciendo lo mismo en otras palabras. Y debe
haber  creído  que  simplemente  me  fastidiaba  ese  alquitaramiento  cursi  y  pequeño
burgués que hay en decir “su esposa”, “mi esposa”. Dudó un instante, pero al final no
puso nada de esto. No tenía ninguna curiosidad por averiguar los motivos; era un lujo
fuera de la rutina, y no le incumbía.

—¿Qué  puede  pasarle  a  la  muchacha?  —pregunté  a  mi  vez,  cuando  firmé  la
declaración.

—No  puedo  decirle  —contestó  revistiéndose  de  importancia,  mientras  encendía  un
cigarrillo  y  agitaba  lentamente  el  fósforo  en  el  aire—.  Eso  depende del  juez.  Tal  vez
pase los antecedentes a Menores.

Que  Hilda  fuera  menor,  que  la  trataran  como  menor  era  tan  divertido  como  lo  del
acceso a la doncella. Pero en los juzgados nadie tiene sentido del humor, y uno mismo
lo pierde en cuanto llega a sus patios.

Cerré  la  valija  y  esperé  todavía  que  ella  hiciera  una  escena  para  arrepentirse  y
detenerme. Pero no la hizo.

Pasan  veinte  días  y  me  ves  caminando  con  ella,  a  las  once  de  la  noche,  por  la  calle
Soriano,  hacia  afuera.  Me había  pedido una cita  y  la  estaba dedicando a  abogar  por
Hilda, a pleitear por su causa sin haberla consultado.

—Cuando ella vuelva de Minas tienen que casarse —decía.

—¿Porque lo quiere ella o porque lo quieres tú? —pregunté calmosamente.

—Porque no se puede ser tan miserable si  a uno le queda un resto de propia estima
—argumentó con sus sentimientos.

—Mi propia estima es asunto mío.

—Y  el  embarazo  de  Hilda  es  un  asunto  de  ella  —replicó  en  una  pobre  tentativa  de



sorprenderme.

—Sería si lo hubiera —dije—. No lo hay.

Caminamos repitiéndonos estas cuatro o cinco cosas desencajadas y fraudulentas; yo
en frío, ella mascullando sus palabras.

—Hilda no precisa de tu celestinaje —le dije de pronto—. Si lo que quiere es alejarse
de mí.

—Y tú tranquilamente, como un caballero que no fuerza a las damas, la dejas irse.

—Como un caballero que ya no accede a la doncella —le dije, y pude ver que la frase
no era suya (sino de algún abogado), porque no dió muestras de reconocerla.

—La  verdad  es  que  estás  pleiteando  por  tu  propia  causa  —golpée  ahora—.  Lo  que
querés es colocarte de nuevo. Pero el camino que elegiste es el peor. Cuando quieras
rescatar algo como mujer, no lo emprendas como tía. Las tías no son mujeres, no son
nada.

—Tercer o cuarto sexo —dijo ella.

—El sexo de los despechados —dije.

—El mío… —propuso.

—Sí.

Caminamos  unos  pasos  y  me  acerqué  a  ella,  porque  el  andamiaje  de  una  obra
estrechaba la acera. Entonces ví el brillo sobre mi izquierda, sentí un chasquido y un
viboreo de calor ardiente en la mejilla. No pude darme cuenta de lo que era hasta que
la vi correr: el salto del tigre.

Ya sabes que no quise delatarla en el juzgado, y no insistieron demasiado; no era en el
mismo  turno  de  la  denuncia,  y  son  tan  inertes  que  nadie  coordina  unas  cosas  con
otras, nadie ata cabos. Es lo mejor.

Al día siguiente de tu visita escribí a Hilda una carta tramposa, ofreciéndole renunciar
a  ella.  La  tomó  al  pie  de  la  letra,  confesándome su  alivio  porque  todo  se  terminara,
después de lo que había sucedido. Dice que ahora la que se ha ido a Minas es Dorita;
sufre una depresión nerviosa y amenaza con suicidarse. Lydia dice que no lo hará; y yo
tampoco lo creo. Estos son los días históricos en que envejezco, querido Ricardo; pero
Lydia  lo  niega  con  entusiasmo,  y  te  manda  decir  que  en  todo  caso  me  ayudará  a
llevarlos. Es confortable, escribe poemas sin ilusionarse con la gloria y ha jurado que



nunca me pedirá que le declare que soy su únicombre.

III

—No es que me sienta comprometida por su nobleza de haberse callado. Después de
todo, es lo que menos me importa. Te lo pido porque sé que está sufriendo y clama por
verte.

—Clama,  clama.  ¡Cómo  te  gustan  los  verbos  patéticos!  No  clama  nada,  si  ni  puede
abrir la boca. Lo mejor es dejar que ese silencio nos aproveche a los tres para pensar
de una vez por todas como adultos.

—No he visto una criatura más irritante. Lo ves todo con una neutralidad espantosa,
como si no tuvieras ninguna relación con el asunto. ¿No se te ocurre que tendrías que
pedir algo a cambio de lo que has dado?

—Que una noche feliz pudiéramos los tres volver a jugar a la lotería.

—¡Eso mismo! O al ludo.

—Quiero decirte: conseguir una forma cualquiera de paz. Como hace dos años.

—La paz de la joven investigadora, la paz de los lentes de carey y el microscopio. ¿No
te parece una estupidez a los veinte años?

—Lo otro  es  muy lindo,  en  cambio.  Abalanzamos sobre  las  cosas,  por  el  prejuicio  de
que fueron intensas.

—¿Intensas? Esa palabra es de Ricardo.

—Y si lo fuera, ¿no sirve por eso?

—Lo que no sirve es querer la paz con los hombres. Porque eso sí es la guerra.

—La  guerra  y  la  paz.  ¿Se  dice  así?  Fijate  en  cambio  cómo  lo  siente  Hugo,  en  esta
carta:  “Existen  también  las  glorias  de  la  frustración  y  el  renunciamiento,  las  dulces
conformidades  en  que  nos  comportamos  como  las  hembras  de  nuestro  propio
Destino”. Destino con mayúscula, ¿te gusta?

—Es un poquito rebuscado, no lo niego. Como es él, al fin y al cabo.

¿Sabes lo que le puse al margen, para estar a la altura? “Grandilocuencia salobre, de
mente en lágrimas”.



¿De mente en lágrimas? ¿De veras no te importa? ¿Estás tan seca?

—He resuelto que no puede importarme, y se acabó.

—Qué triste es estar segura de poder dominarse. Que triste es la humildad, qué triste
es la suficiencia, qué triste es “guardar la línea”.

—O triste o ridículo; cada cual elige.

—¿Entonces yo elegí el ridículo?

—Elegiste El Salto del Tigre, según cuenta Hugo. Yo tengo otro estilo.

—El de ir degradando los sentimientos.

—Ese mismo. El que me hace ver que ahora está con esa gorda snob y está muy bien, y
que ella le brindará todo en bandeja para que pinte. Y eso es lo mejor, para que sepa
de una buena vez si es un genio al que hemos estado haciendo trabajar de pordiosero,
o un inútil con los bolsillos llenos de lápices.

—¡Perfecto,  perfecto!  Perfecto,  sobre  todo,  que  haya  compensaciones  en  todo  el
asunto.  Y  muy  justo:  él  me  quiso  muy  poco  y  yo  me  lancé;  ahora  él  se  lanza  y  tú  le
quieres menos.

—Buena idea. Una historia de amor en la cual el sentimiento va averiándose a medida
que pasa de personaje.

—A  medida  que  pasa  de  edades.  El  más  joven  es  siempre  el  más  duro.  Esa  es  la
fórmula.

—De acuerdo a esa fórmula, ¿qué tendría que decirle, si al final le contesto?

—Que ahora te importa otro. Darle también tu salto. Ser cruel.

—¿Y  no  contestarle?  ¿O  decirle  solamente  que  deje  morir  las  cosas?  O  tomarle  la
palabra: ¡las glorias de la frustración y del renunciamiento!… Sería lo más lógico.

Estaban de pie y se tocaban las manos, de frente y con los brazos extendidos; pero no
era un gesto de confortación o de cariño, sino de desentendida y deportiva cordialidad;
la  ligera  cordialidad  de  dos  personas  que  no  quieren  confesarse  que  se  están
compadeciendo mutuamente, pero por causas muy distintas.


