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EL CASO DEL DESFILADERO DE COULTER

-¿Cree  usted,  coronel,  que  a  su  valiente  Coulter  le  agradaría  emplazar  uno  de  sus
cañones aquí? -preguntó el general.

No parecía que pudiera hablar en serio:  aquél,  verdaderamente,  no parecía un lugar
donde  a  ningún  artillero,  por  valiente  que  fuera,  le  gustase  colocar  un  cañón.  El
coronel pensó que posiblemente su jefe de división quería darle a entender, en tono de
broma,  que en una reciente conversación entre ellos  se  había  exaltado demasiado el
valor del capitán Coulter.

-Mi  general  -replicó,  con  entusiasmo-,  a  Coulter  le  gustaría  emplazar  un  cañón  en
cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano señaló en
dirección al enemigo.

-Es el único lugar posible -afirmó el general.

Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresión, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un
paso  por  el  que  ascendía  una  ruta  de  peaje,  que  alcanzaba  el  punto  más  alto  de  su
trayecto serpenteando a través de un bosque ralo y luego hacía un descenso similar,
aunque  menos  abrupto,  en  dirección  al  enemigo.  En  una  extensión  de  kilómetro  y
medio a la derecha y kilómetro y medio a la izquierda, la cadena de montañas, aunque
ocupada por la infantería federal, asentada justo detrás de la escarpada cumbre como
mantenida por la sola presión atmosférica, era inaccesible a la artillería. El único lugar
utilizable  era  el  fondo  del  desfiladero,  apenas  lo  bastante  ancho  para  establecer  el
camino.  Del  lado  de  los  confederados,  ese  punto  estaba  dominado  por  dos  baterías
apostadas sobre una elevación un poco más baja,  al  otro lado de un arroyo,  a medio
kilómetro  de  distancia.  Lo  árboles  de  una  granja  disimulaban  todos  los  cañones
excepto uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo enfrente de
una construcción bastante destacada: la casa de un plantador. El cañón, sin embargo,
estaba bastante protegido en su exposición porque la infantería federal había recibido
la  orden de  no  tirar.  El  desfiladero  de  Coulter,  como se  le  llamó después,  no  era  un
lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara emplazar un
cañón».

Tres  o  cuatro  caballos  muertos  yacían  en  el  camino,  tres  o  cuatro  hombres  muertos
estaban ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atrás, en
la  pendiente  de  la  colina.  Todos  menos  uno  eran  soldados  de  caballería  de  la
vanguardia federal. Uno era Furriel. El general que comandaba la división y el coronel



en jefe de la brigada, seguidos de su estado mayor y de su escolta, habían cabalgado
hasta  el  fondo  del  desfiladero  para  examinar  la  batería  enemiga,  que  se  había
disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inútil curiosear
sobre  unos  cañones  que  se  enmascaraban  como  las  sepias,  y  el  examen  había  sido
breve. Cuando terminó, a poca distancia del sitio donde había comenzado, se produjo
la  conversación  que  hemos  relatado  parcialmente.  «Es  el  único  lugar  -repitió  el
general con aire pensativo- desde donde llegar a ellos.»

El coronel le miró con gravedad.

-Sólo hay espacio para un cañón, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad… para uno solo cada vez -dijo el comandante de la división esbozando algo
parecido  a  una  sonrisa-.  Pero,  entonces,  su  bravo  Coulter…  tiene  una  batería  en  él
mismo.

Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritó, pero no supo qué decir. El
espíritu  de  subordinación  militar  no  promueve  la  réplica,  ni  siquiera  la  tácita
desaprobación.

En aquel momento, un joven oficial de artillería ascendía lentamente a caballo por el
camino,  escoltado  por  su  clarín.  Era  el  capitán  Coulter.  No  debía  de  tener  más  de
veintitrés años.  De mediana estatura,  muy esbelto y flexible,  montaba su caballo con
algo  del  aire  de  un  civil.  En  su  rostro  había  algo  singularmente  distinto  a  los  de  los
hombres que le rodeaban; era delgado, tenía la nariz grande y los ojos grises, un ligero
bigote  rubio  y  un  largo,  bastante  desordenado  cabello,  también  rubio.  Su  uniforme
mostraba señales de descuido: la visera del gastado kepis estaba ligeramente ladeada;
la chaqueta, sólo abotonada a la altura del cinturón, dejaba ver en buena medida una
camisa  blanca,  bastante  limpia  para  aquella  etapa  de  la  campaña.  Pero  aquella
indolencia  sólo  afectaba  a  su  atuendo  y  a  su  porte:  la  expresión  de  sus  ojos  grises
demostraba  un  profundo  interés  hacia  cuanto  le  rodeaba:  escrutaban  como  faros  el
paisaje a derecha e izquierda; después se detenían mucho rato en el cielo que se veía
sobre el desfiladero: hasta llegar al punto más alto del camino, no había nada más que
ver en aquella dirección. Al pasar frente a sus jefes de división y de brigada por el lado
del camino los saludó mecánicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le indicó por
señas que se detuviera.

-Capitán  Coulter  -dijo-,  el  enemigo  ha  situado  doce  piezas  de  artillería  en  la  colina
contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un cañón aquí
e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general miró, impasible, a un regimiento distante que
ascendía apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en
espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. Pareció que el capitán Coulter no



había observado al general. Después habló, lentamente y con aparente esfuerzo:

-¿En la próxima colina, dice usted, mi coronel? ¿Están los cañones cerca de la casa?

-¡Ah, ya ha recorrido usted este camino antes! Sí, justo ante la casa.

-¿Y es… necesario… abrir fuego? ¿La orden es formal?

Hablaba  con  voz  ronca  y  entrecortada.  Había  palidecido  visiblemente.  El  coronel
estaba  sorprendido  y  mortificado.  Lanzó  una  mirada  de  reojo  al  general.  Ningún
indicio  en  aquel  rostro  inmóvil,  tan  duro  como  el  bronce.  Un  momento  después,  el
general  se alejaba cabalgando,  seguido de los miembros de su estado mayor y de su
escolta.  El  coronel,  humillado  e  indignado,  se  disponía  a  ordenar  que  arrestaran  al
capitán Coulter cuando éste pronunció en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su
clarín, saludó y se dirigió cabalgando en línea recta hacia el desfiladero. Cuando llegó
a  la  cima  del  camino,  con  los  gemelos  ante  los  ojos,  se  mostró  recortado  contra  el
cielo, y él y su caballo dibujaron una nítida figura ecuestre. El clarín había bajado la
pendiente a toda carrera y desapareció detrás de un bosque. Entonces, se oyó sonar su
clarín  entre  los  cedros  y,  en  increíblemente  poco  tiempo,  un  cañón  seguido  de  un
furgón  de  municiones,  cada  cual  tirado  por  seis  caballos  y  manejado  por  su  equipo
completo  de  artilleros,  apareció  traqueteando  y  arrasando  la  cuesta  en  medio  de  un
torbellino  de  polvo.  Luego,  fue  empujado  a  mano  hasta  la  cumbre  fatal,  entre  los
caballos, que quedaron muertos. El capitán hizo un ademán con el brazo, los hombres
que  cargaban  el  cañón  se  movieron  con  asombrosa  agilidad  y,  casi  antes  de  que  las
tropas que seguían el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una
enorme  nube  blanca  se  abatió  sobre  la  colina  con  un  ensordecedor  estruendo:  el
combate del desfiladero de Coulter había empezado.

No se pretende aquí relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible
combate, un combate sin incidentes y con las únicas alternancias de diferentes grados
de desesperación. Casi en el momento en que el cañón del capitán Coulter lanzaba su
nube  de  humo  como  un  desafío,  doce  nubes  se  elevaron  en  respuesta  por  entre  los
árboles que rodeaban la casa de la plantación, y el rugido profundo de una detonación
múltiple  resonó  como  un  eco  roto.  Desde  ese  momento  hasta  el  final,  los  cañones
federales  lucharon  su  batalla  sin  esperanza,  en  una  atmósfera  de  hierro  candente
cuyos pensamientos eran relámpagos y cuyas hazañas eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podía apoyar, ni la carnicería que no podía
impedir,  el  coronel  había escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos
metros a la izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas
masas  de  humo,  semejaba  el  cráter  de  un  volcán  en  tronante  erupción.  Observó  los
cañones enemigos con sus prismáticos, constatando hasta donde podía los efectos del
fuego  de  Coulter  -si  Coulter  vivía  todavía  para  dirigirlo.  Vio  que  los  artilleros
federales, ignorando las piezas del enemigo cuya posición sólo podían determinar por



el  humo,  consagraban  toda  su  atención  al  que  continuaba  emplazado  en  el  terreno
abierto:  el  césped de delante de la casa.  Alrededor y por encima de este duro cañón
explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron explosión en la
casa,  como  se  pudo  ver  por  unas  delgadas  columnas  de  humo  que  subían  por  las
brechas del techo. Se veían claramente formas de hombres y caballos postrados en el
suelo.

-Si  nuestros  hombres  están  haciendo  tan  buen  trabajo  con  un  solo  cañón  -dijo  el
coronel  a  un  ayudante  de  campo  que  estaba  cerca-  deben  estar  sufriendo  como  el
demonio el fuego de doce. Baje y presente a quien dirija ese cañón mis felicitaciones
por la eficacia de su fuego.

Se volvió a su ayudante mayor y agregó:

-¿Observó usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer órdenes?

-Sí, mi coronel.

-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de
formular acusaciones.  Tendrá sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en
este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un  joven  oficial  se  aproximó  desde  la  parte  de  abajo,  escalando  sin  aliento  la
pendiente. Casi antes de saludar, exclamó, jadeando:

-Mi coronel, me envía el coronel Harmon para informarle que los cañones del enemigo
se  hallan  al  alcance  de  nuestros  fusiles  y  casi  todos  son  visibles  desde  numerosos
puntos de la colina.

El jefe de brigada le miró sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondió, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorización para silenciar esos cañones.

-Yo también -replicó el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel
Harmon y dígale que todavía rigen las órdenes del  general  para que la infantería no
abra fuego.

El  ayudante  saludó  y  se  retiró.  El  coronel  hundió  los  talones  en  tierra  y  dio  media
vuelta para continuar mirando los cañones del enemigo.



-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si debería decir nada, pero hay algo extraño
en todo esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter es del Sur?

-No. ¿Lo era, de verdad?

-Oí  que  el  verano  pasado,  la  división  que  el  general  comandaba  entonces  se
encontraba  en  las  cercanías  de  la  plantación  de  Coulter;  acampó  allí  durante  unas
semanas y…

-¡Escuche! -le interrumpió el coronel levantando la mano-. ¿Oye usted eso?

Eso  era  el  silencio  del  cañón  federal.  El  estado  mayor,  los  asistentes,  las  líneas  de
infantería situadas detrás de la cumbre, todos habían «oído» y miraban con curiosidad
en  la  dirección  del  cráter,  de  donde  no  ascendía  ya  humo  sino  sólo  algunas  nubes
esporádicas procedentes de los obuses enemigos. Entonces llegó el toque de un clarín
y  el  ruido  débil  de  unas  ruedas.  Un  minuto  más  tarde,  las  agudas  detonaciones
comenzaron con redoblada actividad. El cañón destruido había sido reemplazado por
otro, intacto.

-Sí  -dijo  el  ayudante  mayor,  continuando  su  historia-,  el  general  conoció  a  la  familia
Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza… Algo que concernía a la esposa
de  Coulter.  Es  una  rabiosa  secesionista,  corno  casi  todos  en  la  familia,  excepto
Coulter, pero es una buena esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del
ejército se recibió una queja. El general fue transferido a esta división. Resulta extraño
que después de eso la batería de Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se había levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de
generosa indignación.

-Dígame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente
a la cara-, ¿le contó esa historia un caballero o un embustero?

-No  quiero  revelar  cómo  me  llegó,  mi  coronel,  a,  menos  que  sea  preciso  -enrojeció
ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se giró hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.

-¡Teniente Williams! -gritó.

Uno de los oficiales se apartó del grupo y, adelantándose, saludó y dijo:

-Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo,
al pie del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor?



El  teniente  Williams era  el  edecán que había  tenido el  placer  de transmitir  al  oficial
que comandaba la batería las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No… Iré yo
mismo.

Bajó  a  todo  correr  la  cuesta  que  conducía  a  la  parte  de  atrás  del  desfiladero,
franqueando  rocas  y  malezas,  seguido  de  su  pequeña  escolta,  entre  un  tumultuoso
desorden.  Cuando  llegaron  al  pie  de  la  cuesta,  montaron  Sus  caballos,  que  los
esperaban, enfilaron a trote rápido por el camino; doblaron un recodo y desembocaron
en el desfiladero. ¡El espectáculo que encontraron allí era espeluznante!

En  aquel  desfiladero,  apenas  suficientemente  ancho  para  un  solo  cañón,  habían
amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas.  Si  habían percibido el  silencio
de  sólo  el  último  inutilizado,  era  porque  habían  faltado  hombres  para  sustituirlo
rápidamente  por  otro.  Los  desechos  se  esparcían  a  ambos  lados  del  camino;  los
hombres  habían  logrado  mantener  un  espacio  libre  en  el  medio  en  el  que  la  quinta
pieza  estaba  ahora  haciendo  fuego.  ¿Los  hombres?  ¡Parecían  demonios  del  infierno!
Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas
de  pólvora  y  salpicada  de  gotas  de  sangre.  Todos  trabajaban  como  dementes,
manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe
de  retroceso,  apoyaban  contra  las  ruedas  sus  hombros  tumefactos  y  sus  manos
ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cañón en su lugar. No había órdenes.
En  aquel  enloquecido  revuelo  de  alaridos  y  explosiones  de  obuses;  entre  el  silbido
agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que volaban por todas partes, no se
hubiera  oído  ninguna  orden.  Los  oficiales,  si  es  que  quedaban  oficiales,  no  se
distinguían  de  los  soldados.  Todos  trabajaban  juntos,  cada  uno,  mientras  aguantaba,
dirigido  por  miradas.  Cuando  el  cañón  era  escobillado,  se  cargaba;  cuando  estaba
cargado, se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no había visto jamás en toda
su carrera militar,  algo horrible y  misterioso:  ¡el  cañón sangraba por la  boca!  En un
momento en que faltaba agua,  el  artillero que esponjaba la pieza había empapado la
esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No había ningún conflicto
en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. Cuando un hombre caía, otro,
muy poco más limpio, parecía surgir de la tierra en lugar del muerto, para caer a su
vez.

Con  los  cañones  deshechos  yacían  también  los  hombres  deshechos,  al  lado  de  los
restos,  por  encima  y  por  debajo.  Y,  retrocediendo  por  el  camino,  ¡una  horripilante
procesión! se arrastraban con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse.
El coronel, que compasivamente había enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de
pasar con su caballo por encima de los que estaban definitivamente muertos para no
aplastar a aquellos que todavía conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con
tranquilidad en medio de aquel infierno, se acercó al lado del cañón y, en la oscuridad
de  la  última  descarga,  golpeó  en  la  mejilla  al  hombre  que  sostenía  el  ariete,  que  se



derrumbó  creyendo  que  había  muerto.  Un  demonio  siete  veces  condenado  brotó  de
entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijó en el oficial a caballo una
mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios negros; los ojos, salvajes y
desorbitados,  ardían  como  brasas  bajo  las  cejas  ensangrentadas.  El  coronel  hizo  un
ademán autoritario  señalándole la  parte de atrás.  El  demonio se inclinó,  en señal  de
obediencia. Era el capitán Coulter.

Simultáneamente a la señal de alto del coronel, el silencio cayó sobre todo el campo de
batalla. La procesión de proyectiles dejó de correr en aquel desfile de muerte porque
el enemigo también había dejado de tirar. Su ejército había desaparecido desde hacía
horas;  el  comandante  de  la  retaguardia,  que  había  mantenido  arriesgadamente  su
posición con la esperanza de silenciar el cañón federal, también había hecho callar sus
piezas en aquel extraño minuto.

-No era consciente del  alcance de mi  autoridad -dijo  el  coronel  sin  dirigirse a  nadie,
mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué había ocurrido.

Una  hora  más  tarde,  su  brigada  hacía  vivac  en  el  campo  enemigo,  y  los  soldados
examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los
cuerpos  de  una  veintena  de  caballos  despatarrados  y  los  restos  de  tres  cañones
inservibles.  Los  caídos  habían  sido  retirados;  sus  cuerpos  desmembrados  y
desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo.

Naturalmente,  el  coronel  se  alojó  con  su  familia  militar  en  la  casa  de  la  plantación.
Aunque bastante derruida,  era  mejor  que un campamento al  aire  libre.  Los  rnuebles
estaban muy desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habían cedido en algunas
partes y un olor a pólvora lo impregnaba todo.  Las camas,  los armarios para la ropa
femenina y las alacenas no estaban rnuy dañados. Los nuevos inquilinos de una noche
se  instalaron  como  en  su  casa,  y  la  virtual  aniquilación  de  la  batería  de  Coulter  les
brindó un animado tema de conversación.

Durante  la  cena,  un  asistente  que  pertenecía  a  la  escolta  apareció  en  el  comedor  y
pidió permiso para hablar con el coronel.

-¿Qué  ocurre,  Barbour?  -preguntó  el  coronel  amablemente,  habiendo  escuchado  sus
palabras.

-Mi  coronel,  en  el  sótano  pasa  algo  raro.  No  sé  qué…  creo  que  hay  alguien  allí.  Yo
había bajado a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantándose.

-Yo también -repuso el coronel-. Que los demás se queden. Guíenos, asistente.



Tomaron  un  candelero  de  la  mesa  y  bajaron  las  escaleras  del  sótano.  El  asistente
temblaba visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras
avanzaban,  su  estrecho  círculo  de  luz  reveló  una  forma humana  sentada  en  el  suelo
contra la pared de piedra negra que ellos habían venido siguiendo. Tenía las rodillas
en alto y la cabeza echada hacia atrás. El rostro, que hubiera debido verse de perfil,
permanecía invisible porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su largo
cabello lo ocultaba. Y, de un modo extraño, su barba, de un color mucho más oscuro,
caía  en  una  gran  masa  enredada  y  se  desplegaba  sobre  el  suelo  a  su  lado.  Se
detuvieron  involuntariamente.  Después,  el  coronel,  tomando  el  candelero  de  la
temblorosa mano del asistente, se aproximó al hombre y le examinó con atención. La
barba  negra  era  la  cabellera  de  una  mujer  muerta.  La  mujer  muerta  apretaba  entre
sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre había sangre. A
medio metro, cerca de una depresión irregular de la tierra fresca que formaba el suelo
del  sótano  -una  excavación  reciente,  con  un  pedazo  convexo  de  hierro  y  los  bordes
arqueados  visibles  en  uno de  los  lados-,  se  veía  el  pie  de  un niño.  El  coronel  alzó  el
candelero lo más alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se había agujereado y las
astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrió
que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron  un  momento  al  lado  del  grupo  sin  decir  una  palabra:  el  oficial  del
estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podía contener
un  tonel  que  había  en  el  otro  rincón  del  sótano.  De  pronto,  el  hombre  que  habían
creído  muerto  levantó  la  cabeza  y  los  miró  tranquilamente  a  la  cara.  Tenía  la  piel
negra  como  el  carbón;  sus  mejillas  parecían  tatuadas  desde  los  ojos  por  irregulares
líneas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un negro de teatro. Tenía
sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedió un paso y el asistente, dos.

-¿Qué hace usted aquí, amigo? -preguntó el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, señor -fue la réplica, deliberadamente cortés.

-¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter.


