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AMBROSE BIERCE
EL CASO DEL DESFILADERO DE COULTER

-¢Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno de sus
cafones aqui? -pregunto el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia un lugar
donde a ningun artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cafon. El
coronel pensé que posiblemente su jefe de divisién queria darle a entender, en tono de
broma, que en una reciente conversacién entre ellos se habia exaltado demasiado el
valor del capitan Coulter.

-Mi general -replicd, con entusiasmo-, a Coulter le gustaria emplazar un cafén en
cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano senalé en
direccién al enemigo.

-Es el inico lugar posible -afirmo6 el general.
Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresion, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina. Era un
paso por el que ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el punto mas alto de su
trayecto serpenteando a través de un bosque ralo y luego hacia un descenso similar,
aunque menos abrupto, en direccién al enemigo. En una extension de kilémetro y
medio a la derecha y kilometro y medio a la izquierda, la cadena de montafas, aunque
ocupada por la infanteria federal, asentada justo detras de la escarpada cumbre como
mantenida por la sola presion atmosférica, era inaccesible a la artilleria. El Gnico lugar
utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante ancho para establecer el
camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba dominado por dos baterias
apostadas sobre una elevacion un poco mds baja, al otro lado de un arroyo, a medio
kilometro de distancia. Lo arboles de una granja disimulaban todos los cafiones
excepto uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, justo enfrente de
una construccion bastante destacada: la casa de un plantador. El cafién, sin embargo,
estaba bastante protegido en su exposicién porque la infanteria federal habia recibido
la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le llamé después, no era un
lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le «agradara emplazar un
canon».

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres muertos
estaban ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atras, en
la pendiente de la colina. Todos menos uno eran soldados de caballeria de la
vanguardia federal. Uno era Furriel. El general que comandaba la division y el coronel



en jefe de la brigada, seguidos de su estado mayor y de su escolta, habian cabalgado
hasta el fondo del desfiladero para examinar la bateria enemiga, que se habia
disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inutil curiosear
sobre unos cafiones que se enmascaraban como las sepias, y el examen habia sido
breve. Cuando termind, a poca distancia del sitio donde habia comenzado, se produjo
la conversacion que hemos relatado parcialmente. «Es el tunico lugar -repitié el
general con aire pensativo- desde donde llegar a ellos.»

El coronel le miré con gravedad.
-Sélo hay espacio para un caidn, mi general. Uno contra doce.

-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la division esbozando algo
parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene una bateria en él
mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritd, pero no supo qué decir. EIl
espiritu de subordinaciéon militar no promueve la réplica, ni siquiera la tacita
desaprobacion.

En aquel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a caballo por el
camino, escoltado por su clarin. Era el capitdn Coulter. No debia de tener maés de
veintitrés anos. De mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con
algo del aire de un civil. En su rostro habia algo singularmente distinto a los de los
hombres que le rodeaban; era delgado, tenia la nariz grande y los ojos grises, un ligero
bigote rubio y un largo, bastante desordenado cabello, también rubio. Su uniforme
mostraba senales de descuido: la visera del gastado kepis estaba ligeramente ladeada;
la chaqueta, sélo abotonada a la altura del cinturdn, dejaba ver en buena medida una
camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campana. Pero aquella
indolencia so6lo afectaba a su atuendo y a su porte: la expresion de sus ojos grises
demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban como faros el
paisaje a derecha e izquierda; después se detenian mucho rato en el cielo que se veia
sobre el desfiladero: hasta llegar al punto mas alto del camino, no habia nada maés que
ver en aquella direcciéon. Al pasar frente a sus jefes de division y de brigada por el lado
del camino los saludé mecanicamente y se dispuso a proseguir. El coronel le indicé por
senas que se detuviera.

-Capitan Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en la colina
contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un caién aqui
e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general mird, impasible, a un regimiento distante que
ascendia apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la densa maleza, en
espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. Parecié que el capitan Coulter no



habia observado al general. Después hablg, lentamente y con aparente esfuerzo:
-¢En la préxima colina, dice usted, mi coronel? ¢Estan los cafiones cerca de la casa?
-jAh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.

-¢Y es... necesario... abrir fuego? ¢La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El coronel
estaba sorprendido y mortificado. Lanz6 una mirada de reojo al general. Ningun
indicio en aquel rostro inmovil, tan duro como el bronce. Un momento después, el
general se alejaba cabalgando, seguido de los miembros de su estado mayor y de su
escolta. El coronel, humillado e indignado, se disponia a ordenar que arrestaran al
capitdn Coulter cuando éste pronuncié en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su
clarin, saludd y se dirigié cabalgando en linea recta hacia el desfiladero. Cuando llegé
a la cima del camino, con los gemelos ante los ojos, se mostré recortado contra el
cielo, y él y su caballo dibujaron una nitida figura ecuestre. El clarin habia bajado la
pendiente a toda carrera y desaparecio detras de un bosque. Entonces, se oy sonar su
clarin entre los cedros y, en increiblemente poco tiempo, un canén seguido de un
furgén de municiones, cada cual tirado por seis caballos y manejado por su equipo
completo de artilleros, aparecio traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un
torbellino de polvo. Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los
caballos, que quedaron muertos. El capitan hizo un ademan con el brazo, los hombres
que cargaban el candén se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que las
tropas que seguian el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una
enorme nube blanca se abatié sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el
combate del desfiladero de Coulter habia empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este horrible
combate, un combate sin incidentes y con las Unicas alternancias de diferentes grados
de desesperacion. Casi en el momento en que el canén del capitan Coulter lanzaba su
nube de humo como un desafio, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los
arboles que rodeaban la casa de la plantacién, y el rugido profundo de una detonacion
multiple resoné como un eco roto. Desde ese momento hasta el final, los cafiones
federales lucharon su batalla sin esperanza, en una atmésfera de hierro candente
cuyos pensamientos eran relampagos y cuyas hazafias eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria que no podia
impedir, el coronel habia escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos
metros a la izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas
masas de humo, semejaba el crater de un volcan en tronante erupcién. Observo los
cailones enemigos con sus prismaticos, constatando hasta donde podia los efectos del
fuego de Coulter -si Coulter vivia todavia para dirigirlo. Vio que los artilleros
federales, ignorando las piezas del enemigo cuya posicion solo podian determinar por



el humo, consagraban toda su atencién al que continuaba emplazado en el terreno
abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por encima de este duro canén
explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. Algunos hicieron explosiéon en la
casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que subian por las
brechas del techo. Se veian claramente formas de hombres y caballos postrados en el
suelo.

-Si nuestros hombres estan haciendo tan buen trabajo con un solo canoén -dijo el
coronel a un ayudante de campo que estaba cerca- deben estar sufriendo como el
demonio el fuego de doce. Baje y presente a quien dirija ese canon mis felicitaciones
por la eficacia de su fuego.

Se volvi6 a su ayudante mayor y agrego:

-¢Observé usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer 6rdenes?

-Si, mi coronel.

-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se preocupe de
formular acusaciones. Tendrd sin duda bastante qué hacer para explicar su papel en

este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada.

Un joven oficial se aproximd desde la parte de abajo, escalando sin aliento la
pendiente. Casi antes de saludar, exclamé, jadeando:

-Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones del enemigo
se hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde numerosos
puntos de la colina.

El jefe de brigada le mir6 sin demostrar el menor interés.

-Lo sé -respondié, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

-El coronel Harmon quisiera autorizacion para silenciar esos cafnones.

-Yo también -replicé el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi parte al coronel
Harmon y digale que todavia rigen las érdenes del general para que la infanteria no

abra fuego.

El ayudante saludd y se retird. El coronel hundio los talones en tierra y dio media
vuelta para continuar mirando los canones del enemigo.



-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si deberia decir nada, pero hay algo extrafio
en todo esto. ¢Sabia usted que el capitan Coulter es del Sur?

-No. ¢Lo era, de verdad?

-Oi que el verano pasado, la division que el general comandaba entonces se
encontraba en las cercanias de la plantacion de Coulter; acampé alli durante unas
semanasy...

-iEscuche! -le interrumpié el coronel levantando la mano-. {Oye usted eso?

Eso era el silencio del canén federal. El estado mayor, los asistentes, las lineas de
infanteria situadas detras de la cumbre, todos habian «oido» y miraban con curiosidad
en la direccion del crater, de donde no ascendia ya humo sino sélo algunas nubes
esporadicas procedentes de los obuses enemigos. Entonces llegd el toque de un clarin
y el ruido débil de unas ruedas. Un minuto mds tarde, las agudas detonaciones
comenzaron con redoblada actividad. El canén destruido habia sido reemplazado por
otro, intacto.

-Si -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general conocié a la familia
Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que concernia a la esposa
de Coulter. Es una rabiosa secesionista, corno casi todos en la familia, excepto
Coulter, pero es una buena esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del
ejército se recibié una queja. El general fue transferido a esta division. Resulta extrafo
que después de eso la bateria de Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban de
generosa indignacién.

-Digame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor directamente
a la cara-, ¢le cont6 esa historia un caballero o un embustero?

-No quiero revelar como me llegd, mi coronel, a, menos que sea preciso -enrojecio
ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se gird hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.
-iTeniente Williams! -grito.
Uno de los oficiales se aparto del grupo y, adelantandose, saludé y dijo:

-Disculpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha muerto abajo,
al pie del canon. ¢En qué puedo servirle, sefior?



El teniente Williams era el edecan que habia tenido el placer de transmitir al oficial
que comandaba la bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

-Vaya -dijo el coronel- y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... Iré yo
mismo.

Bajé a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atras del desfiladero,
franqueando rocas y malezas, seguido de su pequena escolta, entre un tumultuoso
desorden. Cuando llegaron al pie de la cuesta, montaron Sus caballos, que los
esperaban, enfilaron a trote rapido por el camino; doblaron un recodo y desembocaron
en el desfiladero. {El espectaculo que encontraron alli era espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo canén, habian
amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habian percibido el silencio
de solo el ultimo inutilizado, era porque habian faltado hombres para sustituirlo
rapidamente por otro. Los desechos se esparcian a ambos lados del camino; los
hombres habian logrado mantener un espacio libre en el medio en el que la quinta
pieza estaba ahora haciendo fuego. ¢Los hombres? jParecian demonios del infierno!
Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas
de polvora y salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como dementes,
manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe
de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus manos
ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cafnén en su lugar. No habia érdenes.
En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido
agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que volaban por todas partes, no se
hubiera oido ninguna orden. Los oficiales, si es que quedaban oficiales, no se
distinguian de los soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba,
dirigido por miradas. Cuando el canén era escobillado, se cargaba; cuando estaba
cargado, se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no habia visto jamas en toda
su carrera militar, algo horrible y misterioso: jel canén sangraba por la boca! En un
momento en que faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza habia empapado la
esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No habia ningin conflicto
en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. Cuando un hombre caia, otro,
muy poco mas limpio, parecia surgir de la tierra en lugar del muerto, para caer a su
vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al lado de los
restos, por encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, juna horripilante
procesion! se arrastraban con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse.
El coronel, que compasivamente habia enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de
pasar con su caballo por encima de los que estaban definitivamente muertos para no
aplastar a aquellos que todavia conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con
tranquilidad en medio de aquel infierno, se acerco al lado del cafién y, en la oscuridad
de la ultima descarga, golpeé en la mejilla al hombre que sostenia el ariete, que se



derrumbd creyendo que habia muerto. Un demonio siete veces condenado broté de
entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijé en el oficial a caballo una
mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios negros; los ojos, salvajes y
desorbitados, ardian como brasas bajo las cejas ensangrentadas. El coronel hizo un
ademan autoritario sefialandole la parte de atras. El demonio se inclind, en seial de
obediencia. Era el capitan Coulter.

Simultdneamente a la sefial de alto del coronel, el silencio cayé sobre todo el campo de
batalla. La procesién de proyectiles dejé de correr en aquel desfile de muerte porque
el enemigo también habia dejado de tirar. Su ejército habia desaparecido desde hacia
horas; el comandante de la retaguardia, que habia mantenido arriesgadamente su
posicién con la esperanza de silenciar el canén federal, también habia hecho callar sus
piezas en aquel extrano minuto.

-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin dirigirse a nadie,
mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué habia ocurrido.

Una hora mas tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los soldados
examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los
cuerpos de una veintena de caballos despatarrados y los restos de tres canones
inservibles. Los caidos habian sido retirados; sus cuerpos desmembrados vy
desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se alojé con su familia militar en la casa de la plantacién.
Aunque bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los rnuebles
estaban muy desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habian cedido en algunas
partes y un olor a polvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la ropa
femenina y las alacenas no estaban rnuy danados. Los nuevos inquilinos de una noche
se instalaron como en su casa, y la virtual aniquilacion de la bateria de Coulter les
brind6 un animado tema de conversacion.

Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta aparecié en el comedor y
pidié permiso para hablar con el coronel.

-¢Qué ocurre, Barbour? -preguntd el coronel amablemente, habiendo escuchado sus
palabras.

-Mi coronel, en el s6tano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien alli. Yo
habia bajado a registrar.

-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantandose.

-Yo también -repuso el coronel-. Que los demas se queden. Guienos, asistente.



Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sétano. El asistente
temblaba visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras
avanzaban, su estrecho circulo de luz revel6 una forma humana sentada en el suelo
contra la pared de piedra negra que ellos habian venido siguiendo. Tenia las rodillas
en alto y la cabeza echada hacia atrds. El rostro, que hubiera debido verse de perfil,
permanecia invisible porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su largo
cabello lo ocultaba. Y, de un modo extrano, su barba, de un color mucho mas oscuro,
cala en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se
detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el candelero de la
temblorosa mano del asistente, se aproximoé al hombre y le examiné con atencion. La
barba negra era la cabellera de una mujer muerta. La mujer muerta apretaba entre
sus brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre habia sangre. A
medio metro, cerca de una depresion irregular de la tierra fresca que formaba el suelo
del s6tano -una excavacion reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes
arqueados visibles en uno de los lados-, se veia el pie de un nino. El coronel alzé el
candelero lo mas alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se habia agujereado y las
astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones.

-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. No se le ocurrié
que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del
estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podia contener
un tonel que habia en el otro rincon del sétano. De pronto, el hombre que habian
creido muerto levanté la cabeza y los mird tranquilamente a la cara. Tenia la piel
negra como el carbdn; sus mejillas parecian tatuadas desde los ojos por irregulares
lineas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un negro de teatro. Tenia
sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedié un paso y el asistente, dos.

-¢Qué hace usted aqui, amigo? -pregunté el coronel, inmutable.

-Esta casa me pertenece, sefor -fue la réplica, deliberadamente cortés.

-¢Le pertenece? jAh, entiendo! ¢Y éstos?

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitan Coulter.



