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La cocina resplandece de blancura.  Es una lástima tener que mancillarla  con el  uso.
Habría  que  sentarse  a  contemplarla,  a  describirla,  a  cerrar  los  ojos,  a  evocarla.
Fijándose  bien  esta  nitidez,  esta  pulcritud  carece  del  exceso  deslumbrador  que
produce  escalofríos  en  los  sanatorios.  ¿O  es  el  halo  de  desinfectantes,  los  pasos  de
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me
importa.  Mi  lugar  está  aquí.  Desde el  principio  de  los  tiempos  ha  estado aquí.  En el
proverbio  alemán  la  mujer  es  sinónimo  de  K&uuml;che,  Kinder,  Kirche.  Yo  anduve
extraviada  en  aulas,  en  calles,  en  oficinas,  en  cafés;  desperdiciada  en  destrezas  que
ahora  he  de  olvidar  para  adquirir  otras.  Por  ejemplo,  elegir  el  menú.  ¿Cómo  podría
llevar  al  cabo  labor  tan  ímproba  sin  la  colaboración  de  la  sociedad,  de  la  historia
entera?  En  un  estante  especial,  adecuado  a  mi  estatura,  se  alinean  mis  espíritus
protectores,  esas  aplaudidas  equilibristas  que  concilian  en  las  páginas  de  los
recetarios  las  contradicciones  más  irreductibles:  la  esbeltez  y  la  gula,  el  aspecto
vistoso y la economía, la celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la
esbeltez  y  la  economía,  la  celeridad  y  el  aspecto  vistoso,  la  suculencia  y… ¿Qué  me
aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las
madres  ausentes  y  presentes,  voz  de  la  tradición,  secreto  a  voces  de  los
supermercados?  Abro un libro  al  azar  y  leo:  “La cena de don Quijote.”  Muy literario
pero  muy  insatisfactorio.  Porque  don  Quijote  no  tenía  fama  de  gourmet  sino  de
despistado. Aunque un análisis más a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha
corrido más tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de
centro de cara.” Esotérico. ¿La cara de quién? ¿Tiene un centro la cara de algo o de
alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. “Bigos a la rumana.” Pero ¿a quién supone
usted  que  se  está  dirigiendo?  Si  yo  supiera  lo  que  es  estragón  y  ananá  no  estaría
consultando este  libro porque sabría  muchas otras  cosas.  Si  tuviera usted el  mínimo
sentido  de  la  realidad  debería,  usted  misma o  cualquiera  de  sus  colegas,  tomarse  el
trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegómenos,
idear  una  propedéutica  para  hacer  accesible  al  profano  el  difícil  arte  culinario.  Pero
parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo
menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que
ustedes  comparten  ni  en  ningún  otro.  Jamás  he  entendido  nada  de  nada.  Pueden
ustedes  observar  los  síntomas:  me  planto,  hecha  una  imbécil,  dentro  de  una  cocina
impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y
del que seré despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el  compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete
irreconocible  bajo  su  capa  de  hielo.  La  disuelvo  en  agua  caliente  y  se  me  revela  el
título  sin  el  cual  no  habría  identificado  jamás  su  contenido:  es  carne  especial  para
asar.  Magnífico.  Un  plato  sencillo  y  sano.  Como  no  representa  la  superación  de



ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja.

Y  no es  sólo  el  exceso de lógica el  que me inhibe el  hambre.  Es  también el  aspecto,
rígido por el frío; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete.
Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del  mismo  color  teníamos  la  espalda,  mí  marido  y  yo  después  de  las  orgiásticas
asoleadas  en las  playas  de Acapulco.  Él  podía  darse  el  lujo  de  “portarse  como quien
es”  y  tenderse  boca  abajo  para  que  no  le  rozara  la  piel  dolorida.  Pero  yo,  abnegada
mujercita  mexicana  que  nació  como  la  paloma  para  el  nido,  sonreía  a  semejanza  de
Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvió a callar”.
Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura
clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido clásico.
Mitos, mitos.

Lo  mejor  (para  mis  quemaduras,  al  menos)  era  cuando  se  quedaba  dormido.  Bajo  la
yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la
máquina  de  escribir—  el  nylon  de  mi  camisón  de  desposada  resbalaba  en  un
fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y
esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de
la  alta  noche.  La  albura  de  mis  ropas,  deliberada,  reiterativa,  impúdicamente
simbólica, quedaba abolida transitoriamente. Algún instante quizá alcanzó a consumar
su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora están vencidos por la
fatiga.

Unos  párpados  que  se  cierran  y  he  aquí,  de  nuevo,  el  exilio.  Una  enorme  extensión
arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la parálisis; sin otra
invitación que la del acantilado al suicidio.

Pero  es  mentira.  Yo  no  soy  el  sueño  que  sueña,  que  sueña,  que  sueña;  yo  no  soy  el
reflejo de una imagen en un cristal; a mí no me aniquila la cerrazón de una conciencia
o de toda conciencia posible. Yo continúo viviendo con una vida densa, viscosa, turbia,
aunque el que está a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me
abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo
al aniquilamiento. Yo… La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo
de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. Es el trozo que vi mil veces,
sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que…

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debió a un azar ¿feliz? Es demasiado pronto
aún  para  afirmarlo.  Coincidimos  en  una  exposición,  en  una  conferencia,  en  un
cine-club;  tropezamos  en  un  elevador;  me  cedió  su  asiento  en  el  tranvía;  un
guardabosques interrumpió nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplación



de la jirafa porque era hora de cerrar el  zoológico.  Alguien,  él  o yo,  es igual,  hizo la
pregunta idiota pero indispensable: ¿usted trabaja o estudia? Armonía del interés y de
las buenas intenciones, manifestación de propósitos “serios”. Hace un año yo no tenía
la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados,
húmedos de sudor y de semen. Podría levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la
regadera. ¿Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo
tan fácil de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento.

Así que permanezco inmóvil, respirando rítmicamente para imitar el sosiego, puliendo
mi  insomnio,  la  única  joya  de  soltera  que  he  conservado  y  que  estoy  dispuesta  a
conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este
signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor
con las esencias. Porque perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo,
que tampoco es mío. Cuando en el vestíbulo del hotel algún empleado me reclama yo
permanezco  sorda,  con  ese  vago  malestar  que  es  el  preludio  del  reconocimiento.
¿Quién será la persona que no atiende a la llamada? Podría tratarse de algo urgente,
grave, definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningún
rastro,  ningún  mensaje  y  anula  la  posibilidad  de  cualquier  nuevo  encuentro.  ¿Es  la
angustia la que oprime mi corazón? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus
labios que sonríen con una burla benévola, más que de dueño, de taumaturgo.

Y  bien,  acepto  mientras  nos  encaminamos  al  bar  (el  hombro  me  arde,  está
despellejándose),  es  verdad  que  en  el  contacto  o  colisión  con  él  he  sufrido  una
metamorfosis profunda: no sabía y sé, no sentía y siento, no era y soy.

Habrá que dejarla reposar así.  Hasta que ascienda a la temperatura ambiente,  hasta
que se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresión de que no
he sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo,
por pereza, no soy carnívora. Él, por estética, guarda la línea. ¡Va a sobrar casi todo!
Sí, ya sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno
mío va a acudir en mi auxilio y a explicarme cómo se aprovechan los desperdicios. Es
un  paso  en  falso  de  todos  modos.  No  se  inicia  una  vida  conyugal  de  manera  tan
sórdida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne
asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias
por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abierto la jaula
de  una  rutina  estéril  para  cerrarme  la  jaula  de  otra  rutina  que,  según  todos  los
propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de
lucir  un  traje  largo  y  caudaloso,  por  ayudarme  a  avanzar  el  interior  del  templo,
exaltada por la música del órgano. Gracias por…



¿Cuánto  tiempo  se  tomará  para  estar  lista?  Bueno,  no  debería  de  importarme
demasiado.porque hay que ponerla al fuego a última hora. Tarda muy poco, dicen los
manuales. ¿Cuánto es poco? ¿Quince minutos? ¿Diez? ¿Cinco? Naturalmente, el texto
no  especifica.  Me  supone  una  intuición  que,  según  mi  sexo,  debo  poseer  pero  no
poseo,  un  sentido  sin  el  que  nací  que  me  permitiría  advertir  el  momento  preciso  en
que la carne está a punto.

¿Y tú? ¿No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un
poco  pedante  y  con  una  precisión  que  acaso  pretendía  ser  halagadora  pero  que  me
resultaba  ofensiva:  mi  virginidad.  Cuando  la  descubriste  yo  me  sentí  como el  último
dinosaurio en un planeta del que la especie había desaparecido. Ansiaba justificarme,
explicar  que si  llegué hasta  ti  intacta  no fue por  virtud ni  por  orgullo  ni  por  fealdad
sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequeña imperfección en la perla me es
insoportable. No me queda entonces más alternativa que el neoclásico y su rigidez es
incompatible  con  la  espontaneidad  para  hacer  el  amor.  Yo  carezco  de  la  soltura  del
que  rema,  del  que  juega  al  tenis,  del  que  se  desliza  bailando.  No  practico  ningún
deporte. Cumplo un rito y el ademán de entrega se me petrifica en un gesto estatuario.

¿Acechas mi tránsito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ¿O te basta este hieratismo
que  te  sacraliza  y  que  tú  interpretas  como  la  pasividad  que  corresponde  a  mi
naturaleza?  Y  si  a  la  tuya  corresponde  ser  voluble  te  tranquilizará  pensar  que  no
estorbaré tus aventuras. No será indispensable —gracias a mi temperamento— que me
cebes,  que  me  ates  de  pies  y  manos  con  los  hijos,  que  me  amordaces  con  la  miel
espesa  de  la  resignación.  Yo  permaneceré  como  permanezco.  Quieta.  Cuando  dejas
caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripciones, de
nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte
al oído mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ¿Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese título basta para distinguirme de
los  recuerdos  del  pasado,  de  los  proyectos  para  el  porvenir.  Llevo  una  marca  de
propiedad y  no obstante me miras con desconfianza.  No estoy tejiendo una red para
prenderte.  No  soy  una  mantis  religiosa.  Te  agradezco  que  creas  en  semejante
hipótesis. Pero es falsa.

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de
ser de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria,  en los hielos de
Siberia  y  que  los  campesinos  descongelan  y  sazonan  para  la  comida.  En  el
aburridísimo  documental  que  exhibieron  en  la  Embajada,  tan  lleno  de  detalles
superfluos,  no  se  hacía  la  menor  alusión  al  tiempo  que  dedicaban  a  volverlos
comestibles. Años, meses. Y yo tengo a mi disposición un plazo de…

¿Es  la  alondra?  ¿Es  el  ruiseñor?  No,  nuestro  horario  no  va  a  regirse  por  tan  aladas
criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino
por un estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis



trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón
del saco, el pan está quemado, el café frío.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas
de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la
alimentación  infalible.  Pero  no  se  me  paga  ningún  sueldo,  no  se  me  concede  un  día
libre  a  la  semana,  no  puedo  cambiar  de  amo.  Debo,  por  otra  parte,  contribuir  al
sostenimiento del hogar y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe
exige y los compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me
transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su
marido,  que  asiste  a  reuniones,  que  se  abona  a  la  ópera,  que  controla  su  peso,  que
renueva su guardarropa,  que cuida la  lozanía de su cutis,  que se conserva atractiva,
que está al  tanto de los chismes,  que se desvela y  que madruga,  que corre el  riesgo
mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes
de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas
cuando percibe la emanación de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de
las  camisas,  de  los  pañuelos  de  su  marido;  que  en  sus  noches  solitarias  se  niega  a
pensar por qué o para qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee
una novela policíaca con ese ánimo frágil de los convalecientes.

¿No  sería  oportuno  prender  la  estufa?  Una  lumbre  muy  baja  para  que  se  vaya
calentando,  poco  a  poco,  el  asador  “que  previamente  ha  de  untarse  con  un  poco  de
grasa para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mí, no había necesidad
de gastar en esas recomendaciones las páginas de un libro.

Y  yo,  soy  muy  torpe.  Ahora  se  llama  torpeza;  antes  se  llamaba  inocencia  y  te
encantaba. Pero a mí no me ha encantado nunca. De soltera leía cosas a escondidas.
Sudando de emoción y  de verg&uuml;enza.  Nunca me enteré de nada.  Me latían las
sienes,  se  me  nublaban  los  ojos,  se  me  contraían  los  músculos  en  un  espasmo  de
náuseas.

El  aceite  está  empezando  a  hervir.  Se  me  pasó  la  mano,  manirrota,  y  ahora
chisporrotea  y  salta  y  me quema.  Así  voy  a  quemarme yo  en  los  apretados  infiernos
por  mi  culpa,  por  mi  grandísima  culpa.  Pero  niñita,  tú  no  eres  la  única.  Todas  tus
compañeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario,
cumplen  la  penitencia,  la  perdonan  y  reinciden.  Todas.  Si  yo  hubiera  seguido
frecuentándolas  me  sujetarían  ahora  a  un  interrogatorio.  Las  casadas  para
cerciorarse,  las  solteras  para  averiguar  hasta  dónde  pueden  aventurarse.  Imposible
defraudarlas.  Yo  inventaría  acrobacias,  desfallecimientos  sublimes,  transportes  como
se  les  llama  en  Las  mil  y  una  noches,  récords.  ¡Si  me  oyeras  entonces  no  te
reconocerías, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. ¡Qué
estrépito!  Ahora  ha  cesado.  La  carne  yace  silenciosamente,  fiel  a  su  condición  de



cadáver. Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco
a  poco  iremos  revelándonos  mutuamente,  descubriendo  nuestros  secretos,  nuestros
pequeños trucos, aprendiendo a complacernos. Y un día tú y yo seremos una pareja de
amantes  perfectos  y  entonces,  en  la  mitad  de  un  abrazo,  nos  desvaneceremos  y
aparecerá en la pantalla la palabra “fin”.

¿Qué pasa? La carne se está encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco.
Se puede ver la marca de su tamaño original por el contorno que dibujó en la plancha.
Era un poco más grande. ¡Qué bueno! Ojalá quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente película me gustaría que me encargaran otro papel. ¿Bruja blanca en
una  aldea  salvaje?  No,  hoy  no  me  siento  inclinada  ni  al  heroísmo  ni  al  peligro.  Más
bien  mujer  famosa  (diseñadora  de  modas  o  algo  así),  independiente  y  rica  que  vive
sola  en  un  apartamento  en  Nueva  York,  París  o  Londres.  Sus  affaires  ocasionales  la
divierten  pero  no  la  alteran.  No  es  sentimental.  Después  de  una  escena  de  ruptura
enciende  un  cigarrillo  y  contempla  el  paisaje  urbano  al  través  de  los  grandes
ventanales de su estudio.

Ah,  el  color  de  la  carne  es  ahora  mucho  más  decente.  Sólo  en  algunos  puntos  se
obstina en recordar su crudeza. Pero lo demás es dorado y exhala un aroma delicioso.
¿Irá a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeña.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi
trousseau y saliera a la calle ¿qué sucedería, eh? A la mejor me abordaba un hombre
maduro,  con  automóvil  y  todo.  Maduro.  Retirado.  El  único  que  a  estas  horas  puede
darse el lujo de andar de cacería.

¿Qué  rayos  pasa?  Esta  maldita  carne  está  empezando  a  soltar  un  humo  negro  y
horrible.  ¡Tenía  yo  que  haberle  dado  vuelta!  Quemada  de  un  lado.  Menos  mal  que
tiene dos.

Señorita,  si  usted  me  permitiera…  ¡Señora!  Y  le  advierto  que  mi  marido  es  muy
celoso…  Entonces  no  debería  dejarla  andar  sola.  Es  usted  una  tentación  para
cualquier  viandante.  Nadie  en  el  mundo  dice  viandante.  ¿Transeúnte?  Sólo  los
periódicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentación para cualquier x.
Silencio. Síg-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente
distancia. Más le vale. Más me vale a mí porque en la esquina ¡zas! Mi marido, que me
espía,  que  no  me deja  ni  a  sol  ni  a  sombra,  que  sospecha  de  todo  y  de  todos,  señor
juez. Que así no es posible vivir, que yo quiero divorciarme.

¿Y  ahora  qué?  A  esta  carne  su  mamá  no  le  enseñó  que  era  carne  y  que  debería  de
comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Además yo no sé de



dónde  puede  seguir  sacando  tanto  humo  si  ya  apagué  la  estufa  hace  siglos.  Claro,
claro,  doctora  Corazón.  Lo  que  procede  ahora  es  abrir  la  ventana,  conectar  el
purificador  de  aire  para  que  no  huela  a  nada  cuando  venga  mi  marido.  Y  yo  saldría
muy  mona  a  recibirlo  a  la  puerta,  con  mi  mejor  vestido,  mi  mejor  sonrisa  y  mi  más
cordial invitación a comer fuera.

Es  una  posibilidad.  Nosotros  examinaríamos  la  carta  del  restaurante  mientras  un
miserable  pedazo  de  carne  carbonizada,  yacería,  oculto,  en  el  fondo  del  bote  de  la
basura. Yo me cuidaría mucho de no mencionar el incidente y sería considerada como
una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no como una
tarada. Ésta es la primera imagen pública que proyecto y he de mantenerme después
consecuente con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la
carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los
cuentos, y diga que aquí huele, no a carne humana, sino a mujer inútil. Yo exageraré
mi compunción para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido ¡es tan
normal!  ¿A  qué  recién  casada  no  le  pasa  lo  que  a  mí  acaba  de  pasarme?  Cuando
vayamos  a  visitar  a  mi  suegra,  ella,  que  todavía  está  en  la  etapa  de  no  agredirme
porque  no  conoce  aún  cuáles  son  mis  puntos  débiles,  me  relatará  sus  propias
experiencias.  Aquella  vez,  por  ejemplo,  que  su  marido  le  pidió  un  par  de  huevos
estrellados y ella tomó la frase al pie de la letra y… .ja, ja, ja. ¿Fue eso un obstáculo
para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa?
Porque  lo  de  la  viudez  sobrevino  mucho  más  tarde  y  por  otras  causas.  A  partir  de
entonces  ella  dio  rienda  suelta  a  sus  instintos  maternales  y  echó  a  perder  con  sus
mimos…

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del
descuido. Y, sí, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero  no  es  verdad,  no  es  verdad.  Yo  estuve  todo  el  tiempo  pendiente  de  la  carne,
fijándome  en  que  le  sucedían  una  serie  de  cosas  rarísimas.  Con  razón  Santa  Teresa
decía  que  Dios  anda  en  los  pucheros.  O  la  materia  que  es  energía  o  como  se  llame
ahora.

Recapitulemos.  Aparece,  primero  el  trozo  de  carne  con  un  color,  una  forma,  un
tamaño.  Luego  cambia  y  se  pone  más  bonita  y  se  siente  una  muy  contenta.  Luego
vuelve a cambiar y ya no está tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando
y lo que uno no atina es cuándo pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne
indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y
el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe.

¿Entonces?  Mi  marido  también  da  la  impresión  de  solidez  y  de  realidad  cuando
estamos  juntos,  cuando  lo  toco,  cuando  lo  veo.  Seguramente  cambia,  y  cambio  yo



también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte.
Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y… Ah, no voy a caer en esa
trampa:  la  del  personaje  inventado  y  el  narrador  inventado  y  la  anécdota  inventada.
Además, no es la consecuencia que se deriva lícitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de
que  cese  de  ser  perceptible  para  los  sentidos  no  significa  que  se  haya  concluido  el
ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. En el
de  mi  conciencia,  en  el  de  mi  memoria,  en  el  de  mi  voluntad,  modificándome,
determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida,
profundamente reservada, hipócrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de
impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentirá la impronta de mi dominio que
irá dilatándose, como los círculos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado
una piedra. Forcejeará por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y
si no cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si  asumo la  otra  actitud,  si  soy  el  caso  típico,  la  femineidad que solicita  indulgencia
para sus errores, la balanza se inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en
la competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en
el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas,
las  humildes,  las  que no abrían los  labios sino para asentir,  y  lograron la  obediencia
ajena hasta al más irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia
está  comprobada.  Si  todavía  lo  dudo  me  basta  preguntar  a  la  más  próxima  de  mis
vecinas. Ella confirmará mi certidumbre.

Sólo  que  me  repugna  actuar  así.  Esta  definición  no  me  es  aplicable  y  tampoco  la
anterior,  ninguna  corresponde  a  mi  verdad  interna,  ninguna  salvaguarda  mi
autenticidad.  ¿He  de  acogerme  a  cualquiera  de  ellas  y  ceñirme  a  sus  términos  sólo
porque es un lugar común aceptado por la mayoría y comprensible para todos? Y no es
que yo sea una rara avis.  De mí  se  puede decir  lo  que Pfandl  dijo  de sor  Juana:  que
pertenezco  a  la  clase  de  neuróticos  cavilosos.  El  diagnóstico  es  muy  fácil  ¿pero  qué
consecuencias acarrearía asumirlo?

Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia,
va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua expectativa de que
se me declare la locura.

Nuestra  convivencia  no  podrá  ser  más  problemática.  Y  él  no  quiere  conflictos  de
ninguna  índole.  Menos  aún  conflictos  tan  abstractos,  tan  absurdos,  tan  metafísicos
como los que yo le plantearía. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las
tempestades  de  la  vida.  De  acuerdo.  Yo  lo  acepté  al  casarme  y  estaba  dispuesta  a
llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal.  Pero yo contaba con que el



sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaría más que en
la  Ocasión  Sublime,  en  la  Hora  de  las  Grandes  Resoluciones,  en  el  Momento  de  la
Decisión Definitiva.  No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante,
muy ridículo. Y sin embargo…


