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LECCION DE COCINA

La cocina resplandece de blancura. Es una lastima tener que mancillarla con el uso.
Habria que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla.
Fijdndose bien esta nitidez, esta pulcritud carece del exceso deslumbrador que
produce escalofrios en los sanatorios. (O es el halo de desinfectantes, los pasos de
goma de las afanadoras, la presencia oculta de la enfermedad y de la muerte? Qué me
importa. Mi lugar esta aqui. Desde el principio de los tiempos ha estado aqui. En el
proverbio aleman la mujer es sinénimo de K&uuml;che, Kinder, Kirche. Yo anduve
extraviada en aulas, en calles, en oficinas, en cafés; desperdiciada en destrezas que
ahora he de olvidar para adquirir otras. Por ejemplo, elegir el mend. ¢Cémo podria
llevar al cabo labor tan improba sin la colaboracion de la sociedad, de la historia
entera? En un estante especial, adecuado a mi estatura, se alinean mis espiritus
protectores, esas aplaudidas equilibristas que concilian en las paginas de los
recetarios las contradicciones mads irreductibles: la esbeltez y la gula, el aspecto
vistoso y la economia, la celeridad y la suculencia. Con sus combinaciones infinitas: la
esbeltez y la economia, la celeridad y el aspecto vistoso, la suculencia y... ¢Qué me
aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiracion de las
madres ausentes y presentes, voz de la tradicion, secreto a voces de los
supermercados? Abro un libro al azar y leo: “La cena de don Quijote.” Muy literario
pero muy insatisfactorio. Porque don Quijote no tenia fama de gourmet sino de
despistado. Aunque un andlisis mas a fondo del texto nos revela, etc., etc., etc. Uf. Ha
corrido mas tinta en torno a esa figura que agua debajo de los puentes. “Pajaritos de
centro de cara.” Esotérico. ¢La cara de quién? ¢Tiene un centro la cara de algo o de
alguien? Si lo tiene no ha de ser apetecible. “Bigos a la rumana.” Pero ¢a quién supone
usted que se estd dirigiendo? Si yo supiera lo que es estragén y anand no estaria
consultando este libro porque sabria muchas otras cosas. Si tuviera usted el minimo
sentido de la realidad deberia, usted misma o cualquiera de sus colegas, tomarse el
trabajo de escribir un diccionario de términos técnicos, redactar unos prolegémenos,
idear una propedéutica para hacer accesible al profano el dificil arte culinario. Pero
parten del supuesto de que todas estamos en el ajo y se limitan a enunciar. Yo, por lo
menos, declaro solemnemente que no estoy, que no he estado nunca ni en este ajo que
ustedes comparten ni en ningin otro. Jamas he entendido nada de nada. Pueden
ustedes observar los sintomas: me planto, hecha una imbécil, dentro de una cocina
impecable y neutra, con el delantal que usurpo para hacer un simulacro de eficiencia y
del que seré despojada vergonzosa pero justicieramente.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo un paquete
irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua caliente y se me revela el
titulo sin el cual no habria identificado jamas su contenido: es carne especial para
asar. Magnifico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superacién de



ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporia, no se me antoja.

Y no es solo el exceso de logica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto,
rigido por el frio; es el color que se manifiesta ahora que he desbaratado el paquete.
Rojo, como si estuviera a punto de echarse a sangrar.

Del mismo color teniamos la espalda, mi marido y yo después de las orgiasticas
asoleadas en las playas de Acapulco. El podia darse el lujo de “portarse como quien
es” y tenderse boca abajo para que no le rozara la piel dolorida. Pero yo, abnegada
mujercita mexicana que nacié como la paloma para el nido, sonreia a semejanza de
Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvié a callar”.
Boca arriba soportaba no sélo mi propio peso sino el de él encima del mio. La postura
clasica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido clasico.
Mitos, mitos.

Lo mejor (para mis quemaduras, al menos) era cuando se quedaba dormido. Bajo la
yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la
maquina de escribir— el nylon de mi camiséon de desposada resbalaba en un
fraudulento esfuerzo por parecer encaje. Yo jugueteaba con la punta de los botones y
esos otros adornos que hacen parecer tan femenina a quien los usa, en la oscuridad de
la alta noche. La albura de mis ropas, deliberada, reiterativa, impudicamente
simbolica, quedaba abolida transitoriamente. Algun instante quiza alcanz6 a consumar
su significado bajo la luz y bajo la mirada de esos ojos que ahora estan vencidos por la
fatiga.

Unos parpados que se cierran y he aqui, de nuevo, el exilio. Una enorme extension
arenosa, sin otro desenlace que el mar cuyo movimiento propone la pardlisis; sin otra
invitacion que la del acantilado al suicidio.

Pero es mentira. Yo no soy el sueno que suena, que suena, que suena; yo no soy el
reflejo de una imagen en un cristal; a mi no me aniquila la cerrazén de una conciencia
o de toda conciencia posible. Yo contintio viviendo con una vida densa, viscosa, turbia,
aunque el que estd a mi lado y el remoto, me ignoren, me olviden, me pospongan, me
abandonen, me desamen.

Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo
al aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escandalo
de su rojez y ahora me resulta mas tolerable, mas familiar. Es el trozo que vi mil veces,
sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la cocinera que...

No nacimos juntos. Nuestro encuentro se debié a un azar ¢feliz? Es demasiado pronto
aun para afirmarlo. Coincidimos en una exposicién, en una conferencia, en un
cine-club; tropezamos en un elevador; me cedié su asiento en el tranvia; un
guardabosques interrumpio nuestra perpleja y hasta entonces, paralela contemplacion



de la jirafa porque era hora de cerrar el zooldgico. Alguien, él o yo, es igual, hizo la
pregunta idiota pero indispensable: susted trabaja o estudia? Armonia del interés y de
las buenas intenciones, manifestacion de propositos “serios”. Hace un afio yo no tenia
la menor idea de su existencia y ahora reposo junto a él con los muslos entrelazados,
himedos de sudor y de semen. Podria levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la
regadera. ¢Purificarme? No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo
tan facil de borrar como una secrecién y no tan terrible como un sacramento.

Asi que permanezco inmévil, respirando ritmicamente para imitar el sosiego, puliendo
mi insomnio, la Unica joya de soltera que he conservado y que estoy dispuesta a
conservar hasta la muerte.

Bajo el breve diluvio de pimienta la carne parece haber encanecido. Desvanezco este
signo de vejez frotando como si quisiera traspasar la superficie e impregnar el espesor
con las esencias. Porque perdi mi antiguo nombre y aiin no me acostumbro al nuevo,
que tampoco es mio. Cuando en el vestibulo del hotel algin empleado me reclama yo
permanezco sorda, con ese vago malestar que es el preludio del reconocimiento.
¢Quién serd la persona que no atiende a la llamada? Podria tratarse de algo urgente,
grave, definitivo, de vida o muerte. El que llama se desespera, se va sin dejar ningun
rastro, ningin mensaje y anula la posibilidad de cualquier nuevo encuentro. ¢Es la
angustia la que oprime mi corazon? No, es su mano la que oprime mi hombro. Y sus
labios que sonrien con una burla benévola, mas que de duefio, de taumaturgo.

Y bien, acepto mientras nos encaminamos al bar (el hombro me arde, esta
despellejandose), es verdad que en el contacto o colisién con él he sufrido una
metamorfosis profunda: no sabia y sé, no sentia y siento, no era y soy.

Habra que dejarla reposar asi. Hasta que ascienda a la temperatura ambiente, hasta
que se impregne de los sabores de que la he recubierto. Me da la impresion de que no
he sabido calcular bien de que he comprado un pedazo excesivo para nosotros dos. Yo,
por pereza, no soy carnivora. El, por estética, guarda la linea. jVa a sobrar casi todo!
Si, ya sé que no debo preocuparme: que alguna de las hadas que revolotean en torno
mio va a acudir en mi auxilio y a explicarme como se aprovechan los desperdicios. Es
un paso en falso de todos modos. No se inicia una vida conyugal de manera tan
sordida. Me temo que no se inicie tampoco con un platillo tan anodino como la carne
asada.

Gracias, murmuro, mientras me limpio los labios con la punta de la servilleta. Gracias
por la copa transparente, por la aceituna sumergida. Gracias haberme abierto la jaula
de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, segun todos los
propositos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de
lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo,
exaltada por la musica del 6rgano. Gracias por...



(Cuanto tiempo se tomara para estar lista? Bueno, no deberia de importarme
demasiado.porque hay que ponerla al fuego a ultima hora. Tarda muy poco, dicen los
manuales. ;Cuanto es poco? ;Quince minutos? ¢Diez? ;Cinco? Naturalmente, el texto
no especifica. Me supone una intuicién que, segun mi sexo, debo poseer pero no
poseo, un sentido sin el que naci que me permitiria advertir el momento preciso en
que la carne esta a punto.

¢Y ta? ¢No tienes nada que agradecerme? Lo has puntualizado con una solemnidad un
poco pedante y con una precision que acaso pretendia ser halagadora pero que me
resultaba ofensiva: mi virginidad. Cuando la descubriste yo me senti como el ultimo
dinosaurio en un planeta del que la especie habia desaparecido. Ansiaba justificarme,
explicar que si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni por fealdad
sino por apego a un estilo. No soy barroca. La pequena imperfeccion en la perla me es
insoportable. No me queda entonces mas alternativa que el neoclasico y su rigidez es
incompatible con la espontaneidad para hacer el amor. Yo carezco de la soltura del
que rema, del que juega al tenis, del que se desliza bailando. No practico ningin
deporte. Cumplo un rito y el ademdan de entrega se me petrifica en un gesto estatuario.

¢Acechas mi transito a la fluidez, lo esperas, lo necesitas? ;O te basta este hieratismo
que te sacraliza y que tu interpretas como la pasividad que corresponde a mi
naturaleza? Y si a la tuya corresponde ser voluble te tranquilizard pensar que no
estorbaré tus aventuras. No sera indispensable —gracias a mi temperamento— que me
cebes, que me ates de pies y manos con los hijos, que me amordaces con la miel
espesa de la resignacion. Yo permaneceré como permanezco. Quieta. Cuando dejas
caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una lapida, llena de inscripciones, de
nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte
al oido mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees.

Soy yo. ¢Pero quién soy yo? Tu esposa, claro. Y ese titulo basta para distinguirme de
los recuerdos del pasado, de los proyectos para el porvenir. Llevo una marca de
propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para
prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante
hipotesis. Pero es falsa.

Esta carne tiene una dureza y una consistencia que no caracterizan a las reses. Ha de
ser de mamut. De esos que se han conservado, desde la prehistoria, en los hielos de
Siberia y que los campesinos descongelan y sazonan para la comida. En el
aburridisimo documental que exhibieron en la Embajada, tan lleno de detalles
superfluos, no se hacia la menor alusién al tiempo que dedicaban a volverlos
comestibles. Anos, meses. Y yo tengo a mi disposicién un plazo de...

¢Es la alondra? ¢Es el ruisenor? No, nuestro horario no va a regirse por tan aladas
criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino
por un estentoreo e inequivoco despertador. Y ti no bajaras al dia por la escala de mis



trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botén
del saco, el pan esta quemado, el café frio.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas
de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la
alimentacion infalible. Pero no se me paga ningun sueldo, no se me concede un dia
libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, contribuir al
sostenimiento del hogar y he de desempenar con eficacia un trabajo en el que el jefe
exige y los companeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me
transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su
marido, que asiste a reuniones, que se abona a la Opera, que controla su peso, que
renueva su guardarropa, que cuida la lozania de su cutis, que se conserva atractiva,
que esta al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo
mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, en los viajes
de negocios y en la llegada de clientes imprevistos; que padece alucinaciones olfativas
cuando percibe la emanacion de perfumes franceses (diferentes de los que ella usa) de
las camisas, de los panuelos de su marido; que en sus noches solitarias se niega a
pensar por qué o para qué tantos afanes y se prepara una bebida bien cargada y lee
una novela policiaca con ese animo fragil de los convalecientes.

¢No seria oportuno prender la estufa? Una lumbre muy baja para que se vaya
calentando, poco a poco, el asador “que previamente ha de untarse con un poco de
grasa para que la carne no se pegue”. Eso se me ocurre hasta a mi, no habia necesidad
de gastar en esas recomendaciones las paginas de un libro.

Y yo, soy muy torpe. Ahora se llama torpeza; antes se llamaba inocencia y te
encantaba. Pero a mi no me ha encantado nunca. De soltera leia cosas a escondidas.
Sudando de emocién y de verg&uuml;enza. Nunca me enteré de nada. Me latian las
sienes, se me nublaban los ojos, se me contraian los musculos en un espasmo de
nauseas.

El aceite estd empezando a hervir. Se me pasé la mano, manirrota, y ahora
chisporrotea y salta y me quema. Asi voy a quemarme yo en los apretados infiernos
por mi culpa, por mi grandisima culpa. Pero niilita, ti no eres la Unica. Todas tus
companeras de colegio hacen lo mismo, o cosas peores, se acusan en el confesionario,
cumplen la penitencia, la perdonan y reinciden. Todas. Si yo hubiera seguido
frecuentdndolas me sujetarian ahora a un interrogatorio. Las casadas para
cerciorarse, las solteras para averiguar hasta dénde pueden aventurarse. Imposible
defraudarlas. Yo inventaria acrobacias, desfallecimientos sublimes, transportes como
se les llama en Las mil y una noches, récords. {Si me oyeras entonces no te
reconocerias, Casanova!

Dejo caer la carne sobre la plancha e instintivamente retrocedo hasta la pared. jQué
estrépito! Ahora ha cesado. La carne yace silenciosamente, fiel a su condicién de



cadaver. Sigo creyendo que es demasiado grande.

Y no es que me hayas defraudado. Yo no esperaba, es cierto, nada en particular. Poco
a poco iremos reveldandonos mutuamente, descubriendo nuestros secretos, nuestros
pequenos trucos, aprendiendo a complacernos. Y un dia ti y yo seremos una pareja de
amantes perfectos y entonces, en la mitad de un abrazo, nos desvaneceremos y
aparecera en la pantalla la palabra “fin”.

¢Qué pasa? La carne se estd encogiendo. No, no me hago ilusiones, no me equivoco.
Se puede ver la marca de su tamafo original por el contorno que dibujé en la plancha.
Era un poco mas grande. jQué bueno! Ojala quede a la medida de nuestro apetito.

Para la siguiente pelicula me gustaria que me encargaran otro papel. ¢Bruja blanca en
una aldea salvaje? No, hoy no me siento inclinada ni al heroismo ni al peligro. Mas
bien mujer famosa (disefiadora de modas o algo asi), independiente y rica que vive
sola en un apartamento en Nueva York, Paris o Londres. Sus affaires ocasionales la
divierten pero no la alteran. No es sentimental. Después de una escena de ruptura
enciende un cigarrillo y contempla el paisaje urbano al través de los grandes
ventanales de su estudio.

Ah, el color de la carne es ahora mucho méas decente. Sélo en algunos puntos se
obstina en recordar su crudeza. Pero lo demas es dorado y exhala un aroma delicioso.
¢Ira a ser suficiente para los dos? La estoy viendo muy pequeia.

Si ahora mismo me arreglara, estrenara uno de esos modelos que forman parte de mi
trousseau y saliera a la calle ¢qué sucederia, eh? A la mejor me abordaba un hombre
maduro, con automovil y todo. Maduro. Retirado. El Gnico que a estas horas puede
darse el lujo de andar de caceria.

¢Qué rayos pasa? Esta maldita carne esta empezando a soltar un humo negro y
horrible. jTenia yo que haberle dado vuelta! Quemada de un lado. Menos mal que
tiene dos.

Senorita, si usted me permitiera... {Senora! Y le advierto que mi marido es muy
celoso... Entonces no deberia dejarla andar sola. Es usted una tentacién para
cualquier viandante. Nadie en el mundo dice viandante. ¢Transeunte? Soélo los
periodicos cuando hablan de los atropellados. Es usted una tentacién para cualquier x.
Silencio. Sig-ni-fi-ca-ti-vo. Miradas de esfinge. El hombre maduro me sigue a prudente
distancia. Mas le vale. Mas me vale a mi porque en la esquina jzas! Mi marido, que me
espia, que no me deja ni a sol ni a sombra, que sospecha de todo y de todos, senor
juez. Que asi no es posible vivir, que yo quiero divorciarme.

¢Y ahora qué? A esta carne su mama no le ensefid que era carne y que deberia de
comportarse con conducta. Se enrosca igual que una charamusca. Ademas yo no sé de



dénde puede seguir sacando tanto humo si ya apagué la estufa hace siglos. Claro,
claro, doctora Corazén. Lo que procede ahora es abrir la ventana, conectar el
purificador de aire para que no huela a nada cuando venga mi marido. Y yo saldria
muy mona a recibirlo a la puerta, con mi mejor vestido, mi mejor sonrisa y mi mas
cordial invitacién a comer fuera.

Es una posibilidad. Nosotros examinariamos la carta del restaurante mientras un
miserable pedazo de carne carbonizada, yaceria, oculto, en el fondo del bote de la
basura. Yo me cuidaria mucho de no mencionar el incidente y seria considerada como
una esposa un poco irresponsable, con proclividades a la frivolidad, pero no como una
tarada. Esta es la primera imagen publica que proyecto y he de mantenerme después
consecuente con ella, aunque sea inexacta.

Hay otra posibilidad. No abrir la ventana, no conectar el purificador de aire, no tirar la
carne a la basura. Y cuando venga mi marido dejar que olfatee, como los ogros de los
cuentos, y diga que aqui huele, no a carne humana, sino a mujer intutil. Yo exageraré
mi compuncién para incitarlo a la magnanimidad. Después de todo, lo ocurrido jes tan
normal! ;A qué recién casada no le pasa lo que a mi acaba de pasarme? Cuando
vayamos a visitar a mi suegra, ella, que todavia estd en la etapa de no agredirme
porque no conoce aun cuales son mis puntos débiles, me relatard sus propias
experiencias. Aquella vez, por ejemplo, que su marido le pidié un par de huevos
estrellados y ella tomé la frase al pie de la letra y... .ja, ja, ja. ¢Fue eso un obstaculo
para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en una cocinera fabulosa?
Porque lo de la viudez sobrevino mucho mas tarde y por otras causas. A partir de
entonces ella dio rienda suelta a sus instintos maternales y echd a perder con sus
mimos...

No, no le va a hacer la menor gracia. Va a decir que me distraje, que es el colmo del
descuido. Y, si, por condescendencia yo voy a aceptar sus acusaciones.

Pero no es verdad, no es verdad. Yo estuve todo el tiempo pendiente de la carne,
fijaAndome en que le sucedian una serie de cosas rarisimas. Con razén Santa Teresa
decia que Dios anda en los pucheros. O la materia que es energia o como se llame
ahora.

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un
tamafo. Luego cambia y se pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego
vuelve a cambiar y ya no esta tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando
y lo que uno no atina es cuando pararle el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne
indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta que no queden ni rastros de él. Y
el trozo de carne que daba la impresién de ser algo tan solido, tan real, ya no existe.

¢Entonces? Mi marido también da la impresiéon de solidez y de realidad cuando
estamos juntos, cuando lo toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo



también, aunque de manera tan lenta, tan morosa que ninguno de los dos lo advierte.
Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo y... Ah, no voy a caer en esa
trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado y la anécdota inventada.
Ademas, no es la consecuencia que se deriva licitamente del episodio de la carne.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de
que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el
ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuara operando en otros niveles. En el
de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificAndome,
determinandome, estableciendo la direccién de mi futuro.

Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento. Seductoramente aturdida,
profundamente reservada, hipocrita. Yo impondré, desde el principio, y con un poco de
impertinencia las reglas del juego. Mi marido resentira la impronta de mi dominio que
ira dilatandose, como los circulos en la superficie del agua sobre la que se ha arrojado
una piedra. Forcejeara por prevalecer y si cede yo le corresponderé con el desprecio y
si no cede yo no seré capaz de perdonarlo.

Si asumo la otra actitud, si soy el caso tipico, la femineidad que solicita indulgencia
para sus errores, la balanza se inclinara a favor de mi antagonista y yo participaré en
la competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en
el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrieron mis antepasadas,
las humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y lograron la obediencia
ajena hasta al mas irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia
estd comprobada. Si todavia lo dudo me basta preguntar a la mdas préxima de mis
vecinas. Ella confirmara mi certidumbre.

Sé6lo que me repugna actuar asi. Esta definicién no me es aplicable y tampoco la
anterior, ninguna corresponde a mi verdad interna, ninguna salvaguarda mi
autenticidad. ¢He de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a sus términos sélo
porque es un lugar comun aceptado por la mayoria y comprensible para todos? Y no es
gue yo sea una rara avis. De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de sor Juana: que
pertenezco a la clase de neuroéticos cavilosos. El diagnodstico es muy facil ¢pero qué
consecuencias acarrearia asumirlo?

Si insisto en afirmar mi version de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia,
va a sentirse incomodo en mi compaifia y va a vivir en la continua expectativa de que
se me declare la locura.

Nuestra convivencia no podra ser mas problematica. Y él no quiere conflictos de
ninguna indole. Menos aun conflictos tan abstractos, tan absurdos, tan metafisicos
como los que yo le plantearia. Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las
tempestades de la vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a
llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba con que el



sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaria mas que en
la Ocasién Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el Momento de la
Decisién Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy insignificante,
muy ridiculo. Y sin embargo...



