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iOh, Dios, cuanto mas le hubiera gustado que no fuera de noche! Hubiera preferido
viajar de dia. Pero la sefiora de la Agencia de Institutrices le habia dicho:

—Sera mejor que tome el barco de la noche y después, si en el tren consigue un
compartimiento para senoras solamente, estard mucho mas segura que si tiene que
dormir en un hotel desconocido. No salga del compartimiento, no camine por los
pasillos y asegurese de poner el pestillo si va al bano. El tren llega a Munich a las ocho
y Frau Arnholdt dice que el hotel Gr&uuml;newald estd a solamente un minuto de la
estacion. Un mozo de estaciéon puede acompafiarla hasta alli. La senora llegara a las
seis de la tarde, asi que tendrd todo el dia para recuperarse del viaje y desempolvar su
aleman. Y cuando quiera comer algo, le aconsejo que entre en la pasteleria mas
préxima y se tome un café con un pastel, (No ha estado nunca en el extranjero,
verdad?

—No.

—Bien, siempre les digo a mis chicas que es mejor desconfiar de la gente en primera
instancia, es mas seguro sospechar primero que tienen malas intenciones y no creer
que todas las intenciones son buenas... Tal vez esto le parezca muy cinico, pero
tenemos que ser mujeres preparadas para la vida, ¢no es cierto?

Habia estado muy cémoda en el Camarote para Damas. La camarera habia sido muy
amable y le habia cambiado dinero y le habia envuelto los pies con una mania. Ella se
habia tendido en una de esas duras literas tapizadas con una tela rameada, rosa, y
habia observado a las otras pasajeras que, amigables y con toda naturalidad, prendian
sus sombreros a los almohadones, se quitaban las botas y las faldas, abrian sus batules
y arreglaban unos misteriosos y crujientes paquetes y se recogian el pelo antes de
acostarse. jZud! jZud! jZud! hacia la solida hélice del vapor. La camarera veld la
lampara con una tela verde y se sento junto a la estufa, con la falda doblada encima de
la rodilla, a tejer su labor de punto. En un estante, encima de su cabeza, habia una
botella de agua con un apretado ramillete de flores. “Me gusta mucho viajar”, penso la
pequena institutriz. Sonrié y se abandoné al calido balanceo que la acunaba.

Pero cuando el barco se detuvo y ella subidé a cubierta con su maleta de mimbre en
una mano y su manta y su paraguas en la otra, un viento frio y extrano le levanto el
sombrero. Al levantar la vista vio los madstiles del barco que se recortaban negros
contra un cielo verde y reluciente, y cuando miré hacia abajo vio, en el obscuro
muelle, unas extrafias figuras embozadas que esperaban. Se movié junto con el
somnoliento rebano de viajeros, todos los cuales sabian a dénde ir y qué hacer, salvo



ella, y tuvo miedo. Solo un poquito... lo suficiente para desear... oh, para desear que
fuera de dia y que una de esas mujeres que la sonrié en el espejo cuando ambas se
recogian el pelo en el Camarote para Damas, estuviera ahora a su lado.

—iLos boletos, por favor! Tengan preparados los boletos... Bajé por la pasarela
pisando con mucho cuidado. Un hombre con gorra de cuero negra se le acerco y le
dijo:

—¢Adonde va, senorita? —Hablaba inglés... y si tenia esa gorra, seguramente seria un
guardia o jefe de estaciéon. Ella apenas si tuvo tiempo de contestarle antes de que él se
abalanzara sobre su maleta y le dijera:

—Por aqui —casi a los gritos, con voz ruda y decidida, y empezd a abrirse paso entre la
gente a los codazos.

—ijPero si yo no quiero un mozo! —jQué horrible era aquel hombre!—. No quiero un
mozo. Quiero llevarlo todo yo misma. Tuvo que correr para no perderlo de vista y su
furia, mas fuerte que ella, salié corriendo y arrebaté la maleta de manos del portero.
El no le prest6 atencién y siguié caminando por la obscura plataforma, mas alla de las
vias férreas.

“Es un ladrén”. Estaba segura de que era un ladrén. Cruzé también ella las vias,
sintiendo la carbonilla que se deshacia bajo sus pies. Del otro lado jgracias a Dios!,
habia un tren que decia “Munich”. El hombre se detuvo junto a los enormes vagones
iluminados.

—¢:Segunda clase? —pregunté con insolencia.

—Si, un compartimiento para damas —dijo ella, casi sin aliento—. Y cuando él arrojé
su maleta en el maletero de un vagon vacio que tenia un cartel que decia “Dames
Seules” pegado al cristal, ella escarbé en su monedero buscando cambio para darle
una propina. Subié al tren y le entreg6 veinte céntimos.

—¢Qué es esto? —grité el hombre, mirando el dinero y luego a ella, llevandoselo a la
nariz y olisqueandolo como si nunca en su vida hubiera visto —y menos aun tenido—
una cifra semejante.

—iEs un franco! Lo sabe, ¢no es verdad? Esa es mi tarifa: jun franco!

¢Acaso este hombre suponia que ella iba a darle un franco por lo que habia hecho, solo
porque era una muchacha y viajaba sola y de noche? jJamas, jamas! Estrujo el
monedero en su mano y lo ignoro... fij6 la mirada en un paisaje de Saint Malo que
habia en la pared de enfrené y fingié no cirio.



—Ah, no. Ah, no. Veinte céntimos. Esté usted equivocada. Aqui tiene. Es un franco.
Se subié al estribo del tren y le arrojo el dinero en la falda.

Temblando de terror, ella se hizo fuerte y, alargando una mano helada, recogid el
dinero.

—No le daré mas —dijo—. Durante un minuto sintié los ojos de él que la recorrian
mientras €l asentia haciendo una mueca irénica:

—iMuy bien! |Trrrés bien!

Y encogiéndose de hombros, desaparecid en la obscuridad. jOh, qué alivio! jHabia sido
tan horrible! Cuando se puso de pie para asegurarse de que su maleta de mimbre
estaba bien sujeta en el maletero, vio su imagen en el espejo, muy palida, con los ojos
muy grandes y abiertos. Se desat6 el “velo de viaje” y se desabotoné la capa verde.
“Pero todo ha terminado ya”, le dijo al rostro del espejo, sintiendo que de alguna
manera, la imagen estaba mads asustada que ella.

La gente empezaba a llenar el andén. Formaban pequenios grupos, charlaban, la
extrafia luz de los faroles de la estacion tefiia sus rostros de verde. Un muchachito de
rojo empujaba un carrito y ofrecia té, silbando y dandose golpecitos en las botas con
una servilleta. Una mujer vestida de negro empujaba una carretilla con almohadas
para alquilar. Parecia somnolienta y absorta... como una mujer que empujara un
cochecito de nifio de un lado a otro para que no se despierte el nino. Guirnaldas de
humo blanco, salidas de quién sabe donde, flotaban cerca del techo como brumosas
parras.

“Que extrano es todo esto”, pensé la pequena institutriz, “y ademas, en medio de la
noche”. Desde su rincon protegido, siguié observando. Ya no tenia miedo sino que
estaba orgullosa por no haber cedido con lo del franco. “Puedo cuidarme sola... por
supuesto que puedo. Lo principal es...”. Desde el pasillo llego el ruido de pesados pies
y voces de hombres, fuertes e interrumpidas por las carcajadas. Venian hacia ella. La
pequena institutriz se encogié en su rincén mientras cuatro hombres jévenes con
sombrero hongo pasaban por el pasillo, observandola a través de la puerta y la
ventana. Uno de ellos, estallando en carcajadas, senalo el cartel de “Dames Seules” y
los cuatro se inclinaron para observar mejor a la muchacha del rincén. Oh, Dios,
estaban en el compartimiento de al lado. Los oyé moverse ruidosamente y después se
hizo un silencio. Un sujeto alto y delgado con un diminuto bigote negro abrié la puerta
de su compartimiento.

—Si, mademoiselle, quisiera venir con nosotros... —dijo en francés. Ella vio que los
demas se apinaban detras, espiando por encima de su hombro, y se qued6 sentada
muy silenciosa y rigida.



—Si, mademoiselle, nos hace el honor... —se burlé el hombre alto. Uno de ellos ya no
se contuvo y estalld en una carcajada.

—Mademoiselle es muy seria... —insistié el joven, inclinando la cabeza y haciendo
muecas. Se quité el sombrero y ella volvié a quedar sola.

—iEn voiture! {En voiture! —grité alguien que corria junto al tren.

“Me gustaria que no fuera de noche. Me gustaria que hubiera otra mujer en el
compartimiento. Tengo miedo de los hombres de al lado”. Cuando la pequena
institutriz miré hacia afuera vio que regresaba el mismo portero... el mismo hombre se
dirigia a su compartimiento cargado de equipaje. Pero... ¢qué hacia? Con una ufia
arranco el cartel que decia “Dames Seules” y se quedd mirandola mientras un hombre
anciano envuelto en una capa entraba al compartimiento.

—Pero este es un compartimiento para damas...

—Oh, no, senorita, esta usted equivocada.

—No, no, se lo aseguro.

—Merci, monsieur.

—iEn voiture!

Un estridente silbato. E1 mozo bajé con aire de triunfo y el tren arrancé. Durante un
momento las lagrimas empanaron los ojos de la muchacha, y a través de ella vio que el
viejo se quitaba la bufanda y se desataba las tiras de su gorra Jaeger. Parecia muy
viejo. Por lo menos, noventa anos. Tercia un bigote blanco y unos grandes anteojos con
armazoén de oro que le cubrian unos ojitos azules y parte de sus mejillas rosadas y
arrugadas. Un rostro agradable... y encantador el modo en que le dijo en un francés

vacilante:

—c:La molesto, mademoiselle? ¢Preferiria que le bajara sus cosas y le buscara otro
compartimiento?

¢Qué? ¢Que ese anciano tuviera que cargar con todas sus cosas, tan pesadas, solo
porque ella...?

—No, esta muy bien. No me molesta en absoluto.

—jAh, mil gracias!



Se sentd frente a ella y se desabroché la esclavina de su enorme abrigo, dejandolo
caer sobre sus hombros.

El tren parecia contento de haber abandonado por fin la estacién: de un salto se
interné en la obscuridad. La muchacha limpi6 la ventanilla con un guante pero no
pudo ver nada... solo un arbol abierto como un abanico negro o unas luces aisladas o
la linea de una colina, enorme y jsolemne. En el compartimiento de al lado los jovenes
empezaron a cantar: “jUn, deux, trois!”. Cantaron una y otra vez la misma cancion a
todo pulmon.

“Jamas me hubiera atrevido a dormir si hubiera estado sola”, penso ella. “No hubiera
podido levantar los pies ni quitarme el sombrero”. Esos cantos le producian un extrafo
temblor en el estdmago y, abrazandose para detenerlo, con los brazos cruzados debajo
de la capa, se sinti6 realmente contenta de que el anciano estuviera en su mismo
compartimiento. Con cautela, asegurandose de que él no la miraba, lo espid a través
de sus largas pestanas. Estaba sentado muy erguido, sacando pecho, con el mentén
hacia adentro y las piernas juntas, y leia un periédico en aleman. Por eso hablaba el
francés con tanto acento. Era aleman. En el ejército, supuso ella, seria un coronel o un
general, es decir habria sido, por supuesto, ahora era demasiado viejo. Tafiia un alfiler
de perlas en la corbata negra y llevaba un anillo con una piedra roja en el menique; del
bolsillo de su chaqueta cruzada sobresalia la punta de un pafuelo de seda blanco. En
conjunto, su aspecto era muy agradable. jLa mayoria de los viejos eran tan horribles!
No podia soportar sus chocherias... siempre tenian una tos repulsiva y cosas asi. Pero
este no tenia barbas... quizads eso era lo que lo hacia distinto, y ademas tenia mejillas
tan rosadas y un bigote tan blanco... El anciano bajé el periodico y le dijo, Inclindndose
hacia ella y siempre con la misma exquisita cortesia:”

—c¢Habla alemdan, mademoiselle?

—]Ja, ein wenig mehr ais franzésisch —dijo la pequena institutriz, ruborizandose tanto
que sus 0jos azulea parecieron casi negros.

—iAch, so! —dijo el anciano con una graciosa inclinacién—. Entonces tal vez le agrade
mirar un poco estos periédicos ilustrados.

Y quitando una faja elastica de un rollo de periddicos, se los alcanzd.

—Muchas gracias —dijo ella. Le gustaba mucho mirar las ilustraciones, pero primero
debia quitarse los guantes y el sombrero. Asi que se puso de pie, se quito los alfileres
de su sombrero de paja marrén y lo puso cuidadosamente con su equipaje; después se
quité sus guantes marrones, los doblé cuidadosamente y, para mayor seguridad, los
puso en la copa del sombrero, tras lo cual volviéo a sentarse, mas comodamente esta
vez, con los pies cruzados y los periddicos en la falda. {Con qué mirada bondadosa
observaba aquel anciano sus pequefias manos desnudas que daban vuelta las paginas,



sus labios que se movian cuando ella pronunciaba para si las palabras mas largas, su
pelo que relucia bajo la luz! jQué pena! jQué tragico era que una pequena institutriz
tuviera aquel pelo que recordaba a las mandarinas y a las caléndulas, a los
albaricoques y a los gatos rojizos y al champana! Tal vez eso fuera lo que el anciano
pensaba mientras la observaba y la observaba, y que ni siquiera las ropas feas
lograban disimular su suave belleza. Tal vez el sonrojo que tiid sus mejillas y sus
labios fuera un acceso de furia porque alguien tan joven y tierna tuviera que viajar de
noche, sola y sin proteccién. Quién sabe si no estaria murmurando, a su sentimental
modo aleman: “Ja, es est eine Tragedie”. jPor Dios que me gustaria ser el abuelo de
esta nina!”.

—Muchas gracias. Eran muy interesantes —dijo ella sonriéndole amablemente
mientras le devolvia los periédicos.

—Pero habla usted muy bien el aleman —dijo el anciano—. Por supuesto, habra estado
antes en Alemania...

—Oh, no, esta es la primera vez —hizo una corta pausa y dijo—: esta es la primera vez
que viajo al extranjero.

—¢:De veras? Me sorprende! Me parecié que estaba acostumbrada a viajar.

—Oh, bien, he viajado bastante por Inglaterra y una vez fui a Escocia.

—Yo estuve una vez en Inglaterra pero no logré aprender el inglés —dijo él,
levantando una mano y riéndose mientras sacudia su cabeza—. Era demasiado dificil
para mi... Ow-do-you-do. Please vich is ze vay to Leicestaire Squaare...

También ella se rid.

—Los extranjeros siempre dicen...

Y charlaron un rato acerca del tema.

—Pero le gustara Munich —le dijo el anciano—. Munich es una ciudad maravillosa.
Museos, peliculas, galerias, comercios y edificios hermosos, conciertos, teatros,
restaurantes..., todos estan en Munich. He viajado muchas veces por Europa, pero

siempre regreso a Munich. Le gustara mucho.

—No voy a quedarme en Munich —dijo la pequena institutriz, y agregd con timidez—:
Voy como institutriz a la casa de un médico de Augsburgo.

—iAh, ya entiendo!



—También conocia Augsburgo. Augsburgo... bien, no era hermosa. Una sdlida ciudad
industrial. Pero si Alemania era nueva para ella, él esperaba que también alli hallara
algo interesante.

—Seguro que si.

—iPero que lastima que no visité Munich antes de marcharse! Deberia tomarse unas
cortas vacaciones —se sonrio— y hacer acopio de recuerdos agradables.

—Mucho temo que no podré hacerlo —dijo la pequena institutriz sacudiendo la cabeza,
sintiéndose de repente mds seria e importante—. Y ademas, cuando una esté sola...

El lo comprendié. Asintid, también con gran seriedad. Después quedaron en silencio.
El tren siguidé rugiendo, cruzando los valles y las montafias con su pecho llameante. Se
estaba comodo en el compartimiento, hacia calor. Ella se recliné hacia la obscuridad
que huia y que parecia llevarte lejos, lejos... Se oyeron unos ruiditos: pasos en el
corredor, puertas que se abrian y se cerraban... un murmullo de voces... silbatos...
Después, largas agujas de lluvia arafiaron la ventanilla... Pero no importaba... eso era
afuera... y ademads ella tenia paraguas... Suspiro, abridé y cerrd las manos una vez, y se
quedo profundamente dormida.

—iPardon! jPardon!

El portazo de la puerta del compartimiento, que se cerraba, la despertd sobresaltada.
¢Qué habia pasado? Alguien habia entrado y vuelto a salir. El anciano estaba sentado
en su rincén, mdas erguido que nunca, con las manos en el bolsillo de la chaqueta,
frunciendo el ceto.

—iJa, ja, ja! —llegé desde el compartimiento vecino.
Aun medio dormida, ella se toco la cabeza para asegurarse de que no estaba sofiando.

—iVergonzoso! —murmuré el anciano, mas para si mismo que dirigiéndose a ella—.
iIndividuos vulgares, groseros! Mucho me temo que la han perturbado, Fraulein, al
irrumpir asi.

No, en realidad no. Estaba a punto de despertarse, y sacO su relojito de plata para
mirar la hora. Las cuatro y media. Una luz fria y azul llenaba las ventanillas. Ahora, si
limpiaba el vidrio, podia ver brillantes fragmentos de prados, grupos de casitas
blancas como hongos, un camino como “de un cuadro”, bordeado de chopos y el hilo
de un rio. {Qué hermoso era! jQué hermoso y qué diferente! Hasta esas nubes rosadas
del cielo parecian extranjeras. Hacia frio, pero ella fingid que hacia atin mas y se
restregé las manos y se estremecid, cerrandose el cuello del abrigo y sintiéndose muy
feliz.



El tren empezd a disminuir la velocidad. La mdaquina solté un silbato largo y
estridente. Estaban llegando a una ciudad. Casas mas altas, rosadas y amarillas, se
deslizaban, dormidas todavia detras de sus parpados verdes, custodiadas por chopos
que temblaban en el aire azul como en puntas de pie, escuchando. En una de las casas,
una mujer abrid los postigos y arrojo un colchdén a rayas rojas y blancas sobre el
alféizar de la ventana, y se quedd mirando el tren. Era una mujer palida, de pelo negro
y que llevaba un chal de lana sobre los hombros. Mas mujeres aparecieron en las
puertas y las ventanas de las casas dormidas. Pasé un rebano de ovejas. El pastor
llevaba una blusa azul y unos zuecos de madera, puntiagudos. jQué flores! jHasta
junto a la estacion! Rosas como ramilletes de novia, geranios blancos y otros rosados,
como esos que en casa no se ven nunca fuera de los invernaderos. Iban cada vez mas
despacio. Un hombre regaba el andén con una regadera.

iA-a-a-a-h! Alguien se acercaba corriendo y agitando los brazos. Una mujer gordisima
se bamboled trasponiendo las puertas de vidrio de la estacién, con una bandeja de
fresas. jOh, qué sed tenia! jElla estaba muy sedienta! jA-a-a-h! La misma persona de
antes volvié a irse corriendo. El tren se detuvo.

El anciano se envolvié en su abrigo y se levanto, sonriéndole. Murmuré algo que ella
no llegd a comprender pero le devolvié la sonrisa antes de que ¢él saliera del
compartimiento. Mientras el hombre no estaba la pequefia institutriz se miré en el
espejo y se sacudio y se acomodo con el cuidado preciso y practico de una joven que es
lo suficientemente madura para viajar sola y que no tiene nadie que le asegure que
“todo estd en orden”. {Mdas y mas sedienta! El aire sabia a agua. Bajé la ventanilla y la
mujer gorda, la de las fresas, paso por alli como a propoésito, alzando su bandeja hacia
ella.

—Nein, danke —dijo la pequena institutriz, mirando las enormes fresas dispuestas
sobre las hojas brillantes—. ¢Wieviel? —pregunt6 cuando la mujer ya se alejaba.

—Dos marcos cincuenta, Fraulein.
—iDios mio!

Se alejo de la ventanilla y se senté en un rincén, muy grave. jMedia corona! iMuuuu!
chillaba el tren, preparandose para partir otra vez. Suponia que el anciano no se
quedaria alli. Oh, ya era de dia... todo hubiera sido perfecto si no estuviera tan
sedienta. ;Doénde estaria el anciano?... Ah... alli estaba... Ella le sonrié como si fuera
un viejo amigo y, tras cerrar la puerta, él se volvié y sacd de su capa una cesta de
fresas.

—...Si la senorita me hiciera el honor de aceptar...



—...cPara mi...? —dijo ella, pero retrocedié y levanté las manos como si él estuviera a
punto de ponerle un gatito salvaje en el regazo.

—Por cierto, para usted —dijo el anciano—. Yo hace mas de veinte afios que perdi el
valor para comer fresas.

—Oh, muchas gracias. Danke bestens — tartamude6 ella—, sie sind so sehr schon!
—Cobmalas y vera —dijo el anciano, con aspecto complacido y amistoso.

—¢Usted ni siquiera probara una?

—No, no, no.

Timida y encantadora, su mano vacilaba. Eran tan grandes y jugosas que tenia que
comérselas de dos mordiscos... el jugo le corria por los dedos... y mientras comia las
fresas se le ocurrié por primera vez que el hombre podia ser su abuelo. Qué abuelo
tan perfecto seria! jParecia salido de un libro!

Salid el sol y las nubes rosadas, las nubes como fresas, fueron devoradas por el azul
del cielo.

—¢:Son buenas? —pregunté el anciano—. ¢{Tan buenas como su aspecto?

Cuando ella termind de comer sentia que lo conocia desde hacia anos. Le contd acerca
de Frau Arnholdt y de como habia conseguido el puesto. ¢Conocia ¢él el hotel
Gr&uuml;newald? Frau Arnholdt no llegaria hasta el atardecer. Escuchd, escuchd
hasta que supo tanto como ella del asunto, hasta que dijo —sin mirarla— pero alisando
sus guantes de gamuza:

—Me pregunto si me permitird usted que le muestre un poco Munich hoy. No
demasiado, pero quizas alguna galeria de arte y el Englischer Garten. Es una pena que
tenga que pasarse iodo el dia en el hotel... es tan incomodo... en un lugar extrafo.
¢Nicht wahr? Podria estar de regreso alli a la tarde o cuando quiera, por supuesto, y le
dard mucho placer a un hombre anciano.

Fue mucho después de haber dicho que si —porque en el momento en que lo dijo él
empezd a contarle sus viajes a Turquia y a hablar del aceite de rosas— que empezd a
preguntarse si habia hecho bien en aceptar. Después de todo, en realidad no lo
conocia. Pero era tan viejo y habia sido tan amable... por no hablar de las fresas... Y no
podria haberle explicado el motivo por el cual habia dicho que no, y ademas era su
ultimo dia, el ultimo dia de libertad. “¢Hice mal? ¢Hice mal?”. Un rayito de sol cayo
sobre sus manos y se quedo alli, calido y tembloroso.



—Si me permite que la acompafie al hotel —sugirié él—, volveré a buscarla alrededor
de las diez. —Extrajo su cartera y le entregd una tarjeta.

Herr Regierungsrat... jTenia titulo! Bien, jseguramente no se habia equivocado! Asi
que después de todo, la pequeia institutriz se rindié a la excitacion de estar en el
extranjero, de leer y admirar los carteles de publicidad, de disfrutar, dejando que le
hablaran acerca de los lugares por donde pasaban, de ser atendida y protegida por
aquel anciano y encantador abuelo, hasta que llegaron a Munich y al Hauptbahnhof.
—iMozo, mozo!

El le consiguié un mozo, se ocupé con unas pocas palabras de su propio lenguaje, la
guié por entre la multitud de la estacidon y la hizo bajar por unos limpios peldanos
blancos hasta la blanca calle del hotel. Le explicé al gerente quién era ella como si
todo hubiera estado planeado de ése modo y después, por un momento, la pequena
mano de ella se perdi6 entre las de él, enguantadas en gamuza.

—Vendré a buscarla a las diez —dijo él, y se fue.

—Por aqui, Fraulein —dijo un botones que habia estado revoloteando a espaldas del
gerente, todo ojos y todo oidos para observar a la extrafia pareja. Ella lo siguié
subiendo dos pisos de escalera hasta una habitacion obscura. El dejo en el suelo la
maleta de mimbre y levantd una persiana ruidosa y polvorienta. {Uf, qué cuarto tan
feo, tan frio! {Qué muebles tan enormes! jQué horror pasar el dia alli!

—¢Es esta la habitacidon que reservo Frau Arnholdt? —pregunto la pequeia institutriz.

El botones la miraba de un modo muy raro, como si ella le pareciera extrana. Fruncio
los labios como si estuviera a punto de silbar, pero cambi6 de idea.

—Gewiss —dijo.

Bien, ¢por qué no se iba? ¢Por qué la miraba asi?

—Gehen Sie —dijo la pequena Institutriz, con su fria simplicidad inglesa.
Los ojitos de €l casi se le saltaban de las mejillas.

—Gehen Sie sofort —repitio ella con frialdad.

Al llegar a la puerta él se volvio.

—Y el caballero —dijo—, ¢quiere que lo haga subir cuando venga?



En las calles blancas, grandes nubes blancas bordeadas de plata... y sol por todas
partes. Gordos, gordos cocheros, conducian coches gordos; extrafias mujeres con
sombreritos redondos limpiaban las vias del tranvia, gente que se reia y se empujaba;
arboles a ambos lados de la calle y por todas partes inmensas fuentes; ruido de risas
que llegaban de las veredas o de la calle o de las ventanas abiertas. Y junto a ella, mas
acicalado que nunca, con un paraguas en una mano y guantes amarillos en lugar de
los marrones, su abuelo que la habia invitado a pasar el dia. Deseaba correr, colgarse
de su brazo y gritar a cada minuto: “iOh, me siento tan feliz!”. El la guiaba a través de
las calles, la esperaba cuando ella queria “mirar” y sus ojos amables centelleaban
cuando le decia “todo lo que usted quiera”. A las once de la mafiana comié dos
salchichas blancas y dos panecillos y bebidé un poco de cerveza que él le asegur6 que
no era intoxicante, para nada como la cerveza Inglesa, de un jarro parecido a un
florero. Y después tomaron un coche, y de veras que deben haber visto miles y miles
de maravillosos cuadros clasicos en un cuarto de hora.

“Tendré que volver a pensar en todo esto cuando esté sola...” Pero cuando salieron del
museo estaba lloviendo. El abuelo desplegd su paraguas y lo sostuvo encima de la
pequena institutriz. Se dirigieron a un restaurante para almorzar. Ella caminaba muy
cerca de él para ofrecerle la proteccion del paraguas.

—Sera mas cémodo —dijo él con tono indiferente— si me toma usted del brazo,
Fraulein. Y ademads, es la costumbre habitual en Alemania.

Asi que lo tomé del brazo— y caminé a su lado mientras él le sefialaba las estatuas
famosas, con tanto interés que incluso se olvidé de guardar el paraguas aunque hacia
mucho que habia dejado de llover.

Después del almuerzo fueron a un café a escuchar a una orquesta gitana, pero a ella
no le gustd en absoluto. jUf! Esos hombres eran tan horribles, con sus cabezas como
huevos y las cicatrices en el rostro, que ella les dio la espalda y apoyd su rostro
ardiente en las manos y se dedicdé a observar a su viejo amigo... Después fueron al
Englischer Garten.

—Me pregunto qué hora sera —dijo la pequefia institutriz—. Se me ha parado el reloj.
Anoche, en el tren, olvidé darle cuerda. Hemos visto tantas cosas que debe ser” muy
tarde.

—iTarde! —dijo él, deteniéndose frente a ella y sacudiendo la cabeza de un modo que
ella habia empezado a conocer—. Entonces usted no se ha divertido en absoluto,
iTarde! iNi siquiera hemos tomado un helado atn!

—iOh, pero si me he divertido muchisimo! —grité ella, apenada—. Me he divertido mas
de lo que puedo expresar. Solo que Frau Arnholdt irad al hotel a las seis y yo debo estar
alli a las cinco.



—Alli estard, después de tomar el helado le conseguiré un coche y llegara con toda
comodidad.

Ella volvio a sentirse feliz. El helado de chocolate se derretia... se derretia lentamente
mientras bajaba por su garganta. Las sombras de los arboles danzaban sobre el mantel
y ella, gracias a los cuidados de su amigo, estaba sentada de espaldas al reloj de pared

que marcaba las siete menos veinticinco.

—Verdaderamente —dijo con seriedad la pequeia institutriz— este ha sido el dia mas
feliz de mi vida. Jaméas me lo habia imaginado.

A pesar del helado su agradecido corazén de nifla ardia de carino por aquel abuelo de
cuento de hadas.

Salieron del jardin por una ancha avenida. Estaba obscureciendo.

—c:Ve aquel edificio de la vereda de enfrente? —dijo el anciano—. Alli, en el tercer
piso, vivo yo. Yo y el ama de llaves que cuida de mi.

Ella se mostré muy interesada.

—Ahora —prosiguié él—, antes de que le consiga un coche, ¢;me permitiria que le
muestre mi pequeno “hogar” y que le ofrezca una botella de ese aceite de rosas del
que le hablé en el tren? ;Como recuerdo?

A ella la encantaria.

—Jamas en mi vida he visitado un piso de soltero —dijo la pequeia institutriz, riendo.
El pasillo estaba a oscuras.

—Ah, supongo que mi vieja criada habra salido a comprarme un pollo. Un momento.
Abrié la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar, un poco timida pero con
curiosidad. Se quedé sin saber qué decir. La habitacién no era bonita. En cierto modo
era muy fea, pero pulcra y, supuso, comoda para el anciano.

—Bien, ¢qué le parece?

El se arrodillé y sacdé de un aparador una bandeja redonda con dos vasos rosados y
una botella alta y también rosada.

—Hay dos pequenos dormitorios —prosiguié alegremente—, y una cocina. Es



suficiente, ¢verdad?

—Oh, més que suficiente.

—Y si alguna vez vuelve usted a Munich y quiere pasar aqui uno o dos dias... bien,
siempre encontrara este refugio y un ala de pollo y una ensalada y a un viejo gustoso

de ser su anfitrién una y mil veces, mi querida Fraulein.

Extrajo el corcho de la botella y sirvié vino en los dos vasos rosados. Le temblaba la
mano y el vino se derramé en la bandeja. El cuarto estaba muy silencioso.

—Creo que debo irme ahora —dijo ella.
—Pero tomara usted un vaso de vino conmigo antes de irse... uno muy pequeno...

—No, de veras que no. Jamas bebo vino. He... he prometido que jamds beberia vino ni
nada alcohdlico.

Y aunque él le rogo y ella se sintidé espantosamente grosera, especialmente porque a él
parecia importarle tanto, su decision no flaqued.

—De veras que no, por favor.

—Bien, entonces, ¢se sentard usted en ese sofa durante cinco minutos para que yo
beba a su salud?

La pequeia institutriz se sent6 en el borde del divan de terciopelo rojo y él se sentd
junio a ella y se bebid el vino de un trago.

—¢De veras ha sido muy feliz hoy? —pregunto el anciano, volviéndose hacia ella y tan
cerca que sintid6 su rodilla apretdndola contra la de ella. Antes de que pudiera

responderle, él le tomé las manos.

—:Y no va a darme un besito antes de partir? —le pregunto él, atrayéndola aiin mas
hacia si.

iEra un sueno! {No era verdad! Este no era el mismo anciano. jEra espantoso! La
pequena institutriz lo miré horrorizada.

—iNo, no, no! —tartamudeo, luchando por desasirse.
—Un besito. Un beso. ¢Qué es eso? Solo un beso, querida Fraulein.

El acerco el rostro, sus labios sonreian... jy como relucian sus ojitos azules detras de



los anteojos!
—iNunca... nunca! jComo se atreve!

Ella se levanté de un salto, pero él fue casi rdpido y la acorralé contra la pared,
apretando su cuerpo viejo y duro contra el de ella y, aunque ella sacudia la cabeza dé
lado a lado, enloquecida, consiguié besarla en la boca. jEn la boca! Donde nadie que
no fuera un pariente cercano la habia besado jamas...

Corrid, corrio por la calle hasta que llego a una calle ancha con vias de tranvia y donde
habia un policia parado en medio de la calle como si fuera un mufieco de reloj.

—Quiero tomar un tranvia para el Hauptbahnhof —solloz6 la pequena institutriz.
—¢:Fraulein?

Ella levant6 las manos con gesto suplicante.

—EIl Hauptbahnhof. Alli... alli viene uno.

Y mientras el policia se la quedaba mirando muy sorprendido, la muchacha del
sombrero ladeado que Moraba sin pafuelo subié al tranvia, sin notar el cefio fruncido
del conductor, sin escuchar los escandalizados comentarios que la hochwohlgebildete
Dame intercambiaba con una amiga. La joven se balanceaba sollozando y
lamentandose y llevandose las manos a la boca.

—Viene del dentista —chillé una vieja gorda, demasiado estupida para no condolerse—
Na, sagen Sie 'mal, jqué dolor de muelas! No debe haberle dejado ni uno en la boca.

Y el tranvia se mecia y traqueteaba a través de un mundo repleto de viejos con rodillas
huesudas.

Cuando la pequena institutriz llegé al vestibulo del hotel Gr&uuml;newald el mismo
botones que la habia llevado esa mafana a su cuarto estaba de pie junto a una mesa,
puliendo una bandeja llena de vasos. La llegada de la muchacha parecié colmarlo de
un inexplicable regocijo. Estaba preparado para responder a su pregunta, su respuesta
fue exacta y pausada.

—Si, Fraulein, la sefiora ha venido. Le dije que usted habia llegado y que habia salido
inmediatamente con un caballero. Me pregunté cuando regresaria usted... pero por
supuesto que yo no lo sabia. Y después fue a hablar con el gerente.

Levanto un vaso de la mesa, lo expuso a la luz, mirandolo con un ojo cerrado y empezo
a limpiarlo con una punta de su delantal.



—... ?

—¢Perdon, sefiorita? Ach,no, Fraulein. El gerente no pudo decirle nada, nada...
Sacudio la cabeza y sonrié al vaso reluciente.

—c:Donde estd ahora la sefiora? —pregunto la pequefa institutriz, temblando con tanta
violencia que tuvo que llevarse el panuelo a la boca.

—:Cbémo puedo saberlo? —exclamé el botones, mientras pasaba por delante de ella
para ir a atender a un nuevo cliente. Y su corazén golpeaba tan fuerte dentro de su
pecho que casi estalld en carcajadas, “iEso es!”, pensd. “iEso le enseniara!”. Y cuando
cargo sobre sus hombros el baul del recién llegado... jHop!... como si fuera un gigante
y el baul liviano como una pluma, volvié a repetirse las palabras de la pequena
institutriz:

“Gehen Sie. Gehen Sie sofort. jClaro que lo haré! jClaro que lo haré!”, grité para si.



