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¡Oh,  Dios,  cuánto  más  le  hubiera  gustado  que  no  fuera  de  noche!  Hubiera  preferido
viajar de día. Pero la señora de la Agencia de Institutrices le había dicho:

—Será  mejor  que  tome  el  barco  de  la  noche  y  después,  si  en  el  tren  consigue  un
compartimiento  para  señoras  solamente,  estará  mucho  más  segura  que  si  tiene  que
dormir  en  un  hotel  desconocido.  No  salga  del  compartimiento,  no  camine  por  los
pasillos y asegúrese de poner el pestillo si va al baño. El tren llega a Munich a las ocho
y Frau Arnholdt dice que el hotel Gr&uuml;newald está a solamente un minuto de la
estación.  Un mozo de estación puede acompañarla hasta allí.  La señora llegará a las
seis de la tarde, así que tendrá todo el día para recuperarse del viaje y desempolvar su
alemán.  Y  cuando  quiera  comer  algo,  le  aconsejo  que  entre  en  la  pastelería  más
próxima  y  se  tome  un  café  con  un  pastel,  ¿No  ha  estado  nunca  en  el  extranjero,
verdad?

—No.

—Bien, siempre les digo a mis chicas que es mejor desconfiar de la gente en primera
instancia,  es más seguro sospechar primero que tienen malas intenciones y no creer
que  todas  las  intenciones  son  buenas…  Tal  vez  esto  le  parezca  muy  cínico,  pero
tenemos que ser mujeres preparadas para la vida, ¿no es cierto?

Había estado muy cómoda en el  Camarote para Damas. La camarera había sido muy
amable y le había cambiado dinero y le había envuelto los pies con una manía. Ella se
había  tendido  en  una  de  esas  duras  literas  tapizadas  con  una  tela  rameada,  rosa,  y
había observado a las otras pasajeras que, amigables y con toda naturalidad, prendían
sus sombreros a los almohadones, se quitaban las botas y las faldas, abrían sus baúles
y  arreglaban  unos  misteriosos  y  crujientes  paquetes  y  se  recogían  el  pelo  antes  de
acostarse.  ¡Zud!  ¡Zud!  ¡Zud!  hacía  la  sólida  hélice  del  vapor.  La  camarera  veló  la
lámpara con una tela verde y se sentó junto a la estufa, con la falda doblada encima de
la  rodilla,  a  tejer  su  labor  de  punto.  En  un  estante,  encima de  su  cabeza,  había  una
botella de agua con un apretado ramillete de flores. “Me gusta mucho viajar”, pensó la
pequeña institutriz. Sonrió y se abandonó al cálido balanceo que la acunaba.

Pero  cuando el  barco  se  detuvo  y  ella  subió  a  cubierta  con  su  maleta  de  mimbre  en
una mano y su manta y su paraguas en la otra, un viento frío y extraño le levantó el
sombrero.  Al  levantar  la  vista  vio  los  mástiles  del  barco  que  se  recortaban  negros
contra  un  cielo  verde  y  reluciente,  y  cuando  miró  hacia  abajo  vio,  en  el  obscuro
muelle,  unas  extrañas  figuras  embozadas  que  esperaban.  Se  movió  junto  con  el
somnoliento rebaño de viajeros, todos los cuales sabían a dónde ir y qué hacer, salvo



ella, y tuvo miedo. Solo un poquito… lo suficiente para desear… oh, para desear que
fuera  de día  y  que una de esas  mujeres  que la  sonrió  en el  espejo  cuando ambas se
recogían el pelo en el Camarote para Damas, estuviera ahora a su lado.

—¡Los  boletos,  por  favor!  Tengan  preparados  los  boletos…  Bajó  por  la  pasarela
pisando  con  mucho  cuidado.  Un  hombre  con  gorra  de  cuero  negra  se  le  acercó  y  le
dijo:

—¿Adonde va, señorita? —Hablaba inglés… y si tenía esa gorra, seguramente sería un
guardia o jefe de estación. Ella apenas si tuvo tiempo de contestarle antes de que él se
abalanzara sobre su maleta y le dijera:

—Por aquí —casi a los gritos, con voz ruda y decidida, y empezó a abrirse paso entre la
gente a los codazos.

—¡Pero si  yo no quiero un mozo! —¡Qué horrible era aquel  hombre!—. No quiero un
mozo. Quiero llevarlo todo yo misma. Tuvo que correr para no perderlo de vista y su
furia, más fuerte que ella, salió corriendo y arrebató la maleta de manos del portero.
El no le prestó atención y siguió caminando por la obscura plataforma, más allá de las
vías férreas.

“Es  un  ladrón”.  Estaba  segura  de  que  era  un  ladrón.  Cruzó  también  ella  las  vías,
sintiendo  la  carbonilla  que  se  deshacía  bajo  sus  pies.  Del  otro  lado  ¡gracias  a  Dios!,
había un tren que decía “Munich”. El hombre se detuvo junto a los enormes vagones
iluminados.

—¿Segunda clase? —preguntó con insolencia.

—Sí, un compartimiento para damas —dijo ella,  casi sin aliento—. Y cuando él arrojó
su  maleta  en  el  maletero  de  un  vagón  vacío  que  tenía  un  cartel  que  decía  “Dames
Seules”  pegado  al  cristal,  ella  escarbó  en  su  monedero  buscando  cambio  para  darle
una propina. Subió al tren y le entregó veinte céntimos.

—¿Qué es esto? —gritó el hombre, mirando el dinero y luego a ella, llevándoselo a la
nariz y olisqueándolo como si nunca en su vida hubiera visto —y menos aún tenido—
una cifra semejante.

—¡Es un franco! Lo sabe, ¿no es verdad? Esa es mi tarifa: ¡un franco!

¿Acaso este hombre suponía que ella iba a darle un franco por lo que había hecho, solo
porque  era  una  muchacha  y  viajaba  sola  y  de  noche?  ¡Jamás,  jamás!  Estrujó  el
monedero  en  su  mano  y  lo  ignoró…  fijó  la  mirada  en  un  paisaje  de  Saint  Malo  que
había en la pared de enfrené y fingió no cirio.



—Ah, no. Ah, no. Veinte céntimos. Está usted equivocada. Aquí tiene. Es un franco.

Se subió al estribo del tren y le arrojó el dinero en la falda.

Temblando  de  terror,  ella  se  hizo  fuerte  y,  alargando  una  mano  helada,  recogió  el
dinero.

—No  le  daré  más  —dijo—.  Durante  un  minuto  sintió  los  ojos  de  él  que  la  recorrían
mientras él asentía haciendo una mueca irónica:

—¡Muy bien! ¡Trrrés bien!

Y encogiéndose de hombros, desapareció en la obscuridad. ¡Oh, qué alivio! ¡Había sido
tan  horrible!  Cuando  se  puso  de  pie  para  asegurarse  de  que  su  maleta  de  mimbre
estaba bien sujeta en el maletero, vio su imagen en el espejo, muy pálida, con los ojos
muy grandes  y  abiertos.  Se  desató  el  “velo  de  viaje”  y  se  desabotonó  la  capa  verde.
“Pero  todo  ha  terminado  ya”,  le  dijo  al  rostro  del  espejo,  sintiendo  que  de  alguna
manera, la imagen estaba más asustada que ella.

La  gente  empezaba  a  llenar  el  andén.  Formaban  pequeños  grupos,  charlaban,  la
extraña luz de los faroles de la estación teñía sus rostros de verde. Un muchachito de
rojo empujaba un carrito y ofrecía té, silbando y dándose golpecitos en las botas con
una  servilleta.  Una  mujer  vestida  de  negro  empujaba  una  carretilla  con  almohadas
para  alquilar.  Parecía  somnolienta  y  absorta…  como  una  mujer  que  empujara  un
cochecito  de  niño  de  un lado a  otro  para  que no se  despierte  el  niño.  Guirnaldas  de
humo blanco,  salidas  de  quién  sabe  dónde,  flotaban  cerca  del  techo  como brumosas
parras.

“Que extraño es  todo  esto”,  pensó  la  pequeña institutriz,  “y  además,  en  medio  de  la
noche”.  Desde  su  rincón  protegido,  siguió  observando.  Ya  no  tenía  miedo  sino  que
estaba  orgullosa  por  no  haber  cedido  con  lo  del  franco.  “Puedo  cuidarme sola… por
supuesto que puedo. Lo principal es…”. Desde el pasillo llego el ruido de pesados pies
y voces de hombres, fuertes e interrumpidas por las carcajadas. Venían hacia ella. La
pequeña  institutriz  se  encogió  en  su  rincón  mientras  cuatro  hombres  jóvenes  con
sombrero  hongo  pasaban  por  el  pasillo,  observándola  a  través  de  la  puerta  y  la
ventana. Uno de ellos, estallando en carcajadas, señaló el cartel de “Dames Seules” y
los  cuatro  se  inclinaron  para  observar  mejor  a  la  muchacha  del  rincón.  Oh,  Dios,
estaban en el compartimiento de al lado. Los oyó moverse ruidosamente y después se
hizo un silencio. Un sujeto alto y delgado con un diminuto bigote negro abrió la puerta
de su compartimiento.

—Sí,  mademoiselle,  quisiera  venir  con  nosotros…  —dijo  en  francés.  Ella  vio  que  los
demás  se  apiñaban  detrás,  espiando  por  encima  de  su  hombro,  y  se  quedó  sentada
muy silenciosa y rígida.



—Sí, mademoiselle, nos hace el honor… —se burló el hombre alto. Uno de ellos ya no
se contuvo y estalló en una carcajada.

—Mademoiselle  es  muy  seria…  —insistió  el  joven,  inclinando  la  cabeza  y  haciendo
muecas. Se quitó el sombrero y ella volvió a quedar sola.

—¡En voiture! ¡En voiture! —gritó alguien que corría junto al tren.

“Me  gustaría  que  no  fuera  de  noche.  Me  gustaría  que  hubiera  otra  mujer  en  el
compartimiento.  Tengo  miedo  de  los  hombres  de  al  lado”.  Cuando  la  pequeña
institutriz miró hacia afuera vio que regresaba el mismo portero… el mismo hombre se
dirigía  a  su  compartimiento  cargado  de  equipaje.  Pero…  ¿qué  hacía?  Con  una  uña
arrancó el cartel que decía “Dames Seules” y se quedó mirándola mientras un hombre
anciano envuelto en una capa entraba al compartimiento.

—Pero este es un compartimiento para damas…

—Oh, no, señorita, está usted equivocada.

—No, no, se lo aseguro.

—Merci, monsieur.

—¡En voiture!

Un estridente silbato. El mozo bajó con aire de triunfo y el tren arrancó. Durante un
momento las lágrimas empañaron los ojos de la muchacha, y a través de ella vio que el
viejo  se  quitaba  la  bufanda  y  se  desataba  las  tiras  de  su  gorra  Jaeger.  Parecía  muy
viejo. Por lo menos, noventa años. Tercia un bigote blanco y unos grandes anteojos con
armazón  de  oro  que  le  cubrían  unos  ojitos  azules  y  parte  de  sus  mejillas  rosadas  y
arrugadas.  Un rostro agradable… y encantador el  modo en que le dijo en un francés
vacilante:

—¿La  molesto,  mademoiselle?  ¿Preferiría  que  le  bajara  sus  cosas  y  le  buscara  otro
compartimiento?

¿Qué?  ¿Que  ese  anciano  tuviera  que  cargar  con  todas  sus  cosas,  tan  pesadas,  solo
porque ella…?

—No, está muy bien. No me molesta en absoluto.

—¡Ah, mil gracias!



Se  sentó  frente  a  ella  y  se  desabrochó  la  esclavina  de  su  enorme  abrigo,  dejándolo
caer sobre sus hombros.

El  tren  parecía  contento  de  haber  abandonado  por  fin  la  estación:  de  un  salto  se
internó  en  la  obscuridad.  La  muchacha  limpió  la  ventanilla  con  un  guante  pero  no
pudo ver nada… solo un árbol abierto como un abanico negro o unas luces aisladas o
la línea de una colina, enorme y ¡solemne. En el compartimiento de al lado los jóvenes
empezaron a cantar: “¡Un, deux, trois!”. Cantaron una y otra vez la misma canción a
todo pulmón.

“Jamás me hubiera atrevido a dormir si hubiera estado sola”, pensó ella. “No hubiera
podido levantar los pies ni quitarme el sombrero”. Esos cantos le producían un extraño
temblor en el estómago y, abrazándose para detenerlo, con los brazos cruzados debajo
de  la  capa,  se  sintió  realmente  contenta  de  que  el  anciano  estuviera  en  su  mismo
compartimiento. Con cautela, asegurándose de que él no la miraba, lo espió a través
de  sus  largas  pestañas.  Estaba  sentado  muy  erguido,  sacando  pecho,  con  el  mentón
hacia adentro y las piernas juntas, y leía un periódico en alemán. Por eso hablaba el
francés con tanto acento. Era alemán. En el ejército, supuso ella, sería un coronel o un
general, es decir habría sido, por supuesto, ahora era demasiado viejo. Tañía un alfiler
de perlas en la corbata negra y llevaba un anillo con una piedra roja en el meñique; del
bolsillo de su chaqueta cruzada sobresalía la punta de un pañuelo de seda blanco. En
conjunto, su aspecto era muy agradable. ¡La mayoría de los viejos eran tan horribles!
No podía soportar sus chocherías… siempre tenían una tos repulsiva y cosas así. Pero
este no tenía barbas… quizás eso era lo que lo hacía distinto, y además tenía mejillas
tan rosadas y un bigote tan blanco… El anciano bajó el periódico y le dijo, Inclinándose
hacia ella y siempre con la misma exquisita cortesía:”

—¿Habla alemán, mademoiselle?

—Ja, ein wenig mehr ais franzósisch —dijo la pequeña institutriz, ruborizándose tanto
que sus ojos azulea parecieron casi negros.

—¡Ach, so! —dijo el anciano con una graciosa inclinación—. Entonces tal vez le agrade
mirar un poco estos periódicos ilustrados.

Y quitando una faja elástica de un rollo de periódicos, se los alcanzó.

—Muchas gracias —dijo ella. Le gustaba mucho mirar las ilustraciones, pero primero
debía quitarse los guantes y el sombrero. Así que se puso de pie, se quitó los alfileres
de su sombrero de paja marrón y lo puso cuidadosamente con su equipaje; después se
quitó  sus  guantes  marrones,  los  dobló  cuidadosamente  y,  para  mayor  seguridad,  los
puso en la  copa del  sombrero,  tras  lo  cual  volvió  a  sentarse,  más cómodamente esta
vez,  con  los  pies  cruzados  y  los  periódicos  en  la  falda.  ¡Con  qué  mirada  bondadosa
observaba aquel anciano sus pequeñas manos desnudas que daban vuelta las páginas,



sus labios que se movían cuando ella pronunciaba para sí las palabras más largas, su
pelo que relucía bajo la luz! ¡Qué pena! ¡Qué trágico era que una pequeña institutriz
tuviera  aquel  pelo  que  recordaba  a  las  mandarinas  y  a  las  caléndulas,  a  los
albaricoques y a los gatos rojizos y al champaña! Tal vez eso fuera lo que el anciano
pensaba  mientras  la  observaba  y  la  observaba,  y  que  ni  siquiera  las  ropas  feas
lograban  disimular  su  suave  belleza.  Tal  vez  el  sonrojo  que  tiñó  sus  mejillas  y  sus
labios fuera un acceso de furia porque alguien tan joven y tierna tuviera que viajar de
noche,  sola y sin protección.  Quién sabe si  no estaría murmurando, a su sentimental
modo alemán: “Ja,  es est  eine Tragedie”.  ¡Por Dios que me gustaría ser el  abuelo de
esta niña!”.

—Muchas  gracias.  Eran  muy  interesantes  —dijo  ella  sonriéndole  amablemente
mientras le devolvía los periódicos.

—Pero habla usted muy bien el alemán —dijo el anciano—. Por supuesto, habrá estado
antes en Alemania…

—Oh, no, esta es la primera vez —hizo una corta pausa y dijo—: esta es la primera vez
que viajo al extranjero.

—¿De veras? ¡Me sorprende! Me pareció que estaba acostumbrada a viajar.

—Oh, bien, he viajado bastante por Inglaterra y una vez fui a Escocia.

—Yo  estuve  una  vez  en  Inglaterra  pero  no  logré  aprender  el  inglés  —dijo  él,
levantando una mano y riéndose mientras sacudía su cabeza—. Era demasiado difícil
para mí… Ow-do-you-do. Please vich is ze vay to Leicestaire Squaare…

También ella se rió.

—Los extranjeros siempre dicen…

Y charlaron un rato acerca del tema.

—Pero  le  gustará  Munich  —le  dijo  el  anciano—.  Munich  es  una  ciudad  maravillosa.
Museos,  películas,  galerías,  comercios  y  edificios  hermosos,  conciertos,  teatros,
restaurantes…,  todos  están  en  Munich.  He  viajado  muchas  veces  por  Europa,  pero
siempre regreso a Munich. Le gustará mucho.

—No voy a quedarme en Munich —dijo la pequeña institutriz, y agregó con timidez—:
Voy como institutriz a la casa de un médico de Augsburgo.

—¡Ah, ya entiendo!



—También conocía Augsburgo. Augsburgo… bien, no era hermosa. Una sólida ciudad
industrial. Pero si Alemania era nueva para ella, él esperaba que también allí  hallara
algo interesante.

—Seguro que sí.

—¡Pero que lástima que no visité Munich antes de marcharse! Debería tomarse unas
cortas vacaciones —se sonrió— y hacer acopio de recuerdos agradables.

—Mucho temo que no podré hacerlo —dijo la pequeña institutriz sacudiendo la cabeza,
sintiéndose de repente más seria e importante—. Y además, cuando una está sola…

Él lo comprendió. Asintió,  también con gran seriedad. Después quedaron en silencio.
El tren siguió rugiendo, cruzando los valles y las montañas con su pecho llameante. Se
estaba cómodo en el  compartimiento, hacía calor.  Ella se reclinó hacia la obscuridad
que  huía  y  que  parecía  llevarte  lejos,  lejos…  Se  oyeron  unos  ruiditos:  pasos  en  el
corredor,  puertas  que  se  abrían  y  se  cerraban…  un  murmullo  de  voces…  silbatos…
Después, largas agujas de lluvia arañaron la ventanilla… Pero no importaba… eso era
afuera… y además ella tenía paraguas… Suspiró, abrió y cerró las manos una vez, y se
quedó profundamente dormida.

—¡Pardon! ¡Pardon!

El portazo de la puerta del compartimiento, que se cerraba, la despertó sobresaltada.
¿Qué había pasado? Alguien había entrado y vuelto a salir. El anciano estaba sentado
en  su  rincón,  más  erguido  que  nunca,  con  las  manos  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,
frunciendo el ceño.

—¡Ja, ja, ja! —llegó desde el compartimiento vecino.

Aún medio dormida, ella se tocó la cabeza para asegurarse de que no estaba soñando.

—¡Vergonzoso!  —murmuró  el  anciano,  más  para  sí  mismo  que  dirigiéndose  a  ella—.
¡Individuos  vulgares,  groseros!  Mucho  me  temo  que  la  han  perturbado,  Fráulein,  al
irrumpir así.

No,  en  realidad  no.  Estaba  a  punto  de  despertarse,  y  sacó  su  relojito  de  plata  para
mirar la hora. Las cuatro y media. Una luz fría y azul llenaba las ventanillas. Ahora, si
limpiaba  el  vidrio,  podía  ver  brillantes  fragmentos  de  prados,  grupos  de  casitas
blancas como hongos, un camino como “de un cuadro”, bordeado de chopos y el hilo
de un río. ¡Qué hermoso era! ¡Qué hermoso y qué diferente! Hasta esas nubes rosadas
del  cielo  parecían  extranjeras.  Hacía  frío,  pero  ella  fingió  que  hacía  aún  más  y  se
restregó las manos y se estremeció, cerrándose el cuello del abrigo y sintiéndose muy
feliz.



El  tren  empezó  a  disminuir  la  velocidad.  La  máquina  soltó  un  silbato  largo  y
estridente.  Estaban  llegando  a  una  ciudad.  Casas  más  altas,  rosadas  y  amarillas,  se
deslizaban,  dormidas todavía detrás de sus párpados verdes,  custodiadas por chopos
que temblaban en el aire azul como en puntas de pie, escuchando. En una de las casas,
una  mujer  abrió  los  postigos  y  arrojó  un  colchón  a  rayas  rojas  y  blancas  sobre  el
alféizar de la ventana, y se quedó mirando el tren. Era una mujer pálida, de pelo negro
y  que  llevaba  un  chal  de  lana  sobre  los  hombros.  Más  mujeres  aparecieron  en  las
puertas  y  las  ventanas  de  las  casas  dormidas.  Pasó  un  rebaño  de  ovejas.  El  pastor
llevaba  una  blusa  azul  y  unos  zuecos  de  madera,  puntiagudos.  ¡Qué  flores!  ¡Hasta
junto a la estación! Rosas como ramilletes de novia, geranios blancos y otros rosados,
como esos que en casa no se ven nunca fuera de los invernaderos. Iban cada vez más
despacio. Un hombre regaba el andén con una regadera.

¡A-a-a-a-h! Alguien se acercaba corriendo y agitando los brazos. Una mujer gordísima
se  bamboleó  trasponiendo  las  puertas  de  vidrio  de  la  estación,  con  una  bandeja  de
fresas. ¡Oh, qué sed tenía! ¡Ella estaba muy sedienta! ¡A-a-a-h! La misma persona de
antes volvió a irse corriendo. El tren se detuvo.

El anciano se envolvió en su abrigo y se levantó, sonriéndole. Murmuró algo que ella
no  llegó  a  comprender  pero  le  devolvió  la  sonrisa  antes  de  que  él  saliera  del
compartimiento.  Mientras  el  hombre  no  estaba  la  pequeña  institutriz  se  miró  en  el
espejo y se sacudió y se acomodó con el cuidado preciso y práctico de una joven que es
lo  suficientemente  madura  para  viajar  sola  y  que  no  tiene  nadie  que  le  asegure  que
“todo está en orden”. ¡Más y más sedienta! El aire sabía a agua. Bajó la ventanilla y la
mujer gorda, la de las fresas, pasó por allí como a propósito, alzando su bandeja hacia
ella.

—Nein,  danke  —dijo  la  pequeña  institutriz,  mirando  las  enormes  fresas  dispuestas
sobre las hojas brillantes—. ¿Wieviel? —preguntó cuando la mujer ya se alejaba.

—Dos marcos cincuenta, Fráulein.

—¡Dios mío!

Se alejó de la ventanilla y se sentó en un rincón, muy grave. ¡Media corona! ¡Muuuu!
chillaba  el  tren,  preparándose  para  partir  otra  vez.  Suponía  que  el  anciano  no  se
quedaría  allí.  Oh,  ya  era  de  día…  todo  hubiera  sido  perfecto  si  no  estuviera  tan
sedienta. ¿Dónde estaría el anciano?… Ah… allí  estaba… Ella le sonrió como sí fuera
un  viejo  amigo  y,  tras  cerrar  la  puerta,  él  se  volvió  y  sacó  de  su  capa  una  cesta  de
fresas.

—…Si la señorita me hiciera el honor de aceptar…



—…¿Para mi…? —dijo ella, pero retrocedió y levantó las manos como si él estuviera a
punto de ponerle un gatito salvaje en el regazo.

—Por cierto, para usted —dijo el anciano—. Yo hace más de veinte años que perdí el
valor para comer fresas.

—Oh, muchas gracias. Danke bestens — tartamudeó ella—, sie sind so sehr schón!

—Cómalas y verá —dijo el anciano, con aspecto complacido y amistoso.

—¿Usted ni siquiera probará una?

—No, no, no.

Tímida  y  encantadora,  su  mano  vacilaba.  Eran  tan  grandes  y  jugosas  que  tenia  que
comérselas de dos mordiscos… el jugo le corría por los dedos… y mientras comía las
fresas se le ocurrió por primera vez que el hombre podía ser su abuelo. ¡Qué abuelo
tan perfecto sería! ¡Parecía salido de un libro!

Salió el  sol y las nubes rosadas, las nubes como fresas, fueron devoradas por el  azul
del cielo.

—¿Son buenas? —preguntó el anciano—. ¿Tan buenas como su aspecto?

Cuando ella terminó de comer sentía que lo conocía desde hacía años. Le contó acerca
de  Frau  Arnholdt  y  de  cómo  había  conseguido  el  puesto.  ¿Conocía  él  el  hotel
Gr&uuml;newald?  Frau  Arnholdt  no  llegaría  hasta  el  atardecer.  Escuchó,  escuchó
hasta que supo tanto como ella del asunto, hasta que dijo —sin mirarla— pero alisando
sus guantes de gamuza:

—Me  pregunto  si  me  permitirá  usted  que  le  muestre  un  poco  Munich  hoy.  No
demasiado, pero quizás alguna galería de arte y el Englischer Garten. Es una pena que
tenga  que  pasarse  iodo  el  día  en  el  hotel…  es  tan  incómodo…  en  un  lugar  extraño.
¿Nicht wahr? Podría estar de regreso allí a la tarde o cuando quiera, por supuesto, y le
dará mucho placer a un hombre anciano.

Fue mucho después de haber dicho que sí  —porque en el  momento en que lo dijo él
empezó a contarle sus viajes a Turquía y a hablar del aceite de rosas— que empezó a
preguntarse  si  había  hecho  bien  en  aceptar.  Después  de  todo,  en  realidad  no  lo
conocía. Pero era tan viejo y había sido tan amable… por no hablar de las fresas… Y no
podría  haberle  explicado  el  motivo  por  el  cual  había  dicho  que  no,  y  además  era  su
último día,  el  último día  de libertad.  “¿Hice mal?  ¿Hice mal?”.  Un rayito  de sol  cayó
sobre sus manos y se quedó allí, cálido y tembloroso.



—Si me permite que la acompañe al hotel —sugirió él—, volveré a buscarla alrededor
de las diez. —Extrajo su cartera y le entregó una tarjeta.

Herr  Regierungsrat…  ¡Tenía  título!  Bien,  ¡seguramente  no  se  había  equivocado!  Así
que  después  de  todo,  la  pequeña  institutriz  se  rindió  a  la  excitación  de  estar  en  el
extranjero,  de  leer  y  admirar  los  carteles  de publicidad,  de  disfrutar,  dejando que le
hablaran  acerca  de  los  lugares  por  donde  pasaban,  de  ser  atendida  y  protegida  por
aquel anciano y encantador abuelo, hasta que llegaron a Munich y al Hauptbahnhof.

—¡Mozo, mozo!

Él le consiguió un mozo, se ocupó con unas pocas palabras de su propio lenguaje, la
guió  por  entre  la  multitud  de  la  estación  y  la  hizo  bajar  por  unos  limpios  peldaños
blancos  hasta  la  blanca  calle  del  hotel.  Le  explicó  al  gerente  quién  era  ella  como  si
todo  hubiera  estado  planeado  de  ése  modo  y  después,  por  un  momento,  la  pequeña
mano de ella se perdió entre las de él, enguantadas en gamuza.

—Vendré a buscarla a las diez —dijo él, y se fue.

—Por  aquí,  Fráulein  —dijo  un  botones  que  había  estado  revoloteando a  espaldas  del
gerente,  todo  ojos  y  todo  oídos  para  observar  a  la  extraña  pareja.  Ella  lo  siguió
subiendo  dos  pisos  de  escalera  hasta  una  habitación  obscura.  El  dejó  en  el  suelo  la
maleta  de  mimbre  y  levantó  una  persiana  ruidosa  y  polvorienta.  ¡Uf,  qué  cuarto  tan
feo, tan frío! ¡Qué muebles tan enormes! ¡Qué horror pasar el día allí!

—¿Es esta la habitación que reservó Frau Arnholdt? —preguntó la pequeña institutriz.

El botones la miraba de un modo muy raro, como si ella le pareciera extraña. Frunció
los labios como si estuviera a punto de silbar, pero cambió de idea.

—Gewiss —dijo.

Bien, ¿por qué no se iba? ¿Por qué la miraba así?

—Gehen Sie —dijo la pequeña Institutriz, con su fría simplicidad inglesa.

Los ojitos de él casi se le saltaban de las mejillas.

—Gehen Sie sofort —repitió ella con frialdad.

Al llegar a la puerta él se volvió.

—Y el caballero —dijo—, ¿quiere que lo haga subir cuando venga?



En  las  calles  blancas,  grandes  nubes  blancas  bordeadas  de  plata…  y  sol  por  todas
partes.  Gordos,  gordos  cocheros,  conducían  coches  gordos;  extrañas  mujeres  con
sombreritos redondos limpiaban las vías del tranvía, gente que se reía y se empujaba;
árboles a ambos lados de la calle y por todas partes inmensas fuentes; ruido de risas
que llegaban de las veredas o de la calle o de las ventanas abiertas. Y junto a ella, más
acicalado que nunca,  con un paraguas en una mano y guantes amarillos  en lugar de
los marrones, su abuelo que la había invitado a pasar el día. Deseaba correr, colgarse
de su brazo y gritar a cada minuto: “¡Oh, me siento tan feliz!”. El la guiaba a través de
las  calles,  la  esperaba  cuando  ella  quería  “mirar”  y  sus  ojos  amables  centelleaban
cuando  le  decía  “todo  lo  que  usted  quiera”.  A  las  once  de  la  mañana  comió  dos
salchichas blancas y dos panecillos y bebió un poco de cerveza que él le aseguró que
no  era  intoxicante,  para  nada  como  la  cerveza  Inglesa,  de  un  jarro  parecido  a  un
florero. Y después tomaron un coche, y de veras que deben haber visto miles y miles
de maravillosos cuadros clásicos en un cuarto de hora.

“Tendré que volver a pensar en todo esto cuando esté sola…” Pero cuando salieron del
museo  estaba  lloviendo.  El  abuelo  desplegó  su  paraguas  y  lo  sostuvo  encima  de  la
pequeña institutriz. Se dirigieron a un restaurante para almorzar. Ella caminaba muy
cerca de él para ofrecerle la protección del paraguas.

—Será  más  cómodo  —dijo  él  con  tono  indiferente—  si  me  toma  usted  del  brazo,
Fráulein. Y además, es la costumbre habitual en Alemania.

Así  que  lo  tomó  del  brazo— y  caminó  a  su  lado  mientras  él  le  señalaba  las  estatuas
famosas, con tanto interés que incluso se olvidó de guardar el paraguas aunque hacía
mucho que había dejado de llover.

Después del almuerzo fueron a un café a escuchar a una orquesta gitana, pero a ella
no le gustó en absoluto. ¡Uf! Esos hombres eran tan horribles, con sus cabezas como
huevos  y  las  cicatrices  en  el  rostro,  que  ella  les  dio  la  espalda  y  apoyó  su  rostro
ardiente  en  las  manos  y  se  dedicó  a  observar  a  su  viejo  amigo…  Después  fueron  al
Englischer Garten.

—Me pregunto qué hora será —dijo la pequeña institutriz—. Se me ha parado el reloj.
Anoche, en el tren, olvidé darle cuerda. Hemos visto tantas cosas que debe ser” muy
tarde.

—¡Tarde! —dijo él, deteniéndose frente a ella y sacudiendo la cabeza de un modo que
ella  había  empezado  a  conocer—.  Entonces  usted  no  se  ha  divertido  en  absoluto,
¡Tarde! ¡Ni siquiera hemos tomado un helado aún!

—¡Oh, pero si me he divertido muchísimo! —gritó ella, apenada—. Me he divertido más
de lo que puedo expresar. Solo que Frau Arnholdt irá al hotel a las seis y yo debo estar
allí a las cinco.



—Allí  estará,  después  de  tomar  el  helado  le  conseguiré  un  coche  y  llegará  con  toda
comodidad.

Ella volvió a sentirse feliz. El helado de chocolate se derretía… se derretía lentamente
mientras bajaba por su garganta. Las sombras de los árboles danzaban sobre el mantel
y ella, gracias a los cuidados de su amigo, estaba sentada de espaldas al reloj de pared
que marcaba las siete menos veinticinco.

—Verdaderamente —dijo con seriedad la pequeña institutriz— este ha sido el día más
feliz de mi vida. Jamás me lo había imaginado.

A pesar del helado su agradecido corazón de niña ardía de cariño por aquel abuelo de
cuento de hadas.

Salieron del jardín por una ancha avenida. Estaba obscureciendo.

—¿Ve  aquel  edificio  de  la  vereda  de  enfrente?  —dijo  el  anciano—.  Allí,  en  el  tercer
piso, vivo yo. Yo y el ama de llaves que cuida de mí.

Ella se mostró muy interesada.

—Ahora  —prosiguió  él—,  antes  de  que  le  consiga  un  coche,  ¿me  permitiría  que  le
muestre  mi  pequeño “hogar”  y  que le  ofrezca una botella  de ese aceite  de rosas  del
que le hablé en el tren? ¿Como recuerdo?

A ella la encantaría.

—Jamás en mi vida he visitado un piso de soltero —dijo la pequeña institutriz, riendo.

El pasillo estaba a oscuras.

—Ah, supongo que mi vieja criada habrá salido a comprarme un pollo. Un momento.

Abrió  la  puerta  y  se  hizo  a  un  lado  para  dejarla  pasar,  un  poco  tímida  pero  con
curiosidad. Se quedó sin saber qué decir. La habitación no era bonita. En cierto modo
era muy fea, pero pulcra y, supuso, cómoda para el anciano.

—Bien, ¿qué le parece?

El  se  arrodilló  y  sacó  de  un  aparador  una  bandeja  redonda  con  dos  vasos  rosados  y
una botella alta y también rosada.

—Hay  dos  pequeños  dormitorios  —prosiguió  alegremente—,  y  una  cocina.  Es



suficiente, ¿verdad?

—Oh, más que suficiente.

—Y  si  alguna  vez  vuelve  usted  a  Munich  y  quiere  pasar  aquí  uno  o  dos  días… bien,
siempre encontrará este refugio y un ala de pollo y una ensalada y a un viejo gustoso
de ser su anfitrión una y mil veces, mi querida Fráulein.

Extrajo el  corcho de la botella y sirvió vino en los dos vasos rosados. Le temblaba la
mano y el vino se derramó en la bandeja. El cuarto estaba muy silencioso.

—Creo que debo irme ahora —dijo ella.

—Pero tomará usted un vaso de vino conmigo antes de irse… uno muy pequeño…

—No, de veras que no. Jamás bebo vino. He… he prometido que jamás bebería vino ni
nada alcohólico.

Y aunque él le rogó y ella se sintió espantosamente grosera, especialmente porque a él
parecía importarle tanto, su decisión no flaqueó.

—De veras que no, por favor.

—Bien,  entonces,  ¿se  sentará  usted  en  ese  sofá  durante  cinco  minutos  para  que  yo
beba a su salud?

La pequeña institutriz se sentó en el  borde del diván de terciopelo rojo y él  se sentó
junio a ella y se bebió el vino de un trago.

—¿De veras ha sido muy feliz hoy? —preguntó el anciano, volviéndose hacia ella y tan
cerca  que  sintió  su  rodilla  apretándola  contra  la  de  ella.  Antes  de  que  pudiera
responderle, él le tomó las manos.

—¿Y no va a darme un besito antes de partir? —le preguntó él,  atrayéndola aún más
hacia sí.

¡Era  un  sueño!  ¡No  era  verdad!  Este  no  era  el  mismo  anciano.  ¡Era  espantoso!  La
pequeña institutriz lo miró horrorizada.

—¡No, no, no! —tartamudeó, luchando por desasirse.

—Un besito. Un beso. ¿Qué es eso? Solo un beso, querida Fráulein.

El acercó el rostro, sus labios sonreían… ¡y cómo relucían sus ojitos azules detrás de



los anteojos!

—¡Nunca… nunca! ¡Cómo se atreve!

Ella  se  levantó  de  un  salto,  pero  él  fue  casi  rápido  y  la  acorraló  contra  la  pared,
apretando su cuerpo viejo y duro contra el de ella y, aunque ella sacudía la cabeza dé
lado a lado, enloquecida, consiguió besarla en la boca. ¡En la boca! Donde nadie que
no fuera un pariente cercano la había besado jamás…

Corrió, corrió por la calle hasta que llegó a una calle ancha con vías de tranvía y donde
había un policía parado en medio de la calle como si fuera un muñeco de reloj.

—Quiero tomar un tranvía para el Hauptbahnhof —sollozó la pequeña institutriz.

—¿Fráulein?

Ella levantó las manos con gesto suplicante.

—El Hauptbahnhof. Allí… allí viene uno.

Y  mientras  el  policía  se  la  quedaba  mirando  muy  sorprendido,  la  muchacha  del
sombrero ladeado que Moraba sin pañuelo subió al tranvía, sin notar el ceño fruncido
del conductor, sin escuchar los escandalizados comentarios que la hochwohlgebildete
Dame  intercambiaba  con  una  amiga.  La  joven  se  balanceaba  sollozando  y
lamentándose y llevándose las manos a la boca.

—Viene del dentista —chilló una vieja gorda, demasiado estúpida para no condolerse—
Na, sagen Sie ’mal, ¡qué dolor de muelas! No debe haberle dejado ni uno en la boca.

Y el tranvía se mecía y traqueteaba a través de un mundo repleto de viejos con rodillas
huesudas.

Cuando  la  pequeña  institutriz  llegó  al  vestíbulo  del  hotel  Gr&uuml;newald  el  mismo
botones que la había llevado esa mañana a su cuarto estaba de pie junto a una mesa,
puliendo una bandeja llena de vasos. La llegada de la muchacha pareció colmarlo de
un inexplicable regocijo. Estaba preparado para responder a su pregunta, su respuesta
fue exacta y pausada.

—Sí, Fraulein, la señora ha venido. Le dije que usted había llegado y que había salido
inmediatamente  con  un  caballero.  Me  preguntó  cuándo  regresaría  usted…  pero  por
supuesto que yo no lo sabía. Y después fue a hablar con el gerente.

Levantó un vaso de la mesa, lo expuso a la luz, mirándolo con un ojo cerrado y empezó
a limpiarlo con una punta de su delantal.



—¿… ?

—¿Perdón, señorita? Ach,no, Fráulein. El gerente no pudo decirle nada, nada…

Sacudió la cabeza y sonrió al vaso reluciente.

—¿Dónde está ahora la señora? —preguntó la pequeña institutriz, temblando con tanta
violencia que tuvo que llevarse el pañuelo a la boca.

—¿Cómo  puedo  saberlo?  —exclamó  el  botones,  mientras  pasaba  por  delante  de  ella
para ir  a  atender  a  un nuevo cliente.  Y  su corazón golpeaba tan fuerte  dentro de su
pecho que casi estalló en carcajadas, “¡Eso es!”, pensó. “¡Eso le enseñará!”. Y cuando
cargó sobre sus hombros el baúl del recién llegado… ¡Hop!… como si fuera un gigante
y  el  baúl  liviano  como  una  pluma,  volvió  a  repetirse  las  palabras  de  la  pequeña
institutriz:

“Gehen Sie. Gehen Sie sofort. ¡Claro que lo haré! ¡Claro que lo haré!”, gritó para si.


