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EL GATO BAJO LA LLUVIA

Solo dos norteamericanos paraban en el hotel. No conocían a ninguna de las personas
que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba
en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardín público de
grandes palmeras y verdes bancos.

Cuando hacía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les
gustaban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar.

Los  italianos  venían  de  lejos  para  contemplar  el  monumento  a  la  guerra,  hecho  de
bronce  que  resplandecía  bajo  la  lluvia.  El  agua  se  deslizaba  por  las  palmeras  y
formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una larga línea y el
mar  se  retiraba  de  la  playa  para  regresar  y  volver  a  romperse  bajo  la  lluvia.  Los
automóviles  se  alejaron  de  la  plaza  donde  estaba  el  monumento.  Del  otro  lado,  a  la
entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama norteamericana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, justo debajo de
la  ventana,  un  gato  se  había  acurrucado  bajo  uno  de  los  bancos  verdes.  Trataba  de
achicarse  todo  lo  posible  para  evitar  las  gotas  de  agua  que  caían  a  los  lados  de  su
refugio.

–Voy a buscar a ese gatito –dijo ella.

–Iré yo, si quieres –se ofreció su marido desde la cama.

–No,  voy  yo.  El  pobre  minino  se  ha  acurrucado  bajo  el  banco  para  no  mojarse
¡Pobrecito!

El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.

–No te mojes –le advirtió.

La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando ella pasó
delante  de  su  oficina,  que  tenía  el  escritorio  al  fondo.  El  propietario  era  un  hombre
viejo y muy alto.

–Il piove –expresó la norteamericana. El dueño del hotel le resultaba simpático.

–Sí, sí signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.



Cuando  la  norteamericana  pasó  frente  a  la  oficina,  el  padrone  se  inclinó  desde  su
escritorio.  Ella  experimentó  una  rara  sensación.  Se  quedó  detrás  del  escritorio,  al
fondo de la oscura habitación.

A  la  mujer  le  gustaba.  Le  gustaba  la  seriedad  con  que  recibía  cualquier  queja.  Le
gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le
gustaba  su  rostro  viejo  y  triste  y  sus  manos  grandes.  Estaba  pensando  en  aquello
cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La lluvia había arreciado. Un hombre con
un impermeable  cruzó  la  plaza  vacía  y  entró  en  el  café.  El  gato  tenía  que estar  a  la
derecha.  Tal  vez  pudiese  acercarse  protegida  por  los  aleros.  Mientras  tanto,  un
paraguas  se  abrió  detrás.  Era  la  sirvienta  encargada de  su  habitación,  mandada,  sin
duda, por el hotelero.

–No debe mojarse –dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras  la  criada  sostenía  el  paraguas  a  su  lado,  la  norteamericana  marchó  por  el
sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba allí,
brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La mujer se sintió desilusionada. La
criada la miró con curiosidad.

–Ha perduto qualque cosa, signora?

–Había un gato aquí –contestó la norteamericana.

–¿Un gato?

–Sí il gatto.

–¿Un gato? –la sirvienta se echó a reír– ¿Un gato bajo la lluvia?

–Sí; se había refugiado en el banco –y después– ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! Quería tener
un gatito.

Cuando habló en inglés, la doncella se puso seria.

–Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará.

–Me lo imagino –dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para
cerrar el paraguas. Cuando la norteamericana pasó frente a la oficina, el  padrone se
inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. El padrone la hacía
sentirse  muy  pequeña  y,  a  la  vez,  importante.  Tuvo  la  impresión  de  tener  una  gran
importancia.  Después  de  subir  por  la  escalera,  abrió  la  puerta  de  su  cuarto.  George



seguía leyendo en la cama.

–¿Y el gato? –preguntó, abandonando la lectura.

–Se ha ido.

–¿Y donde puede haberse ido? –dijo él, descansando un poco la vista.

La mujer se sentó en la cama.

–¡Me gustaba tanto! No sé por qué lo quería tanto. Me gustaba ese pobre gatito.  No
debe resultar agradable ser un pobre minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.

Su  mujer  se  sentó  frente  al  espejo  del  tocador  y  empezó  a  mirarse  con  el  espejo  de
mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del otro, y por último se fijó
en la nuca y en el cuello.

–¿No te parece que me convendría dejarme crecer el pelo? –le preguntó, volviendo a
mirarse de perfil.

George levantó la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho.

–A mí me gusta como está.

–¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de encima desde
que ella empezó a hablar.

–¡Caramba! Si estás muy bonita –dijo.

La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecía ya.

–Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada de sentir
la  nuca desnuda cada vez que me la toco.  Y también quisiera tener un gatito que se
acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

–¿Sí? –dijo George.

–Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que
sea  primavera  y  cepillarme  el  cabello  frente  al  espejo,  tener  un  gatito  y  algunos
vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.



–¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? –dijo George, reanudando su lectura.

Su  mujer  miraba  desde  la  ventana.  Ya  era  de  noche  y  todavía  llovía  a  través  de  las
palmeras.

–De todos modos, quiero un gato –dijo–. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo.
Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz
se había encendido en la plaza. Alguien llamó a la puerta.

–Avanti  –dijo  George,  mirando por encima del  libro.  En la  puerta estaba la  sirvienta.
Traía  un  gran  gato  de  color  de  carey  que  pugnaba  por  zafarse  de  los  brazos  que  lo
sujetaban.

–Con  permiso  –dijo  la  muchacha–  el  padrone  me  encargó  que  trajera  esto  para  la
signora.


