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ERNEST HEMINGWAY
EL GATO BAJO LA LLUVIA

Solo dos norteamericanos paraban en el hotel. No conocian a ninguna de las personas
que subian y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitaciones. La suya estaba
en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la guerra, en el jardin publico de
grandes palmeras y verdes bancos.

Cuando hacia buen tiempo, no faltaba algun pintor con su caballete. A los artistas les
gustaban aquellos arboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al mar.

Los italianos venian de lejos para contemplar el monumento a la guerra, hecho de
bronce que resplandecia bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las palmeras y
formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompian en una larga linea y el
mar se retiraba de la playa para regresar y volver a romperse bajo la lluvia. Los
automoéviles se alejaron de la plaza donde estaba el monumento. Del otro lado, a la
entrada de un café, un mozo estaba contemplando el lugar ahora solitario.

La dama norteamericana lo observo todo desde la ventana. En el suelo, justo debajo de
la ventana, un gato se habia acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de
achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caian a los lados de su
refugio.

-Voy a buscar a ese gatito -dijo ella.

-Iré yo, si quieres -se ofrecié su marido desde la cama.

-No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse
iPobrecito!

El hombre continué leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama.

-No te mojes -le advirtié.

La mujer bajé y el dueno del hotel se levanté y le hizo una reverencia cuando ella pasé
delante de su oficina, que tenia el escritorio al fondo. El propietario era un hombre
viejo y muy alto.

-1l piove -expreso la norteamericana. El duefio del hotel le resultaba simpatico.

-Si, si signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo.



Cuando la norteamericana paso frente a la oficina, el padrone se inclin6é desde su
escritorio. Ella experimentd una rara sensacién. Se quedd detras del escritorio, al
fondo de la oscura habitacion.

A la mujer le gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibia cualquier queja. Le
gustaba su dignidad y su manera de servirla y de desempenar su papel de hotelero. Le
gustaba su rostro viejo y triste y sus manos grandes. Estaba pensando en aquello
cuando abrié la puerta y asomé la cabeza. La lluvia habia arreciado. Un hombre con
un impermeable cruzé la plaza vacia y entrd en el café. El gato tenia que estar a la
derecha. Tal vez pudiese acercarse protegida por los aleros. Mientras tanto, un
paraguas se abrid detrds. Era la sirvienta encargada de su habitacion, mandada, sin
duda, por el hotelero.

-No debe mojarse -dijo la muchacha en italiano, sonriendo.

Mientras la criada sostenia el paraguas a su lado, la norteamericana marcho6 por el
sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco estaba alli,
brillando bajo la lluvia, pero el gato se habia ido. La mujer se sintié desilusionada. La
criada la mird con curiosidad.

-Ha perduto qualque cosa, signora?

-Habia un gato aqui -contesto la norteamericana.

-¢Un gato?

-Si il gatto.

-¢Un gato? -la sirvienta se eché a reir- ¢Un gato bajo la lluvia?

-Si; se habia refugiado en el banco -y después- jOh! Me gustaba tanto! Queria tener
un gatito.

Cuando habl6 en inglés, la doncella se puso seria.

-Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojara.

-Me lo imagino -dijo la extranjera.

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la puerta para
cerrar el paraguas. Cuando la norteamericana paso frente a la oficina, el padrone se
inclindé desde su escritorio. Ella experiment6 una rara sensacion. El padrone la hacia

sentirse muy pequeia y, a la vez, importante. Tuvo la impresién de tener una gran
importancia. Después de subir por la escalera, abrié la puerta de su cuarto. George



seguia leyendo en la cama.

-.Y el gato? -pregunté, abandonando la lectura.

-Se ha ido.

-¢Y donde puede haberse ido? -dijo él, descansando un poco la vista.
La mujer se sentd en la cama.

-iMe gustaba tanto! No sé por qué lo queria tanto. Me gustaba ese pobre gatito. No
debe resultar agradable ser un pobre minino bajo la lluvia.

George se puso a leer de nuevo.
Su mujer se sentd frente al espejo del tocador y empezd a mirarse con el espejo de
mano. Se estudio el perfil, primero de un lado y después del otro, y por ultimo se fijo

en la nuca y en el cuello.

-¢No te parece que me convendria dejarme crecer el pelo? -le preguntd, volviendo a
mirarse de perfil.

George levanté la vista y vio la nuca de su mujer, rapada como la de un muchacho.
-A mi me gusta como esta.
-iEstoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un muchacho.

George cambio de posicidén en la cama. No le habia quitado la mirada de encima desde
que ella empez6 a hablar.

-iCaramba! Si estas muy bonita -dijo.

La mujer dejo el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Anochecia ya.
-Quisiera tener el pelo mas largo, para poder hacerme mono. Estoy cansada de sentir
la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener un gatito que se
acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara.

-¢Si? -dijo George.

-Y ademas, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y quiero que

sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito y algunos
vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso.



-iOh! ¢Por qué no te callas y lees algo? -dijo George, reanudando su lectura.

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavia llovia a través de las
palmeras.

-De todos modos, quiero un gato -dijo-. Quiero un gato. Quiero un gato. Ahora mismo.
Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito un gato.

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio que la luz
se habia encendido en la plaza. Alguien llamé a la puerta.

-Avanti -dijo George, mirando por encima del libro. En la puerta estaba la sirvienta.
Traia un gran gato de color de carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo
sujetaban.

-Con permiso -dijo la muchacha- el padrone me encargd que trajera esto para la
signora.



