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Hay muchas clases de tontos. ¿Me harán el favor todos los presentes de permanecer
sentados hasta que se les llame por su nombre?

Yo  he  pertenecido  a  todas  las  clases  de  tontos,  excepto  a  una.  He  gastado  mi
patrimonio,  intentado  casarme,  jugado  al  póquer  y  al  tenis  y  perdido  mi  dinero  de
cualquiera de los modos imaginables. Pero hay una calidad de payasada en la que no
quisiera  participar  nunca.  Quiero  decir  que  no  me  gustaría  nunca  ser  buscador  de
tesoros escondidos. Claro está que a muy pocos les acomete tan deleitoso furor. Mas
ha de reconocerse que entre todos los seguidores de las pisadas del rey Midas nadie
ha encontrado empresa tan rica en prometedores placeres.

Y,  volviendo  a  mi  tema  —que  así  deben  hacer  las  plumas  experimentadas—,  he  de
confesar que he sido un tonto del género sentimental. Un día vi a May Marta Mangum
y quedé hechizado por ella. Tenía dieciocho años, el color de las teclas marfilinas de
un piano nuevo, era bella y poseía la exquisita solemnidad y el patético encanto de un
ángel inexperto condenado a vivir en una pequeña y monótona población de la pradera
tejana.  Tenía,  repito,  un  hechizo  y  un  atractivo  capaces  de  hacerla  arrancar  de  una
corona  —la  de  Bélgica,  por  ejemplo— rubíes  como quien  desgrana  zarzamoras,  pero
no lo sabía y no seré yo quien lo haga por ella.

Yo quería a May Marta Mangum para tenerla siempre a mi lado. Deseaba que viviese
conmigo a fin de que pusiera cada mañana mi pipa y mis zapatillas en ese femenino
lugar donde nunca se encuentran por las noches.

El  padre  de  May  Marta  era  un  hombre  que  vivía  arrebujado  y  escondido  entre  sus
barbas y sus lentes. No tenía más que una pasión, y era la de las cochinillas, mariposas
y demás insectos que uno suele encontrar frecuentemente en la propia espalda o en el
tarro de la manteca. O sea que era un entomólogo, o palabra que valga por lo mismo.
Pasaba Ia vida acribillando el aire en busca de los últimos insectos de junio y luego los
clavaba con alfileres y les ponía un rótulo.

No tenía más familia que May Marta. La estimaba tanto como a un preclaro ejemplar
del racibus humanus, porque ella se preocupaba de que tuviese la comida a sus horas,
y  le  colocaba las  ropas en el  lugar  idóneo,  y  le  llenaba sus  frascos  de alcohol.  Ya se
sabe que los sabios suelen ser muy distraídos.

Había otro ser que juzgaba deseable a May Marta. Y era Goodloe Banks, un muchacho
que  acababa  de  salir  del  colegio  universitario.  Tenía  todos  los  méritos  que  suelen
encontrarse  en  los  libros.  Sabía  griego,  latín,  filosofía  y,  sobre  todo,  matemáticas



superiores y lógica.

Si  no  hubiese  tenido  la  manía  de  hacer  conocer  a  todos  las  cosas  de  que  estaba
enterado, creo que yo le hubiese apreciado mucho. Pero, a pesar de todo, cualquiera
hubiera creído que él y yo éramos amigos muy buenos.

Andábamos juntos siempre que podíamos, porque deseábamos ver a qué viento iba la
parva de los sentimientos de May Marta Mangum, aunque aquí empleo una metáfora
un poco rebuscada, porque Goodloe Banks no hubiera sido nunca capaz de hacer nada
parecido a localizar el viento en una era.

Podía  decirse  que  Goodloe  no  pensaba  más  que  en  libros,  cultura,  intelecto  y  buena
ropa. En cambio yo no tenía otros alegatos culturales que los obtenidos en mi equipo
de béisbol y en nuestras reuniones amistosas de los viernes, si no entiende por cultura
la de montar bien a caballo.

Pero en nuestras charlas entre los dos, ni tampoco en las que manteníamos con May
Marta  Mangum,  podíamos  sacar  en  limpio  cuál  de  los  dos  podía  considerarse  el
preferido. May Marta era reservada por naturaleza y creo que sabía desde la cuna el
modo de mantener perpleja a la gente.

También  indiqué  que  el  viejo  Mangum  era  muy  distraído.  Al  cabo  de  mucho  tiempo
logró  descubrir  (sin  duda  se  lo  confió  alguna  mariposa)  que  dos  jóvenes  intentaban
echar  la  red  a  una  muchacha  que  por  casualidad  era  su  hija,  o  algún  otro
(técnicamente  hablando)  apéndice  suyo  que  se  encargaba  de  atender  a  sus
comodidades.

Yo  no  sabia  que  los  sabios  sabían  ponerse  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Pero  la
verdad fue que el viejo Mangum habló y nos clasificó a Goodloe Banks y a mí en el más
ínfimo  orden  de  los  vertebrados,  sin  entrar  en  latinajos  más  que  con  simples
referencias  al  Orgetorix,  Rex  Hervetii,  que  es  a  lo  más  que  yo  he  llegado  en  mis
estudios. Y además nos dijo que si alguna vez nos cogía en las proximidades de su casa
pensaba añadirnos a su colección de insectos.

Goodloe  Banks  y  yo  permanecimos  alejados  durante  cinco  días,  esperando  que
amainase  la  tormenta.  Y  cuando  nos  atrevimos  a  volver  a  la  casa  de  May  Marta
Mangum, resultó que ella y su padre habían partido.

¡Partido!  La  casa  que tenían  en  alquiler  estaba cerrada.  Y  cuanto  guardaban en  ella
había desaparecido también.

Durante  dos  meses  Goodloe  Banks  y  yo  procuramos,  cada  uno  por  nuestro  lado,
adivinar el paradero de la pareja. Pero ni una señal con tiza en el portillo de la entrada
ni una postal nos indicaron lo que había sido de ellos.



No, nada decía May Marta.  Y fueron inútiles nuestras gestiones.  Utilizamos nuestras
amistades  y  empleamos  nuestras  influencias  con  el  expendedor  de  billetes  de  la
taquilla de la estación, con la casa de transportes, con los interventores del tren y con
el único guardia del pueblo, pero sin resultado.

Goodloe  y  yo  nos  hicimos  más  amigos  —y  a  la  vez  más  enemigos—  que  nunca.
Solíamos  encontrarnos  en  el  salón  trasero  de  la  taberna  de  Synder  todas  las  tardes,
después de terminado el trabajo, y allí jugábamos al dominó y empleábamos toda clase
de  argucias  verbales  para  ver  mutuamente  lo  que  cada  uno  de  nosotros  habíamos
descubierto. Los rivales amorosos siempre suelen hacer igual.

Goodloe  Banks  tenía  una manera  sarcástica  de  hacerme comprender  la  superioridad
de sus conocimientos, de modo que yo me sintiera siempre como en la clase primaria.
Era cual si me hiciese leer:

¡Pobre Jane Ray!

Su pájaro ha muerto;

no puede jugar.

Yo  apreciaba  bastante  a  Goodloe  y  sentía  el  natural  desprecio  por  su  formación
universitaria  y,  como  siempre  me  han  considerado  hombre  de  buen  carácter,
procuraba reprimir  mi  temperamento.  Y,  además,  como quería  saber  lo  que él  había
averiguado sobre May Marta, soportaba lo mejor posible el trato de aquel muchacho.

Una tarde, hablando, me dijo:

—Imagina  que  yo  hubiese  averiguado su  paradero.  ¿Qué ganarías  con  ello,  Ed?  May
Marta es mujer inteligente. Quizá tenga todavía poca cultura, pero en todo caso está
destinada a más altos destinos que los que tú pudieras ofrecerle.  No he hablado con
nadie que parezca apreciar mejor el encanto de los antiguos poetas y escritores, ni de
los  modernos  cultos  intelectuales  que  han  ensanchado,  asimilándolos,  los  conceptos
que ellos tenían de la vida. ¿No crees que pierdes el tiempo pensando en ella?

—Mi idea de un hogar feliz —repuse— es una casa de ocho habitaciones en medio de
un  bosque  de  encinas,  junto  a  una  laguna  de  la  pradera  de  Texas.  Y  en  la  casa  un
piano, y una gramola automática en el gabinete, y tres mil cabezas de ganado en los
corrales para empezar, y los suficientes potros siempre dispuestos a que los monte la
dueña de la casa. Y luego que May Marta Mangum gastase las ganancias del rancho
como le pareciera, y que viviera conmigo, y que colocara cada mañana mi pipa y mis
zapatillas en sitios donde yo me volviese loco para encontrarlas por las noches. Y eso
es  lo  que  ha  de  ser,  y  se  me  da  una  higa  seca  (y  de  procedencia  turca,  además)  de



todos tus conocimientos, cultos y filosofías.

Goodloe Banks repitió:

—Esa chica puede aspirar a más.

—Aspire a lo que aspire —contesté—, por el momento ninguno la tenemos metida en el
bolsillo. Y yo la encontraré tan pronto como pueda sin ayuda de las universidades.

—Cerrado —dijo Goodloe, colocando una ficha del dominó.

Y bebimos la cerveza que nos jugábamos.

A poco un campesino joven al que yo conocía vino de la ciudad y me trajo un pliego de
papel azul, cerrado. Me aseguró que su abuelo había muerto. Enjugué una lágrima y él
me afirmó que su ascendiente había guardado celosamente aquel papel durante veinte
años.  Luego  lo  legó  a  su  familia  como  parte  de  sus  bienes,  el  resto  de  los  cuales
consistía en una pareja de mulas y una gran extensión de tierra no cultivable.

La hoja de papel era de aquel género y color azul que se usaban durante la rebelión de
los abolicionistas contra los secesionistas. Tenía la fecha del catorce de junio de 1863
y describía el escondrijo de una cantidad de oro y plata que requerirían diez cargas de
burro para sacarla y que estaba valorada en trescientos mil dólares. El anciano Rundle
—abuelo  del  joven  Lee—  había  recibido  la  informamación  a  través  de  un  sacerdote
español que había intervenido en el enterramiento del tesoro y muerto años antes —no
después— en la casa del viejo Rundle. Éste había escrito al dictado del cura.

Pregunté al joven Rundle:

—¿Y cómo su padre no entró en averiguaciones de esto?

—Perdió la vista antes de poder hacerlo.

—¿Y por qué no busca usted personalmente el tesoro? —insistí.

—Porque —dijo— en primer lugar solo hace diez años que tengo este papel. Y cuando
lo leí había que hacer la sementera. Luego había que efectuar la escarda y más tarde
la recolección, y el invierno se nos echó encima en seguida. Y así vino ocurriendo año
tras año.

Ello  me pareció perfectamente razonable,  y,  por lo  tanto,  me puse en marcha con el
joven Lee Rundle sin pérdida de momento.

Las instrucciones del papel eran muy sencillas. La recua de burros con el tesoro había



partido  de  una  antigua  misión  española  en  el  distrito  de  Dolores.  Viajó  hacia  el  sur
hasta llegar al río Alamito. Los custodios del tesoro vadearon la corriente y enterraron
las  riquezas  en la  cumbre de un montículo,  que tenía  la  forma de una silla  arzonera
entre dos alturas mayores. Un montón de piedras marcaba el escondrijo del tesoro. Y
todos los de la caravana, excepto el sacerdote español, murieron a manos de los indios
pocos días después. De modo que aquel secreto era una especie de monopolio.

A mí me pareció muy bien.

Lee Rundle sugirió  la  conveniencia  de proveemos de equipos adecuados,  alquilar  los
servicios de un sobrestante que trazase bien el lugar en que terminaba la ruta seguida
desde la misión española, y después gastar los trescientos mil dólares viendo todo lo
que hubiera digno de verse en Forth Worth. Pero yo, sin necesidad de tener una gran
instrucción, di en seguida con un modo de ahorrar tiempo y dinero.

Fuimos a las oficinas agrícolas del  Estado y obtuvimos un gráfico de las concesiones
de tierra que había desde la antigua misión hasta el río Alamito. Y sobre aquel mapa
yo tracé una línea que apuntaba al sur. La longitud de los linderos de cada concesión
figuraban con toda  exactitud  en  el  gráfico.  Gracias  a  ello  encontramos el  punto  más
inmediato  al  río  y  lo  relacionamos  con  una  importante  concesión  de  tierra,  en  un
paraje de Los Ánimos, concesión hecha en otros tiempos por el rey Felipe de España.

Así no necesitábamos sobrestante alguno y ahorrábamos muchos gastos y tiempo.

Lee Rundle y yo preparamos un carro tirado por dos caballos, con todos los necesarios
accesorios,  y  caminamos  durante  ciento  cuarenta  y  nueve  millas  hasta  Chico,  la
población  más  cercana  al  punto  que  deseábamos  alcanzar.  Y  allí  encontramos  un
ayudante de sobrestante, con cargo en el distrito. Localizó el punto de Los Ánimos que
nos  convenía  explorar,  rectificó  un  error  de  cinco  mil  setecientas  varas  en  nuestro
mapa, señaló el lugar con una piedra, tomó café y tocino frito y se volvió a Chico en la
diligencia.

Yo tenía la certeza de conseguir aquellos trescientos mil dólares. Lee Rundle iba a la
tercera  parte  de  ganancias,  porque  yo  pagaba  los  gastos.  Con  los  doscientos  mil
dólares restantes me sentía seguro de encontrar a May Marta Mangum si  residía en
algún lugar de la tierra. Y de paso localizaría también las mariposas de su padre. ¡Si
yo pudiera dar con aquel tesoro!

Lee  y  yo  montamos  nuestro  campamento.  Más  allá  del  río  había  una  docena  de
montículos densamente cubiertos por cedros y malezas. Ninguna zona de aquel lugar
tenía, entre las alturas, la forma de una silla de arzón.

No  nos  desanimamos  por  eso.  Las  apariencias  son  engañosas.  Como  la  belleza,  la
forma de una silla arzonera puede existir solo en los ojos del que la mire.



Yo  y  el  nieto  del  conocedor  del  tesoro  examinamos  aquellas  alturas  cubiertas  de
cedros,  con  el  cuidado  de  una  dama  en  busca  de  una  pulga.  Exploramos  todas  las
laderas,  cumbres,  periferias,  elevaciones,  ángulos,  vertientes  y  concavidades  que  se
encontraban dos millas abajo y arriba del río.

Cuatro días invertimos en semejante faena. Luego ensillamos nuestro par de acémilas
y, con los restos de nuestro café y nuestro tocino, emprendimos la caminata de ciento
cuarenta y nueve millas hasta la ciudad de Concho.

Lee Rundle no hizo más que mascar tabaco en el viaje de regreso. Y yo no hacía más
que azuzar a las caballerías, porque tenía mucha prisa.

Tan pronto como volví, fracasado, de mi viaje, Goodloe Banks y yo nos avistamos en el
cuarto interior de la taberna de Synder. Allí jugamos al dominó y procuramos sacarnos
informes uno a otro. Conté a Goodloe mi expedición en busca del tesoro enterrado.

—De haber encontrado esos trescientos mil dólares —le dije—, hubiera recorrido toda
la superficie de la Tierra hasta encontrar a May Marta Mangum.

Goodloe repuso:

—Está  llamada  a  cosas  más  elevadas.  Seré  yo  quien  la  encuentre.  Pero  explícame
cómo descubriste el lugar en que ese tesoro fue imprudentemente enterrado.

Se  lo  conté  todo  hasta  en  los  menores  detalles.  Y  le  enseñé  el  plano  del  perito  en
mapas, con los datos meticulosamente registrados.

Goodloe lo miró con aire de superioridad y luego, recostándose en su asiento, me miró
con una explosión de sardónica, superior y universitaria risa.

—Eres un tonto, Jim —dijo.

—Tú  juegas  —repuse  pacientemente,  mientras  daba  vueltas  al  seis  doble  entre  los
dedos.

—Llevo veinte —dijo Goodloe, haciendo dos cruces en la mesa con un trozo de tiza.

—¿Quieres  explicarme  por  qué  soy  un  tonto?  —pregunté—.  Se  han  encontrado  en
muchos sitios tesoros enterrados.

—Eres  tonto  —repuso— porque,  al  calcular  el  lugar  del  río  donde  debía  terminar  tu
línea de exploración, olvidaste las variaciones que hay en esta clase de cosas. Y, según
esas variaciones, debías haber buscado nueve grados más al oeste. Dame el lápiz.



Goodloe Banks trazó rápidas cifras en la parte posterior de un sobre.

—La  distancia  de  norte  a  sur,  a  contar  de  la  misión  española  —dijo—  cubre
exactamente  veintidós  millas.  Según  tú,  se  comprobó  de  acuerdo  con  una  brújula.
Pero,  de  acuerdo  con  lo  que  te  he  dicho,  el  punto  del  río  Alamito  donde  debiste
ejecutar  tus  investigaciones,  está  exactamente  seis  millas  y  novecientas  cuarenta  y
cinco varas más al oeste de donde efectuaste tus trabajos. Has sido un idiota, Jim.

—¿A qué variaciones te refieres? —pregunté—. Creí que las cifras no mentían nunca.

—Se trata —explicó Goodloe— de la variación entre lo que señala la aguja magnética y
el verdadero meridiano.

Sonrió con su superioridad habitual y un momento después leí en su rostro la singular
y ávida expresión del hombre dispuesto a perseguir tesoros escondidos.

—A veces —dijo con talante de oráculo— estas tradiciones locales referentes a dineros
enterrados no carecen de alguna base de verdad. Déjame ver ese papel que describe
la situación del tesoro. Acaso entre los dos podamos…

Y  el  resultado  fue  que  Goodloe  Banks  y  yo,  rivales  en  amor,  nos  trocamos  en
compañeros  de  la  aventura.  Fuimos  a  Chico  en  diligencia  desde  Huntesburg,  la
estación de ferrocarril  más cercana a la comarca del  tesoro.  En Chico alquilamos un
carro  con  su  tiro  y  los  elementos  necesarios  para  acampar.  Hicimos  que  el  mismo
sobrestante  de  la  otra  vez  marcase  nuestras  distancias,  una  vez  pasadas  por  la
revisión  de  Goodloe  y  sus  variaciones,  y  luego  le  despedimos  y  le  dejarnos
emprendiendo el regreso a su casa.

Llegamos de noche al lugar designado. Di pienso a los caballos, encendí fuego a orillas
del  río  y  preparé  la  cena.  Goodloe  podía  haberme  ayudado,  pero  su  instrucción
superior no le hacía apto para las cosas prácticas.

Mientras yo trabajaba, empero, me animó expresando muchos grandes pensamientos
de las gentes de antaño. Citó con gran extensión algunos pasajes traducidos con gran
primor del griego.

—Lo que ahora te he mencionado —dijo en un determinado momento— es una cosa de
Anacreonte. A May Marta Mangum le parecía una cosa dilecta.

—¡Como que se ha hecho para cosas muy elevadas! —dije yo, con sus propias frases.

—Sí, y no puede haber nada más alto que eso —respondióme él—. ¿Hay cosa superior
a vivir en la sociedad con los clásicos y con su sabiduría y su cultura?



—Yo…

—Tú tienes la frecuente costumbre de negar los beneficios de la educación. Pero ¿qué
me dices del  tiempo y  esfuerzos que has perdido por tu desconocimiento de las  más
elementales matemáticas? ¿Cómo se hubiese hallado el tesoro si mis conocimientos no
te hubieran sacado de tus errores?

—Empecemos  por  explorar  esas  colinas  de  ahí  cerca  —dije—  y  veremos  lo  que
encontramos. Sigo dudando de eso de las variaciones. Siempre me han enseñado que
la brújula apunta al polo.

La  siguiente  mañana  era  espléndida  y  de  junio.  Nos  levantamos  temprano  y
desayunamos.  Goodloe  estaba  encantado.  Mientras  yo  preparaba  el  tocino  él  recitó
creo que a Keats, a Shelley y a Kelly. Y tras todo esto, nos dispusimos a cruzar el río,
que era poco más que una angosta barrancada,  y  a recorrer las alturas cubiertas de
cedros que se alzaban en la otra orilla.

En tanto que yo lavaba los platos de lata del desayuno, Goodle me dio una palmada en
el hombro y me dijo:

—Mi buen Ulises, déjame ver una vez más ese bendito documento. Probablemente se
contendrán en él instrucciones sobre el modo de subir al célebre monte en forma de
silla arzonera.

Tras breve reflexión, agregó:

—Nunca he visto ninguna. ¿Cómo son, Jim?

—¿De qué te vale la cultura? —repliqué—. Yo, en cuanto la vea, la sabré conocer.

Goodloe,  que  miraba  con  atención  el  viejo  documento  de  Rundle,  soltó  de  improviso
una palabrota muy poco intelectual.

—Ven —mandó.

Puso el papel de modo que la luz del sol atravesara sus dos caras y señaló con el dedo.

—Mira.

Entonces  en  el  papel  azul  vi  —no  había  notado  antes  que  hubiese  tal  cosa  en  su
trama— estas letras y cifras:

Malvern, 1898.



—¿Qué es eso? —pregunté.

—Lo  que  se  llaman  las  aguas  del  papel,  o  marca  del  fabricante  —repuso  Goodloe—.
Este  papel  fue  manufacturado  en  1898.  Y  la  fecha  supuesta  del  documento  es  la  de
1863. Estamos ante un fraude como una casa.

—No  sé  —dije—.  Los  Rundle  son  gente  campesina,  sencilla,  inculta  y  digna  de
confianza. Acaso los fabricantes de papel perpetraron un engaño.

Goodloe Banks se enfureció hasta el extremo que su educación se lo permitía. Se quitó
los lentes de encima de la nariz y me contempló.

—A menudo te he dicho que eres un tonto —exclamó—. Te has dejado burlar por un
rústico. Y me has hecho ser víctima de la burla.

—¿Cómo? —pregunté.

—Con  tu  ignorancia.  Dos  veces  he  descubierto  en  tus  planes  graves  fallas  que  una
adecuada  instrucción  hubiese  evitado.  Y  en  esta  malhadada  búsqueda  he  gastado
dineros que no sé cómo voy a reponer. Por mí, queda todo cancelado.

Me levanté y con una larga cuchara que acababa de lavar le apunté a la cara.

—Goodloe  Banks  —dije—,  toda  tu  instrucción  no  me  importa  un  maldito  rábano.
Apenas he tolerado nunca la cultura de nadie, y en cuanto a la tuya has de saber que
me  causa  risa.  ¿De  qué  te  vale  tu  instrucción?  Para  ti  es  una  maldición  y  para  tus
amigos una endiablada molestia. De modo que puedes irte, con tus aguas y tus marcas
y tus variaciones. Yo seguiré la busca solo.

Y con la cuchara señalé, más allá del río, unas elevaciones conformadas como una silla
de arzón.

—Voy a buscar el tesoro en esa montaña —anuncié—. Tú decidirás si me ayudas o no.
Si permites que las aguas de un papel o una variación de la brújula influyan en ti, no
eres un verdadero aventurero. Decídete.

Una blanca nube de polvo apareció en el camino. Era el coche correo de Hesperus a
Chico.

Goodloe hizo al cochero con suma distinción y elegancia un signo con la mano.

—He dejado de ser burlado —manifestó torvamente—. Solo un necio puede ahora dar
valor a ese papel. Pero como siempre has sido un idiota, Jim, te abandono a tu destino.



Recogió  sus  efectos  personales,  subió  al  coche  correo,  ajusteóse  las  gafas
nerviosamente y desapareció entre una gran polvareda.

Después  de  lavar  los  platos  y  conducir  los  caballos  a  un  cercano  pastizal,  crucé  el
riachuelo y avancé lentamente por las laderas pobladas de cedros, hasta la cumbre del
monte en forma de silla arzonera.

Hacía  un  maravilloso  día  de  junio.  En  mi  vida  había  visto  yo  tantos  pájaros,  tantas
mariposas,  tantos  saltamontes,  tantos  caballitos  del  diablo  y  tantas  otras  aladas
bestias del campo y de los aires.

Escudriñé  la  colina  mencionada  desde  la  base  a  la  cúspide.  Y  no  encontré  el  menor
signo o indicio del paradero del tesoro.

No existía pila alguna de piedras, ni árboles calcinados, ni ninguna de las indicaciones
contenidas  en  el  documento  del  viejo  Rundle  acerca  del  emplazamiento  de  los
trescientos mil dólares.

Caía la fresca tarde cuando empecé a bajar la colina. Y, de pronto, salí del bosque de
cedros para encontrarme en el verde vallecillo de un arroyo que desembocaba en el río
Alamito.

Y me asombró ver lo que me pareció un salvaje, con la barba y los cabellos revueltos,
persiguiendo una gigantesca mariposa de brillantes alas.

Pensé: “Debe ser algún loco”.

Y me pregunté cómo se habría descarriado de las sendas de la educación y la cultura.

Adelantéme unos pasos y distinguí una casita cubierta de trepadoras a la vera del río.
Y en una herbosa hondonada divisé a May Marta Mangum haciendo un ramo de flores
silvestres.

Se enderezó y me miró. Por primera vez desde que la conociera, su rostro —del color
de las teclas de un piano nuevo— se tornó color de púrpura.

Me acerqué  a  ella  sin  pronunciar  palabra.  Y  su  mano,  lentamente,  se  abrió,  dejando
caer las flores en un herbazal. Habló con voz clara.

—Sabía que vendrías, Jim. Papá no me dejó escribirte, pero yo sabía que vendrías.

Pueden adivinar lo que siguió. Mi carro y mi tiro de caballos esperaban al otro lado del
río.



* * *

Muchas veces me he preguntado de qué le sirve la cultura a quien no sabe usarla. Si
los beneficios de ella son para los demás, ¿de qué vale la instrucción?

May  Marta  Mangum  vive  conmigo.  Tenemos  una  casa  de  ocho  habitaciones  en  un
bosque de encinas, y un piano con un tocadiscos, y ya cerca de tres mil  reses en los
corrales.

Y cuando llego a casa por la noche, mi pipa y mis zapatillas están en sitios donde nadie
puede encontrarlas.

Pero ¿a quién le importa? ¿A quién, a quién?


