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UNA APUESTA

Era una oscura noche de otono. El viejo banquero caminaba en su despacho, de un
rincén a otro, recordando una recepcion que habia dado quince anos antes, en otono.
Asistieron a esta velada muchas personas inteligentes y se oyeron conversaciones
interesantes. Entre otros temas se hablé de la pena de muerte. La mayoria de los
visitantes, entre los cuales hubo no pocos hombres de ciencia y periodistas, tenian al
respecto una opinién negativa. Encontraban ese modo de castigo como anticuado,
inservible para los estados cristianos e inmoral. Algunos opinaban que la pena de
muerte deberia reemplazarse en todas partes por la reclusion perpetua.

-No estoy de acuerdo -dijo el duefio de la casa-. No he probado la ejecucién ni la
reclusion perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, es
mas moral y humana que la reclusiéon. La ejecucion mata de golpe, mientras que la
reclusion vitalicia lo hace lentamente. {Cudl de los verdugos es mas humano? ¢EIl que
lo mata a usted en pocos minutos o el que le quita la vida durante muchos anos?

-Uno y otro son igualmente inmorales -observd alguien- porque persiguen el mismo
proposito: quitar la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no
podria devolver si quisiera hacerlo.

Entre los invitados se encontraba un joven jurista, de unos veinticinco anos. Al
preguntarsele su opinion, contesto:

-Tanto la pena de muerte como la reclusion perpetua son igualmente inmorales, pero
si me ofrecieran elegir entre la ejecucion y la prision, yo, naturalmente, optaria por la

segunda. Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna.

Se suscitd una animada discusién. El banquero, por aquel entonces mas joven y mas
nervioso, de repente dio un pufietazo en la mesa y le gritd al joven jurista:

-iNo es cierto! Apuesto dos millones a que usted no aguantaria en la prisiéon ni cinco
anos.

-Si usted habla en serio -respondié el jurista- apuesto a que aguantaria no cinco sino
quince anos.

-¢Quince? jEstd bien! -exclamo el banquero-. Sefiores, pongo dos millones.



-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad -dijo el jurista.

iY esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero, que entonces ni conocia
la cuenta exacta de sus millones, mimado por la suerte y despreocupado, estaba
entusiasmado por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y le decia:

-Piénselo bien, joven, mientras no sea tarde. Para mi dos millones no son nada, pero
usted se arriesga a perder los tres o cuatro mejores anos de su vida. Y digo tres o
cuatro porque mas de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco, desdichado, que
una reclusion voluntaria resulta mdés penosa que la obligatoria. La idea de que en
cualquier momento usted tiene derecho a salir en libertad le envenenara la existencia
en su prision. jTengo lastima de usted!

Y ahora el banquero, caminando de un rincon a otro, recordaba todo aquello y se
preguntaba a si mismo:

-¢Para qué esta apuesta? ¢Qué provecho hay en haber perdido el jurista quince afos
de su vida y en tirar yo dos millones de rublos? ¢{Puede ello demostrar a la gente que la
pena de muerte es peor o mejor que la reclusién perpetua? No y no. Es un dislate, un
absurdo. Por mi parte ha sido el capricho de un hombre satisfecho y por parte del
jurista, una simple avidez por el dinero...

Y él se puso a recordar lo que habia ocurrido después de la velada descripta. Se
decidié que el jurista cumpliera su reclusiéon bajo severa vigilancia, en una de las
casitas construidas en el jardin del banquero. Se convino que durante quince anos
seria privado del derecho de traspasar el umbral de la casa, ver a la gente, escuchar
voces humanas, recibir cartas y diarios. Se le permitia tener un instrumento musical,
leer libros, escribir cartas, tomar vino y fumar. Con el mundo exterior, segun el
convenio, no podria relacionarse de otra manera que en silencio, a través de una
ventanilla arreglada para este propdsito. Mediante una esquela podria solicitar todo lo
necesario, los libros, la musica, el vino, etc., todo lo cual recibiria, en cualquier
cantidad, Unicamente por la ventanilla. El convenio preveia todos los detalles que
conferian al recluido la condicién de estrictamente incomunicado y le obligaba a
permanecer en la casa quince afnos justos, a partir de las doce horas del catorce de
noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de noviembre de 1885. La menor
tentativa de infringir estas condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos
antes del plazo, liberaba al banquero de la obligacion de pagarle los dos millones.

En su primer afio de reclusién el jurista, por cuanto se podia juzgar a través de sus
breves notas, sufri6 mucho a causa de la soledad y el tedio. En su casita se oian
constantemente los sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por él. El
vino, escribia, provoca los deseos, y los deseos son los primeros enemigos del recluido;
ademas, no hay cosa mas aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al
tabaco, vicia el aire de la habitacién. En el primer afio se le enviaba al jurista libros de



contenido preferentemente facil: novelas con complicada intriga amorosa, cuentos
policiales y fantasticos, comedias, etc.

En el segundo ano ya dejo de oirse la musica en la casita y el jurista solo pedia en sus
notas libros de autores clasicos. En el quinto afio se volvido a oir la musica y el
prisionero solicitd vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que durante
todo ese afio no hacia sino comer, beber, quedarse en cama bostezando y conversar
malhumorado consigo mismo. No leyé maés libros. A veces, de noche, se ponia a
escribir durante largo rato y a la madrugada hacia pedazos todo lo escrito. Mas de una
vez se le oy¢ llorar.

En la segunda mitad del sexto afio el recluido se aboc6 con ahinco al estudio de los
idiomas, la filosofa y la historia. Acometié estas ciencias con tanta avidez que el
banquero apenas alcanzaba a pedir libros para él. En el lapso de cuatro anos fueron
solicitados por correo, a su pedido, cerca de seiscientos volumenes. En este periodo el
banquero recibié de su prisionero una carta que decia asi: «Mi querido carcelero: Le
escribo estas lineas en seis idiomas. Muéstrelas a personas entendidas. Que las lean.
Si no encuentran ni un solo error, le ruego hagan disparar una escopeta en el jardin.
Este disparo me dird que mis esfuerzos no se perdieron en vano. Los genios de todos
los tiempos y paises hablan en distintas lenguas, pero arde en ellos la misma llama.
iOh, si usted supiera qué dicha sublime experimento ahora en mi alma porque puedo
comprenderlos!». El deseo del recluido fue cumplido. El banquero mandé disparar la
escopeta en el jardin dos veces.

A partir del décimo afio el jurista permanecia sentado a la mesa, inmévil, y sélo leia el
Evangelio. Al banquero le parecié extraino que el hombre que en cuatro afios habia
vencido seiscientos tomos dificiles, hubiera gastado cerca de un afo en la lectura de
un libro no muy grueso y de facil comprensién. Al Evangelio lo sustituyeron luego la
historia de las religiones y la teologia.

En los dos ultimos anos de reclusion, el prisionero leyé una extraordinaria cantidad de
libros, sin ninguna seleccion. Ora se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedia obras
de Byron o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo tiempo, un libro de
guimica, un manual de medicina, una novela y un tratado de filosofia o teologia. Sus
lecturas daban la impresion de que el hombre nadase en un mar entre los fragmentos
de un buque y, tratando de salvar la vida, se aferraba desesperadamente ya a uno ya a
otro de ellos.

II
El viejo banquero recordaba todo eso, pensando: «Mafana a las doce horas él

obtendra su libertad. Segun las condiciones, tendré que pagarle los dos millones. Y si
le pago, esta todo perdido: estoy arruinado definitivamente...».



Quince afos antes no sabia cuantos millones tenia, mientras que ahora le daba miedo
preguntarse ¢qué era lo que mas tenia: dinero o deudas? El imprudente juego en la
Bolsa, las especulaciones arriesgadas y el acaloramiento, del cual no pudo
desprenderse ni siquiera en la vejez, poco a poco fueron debilitando sus negocios y el
osado, seguro y orgulloso ricachon se transformé en un banquero de segunda clase,
que temblaba con cada alza o baja de valores.

-iMaldita apuesta! -farfullaba el viejo, agarrandose la cabeza-. ;Por qué no habra
muerto este hombre? Sélo tiene cuarenta afios. Me quitard lo ultimo que tengo, se
casara, disfrutard de la vida, jugara en la Bolsa y yo, como un mendigo, lo miraré con
envidia y todos los dias le oiré decir siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de
mi vida, permitame que le ayude». {No, esto es demasiado! jLa Unica salvacion de la
bancarrota y del oprobio esta en la muerte de este hombre!

Dieron las tres. El banquero aguzé el oido: todos dormian en la casa y sélo se oia el
rumor de los helados arboles detrds de las ventanas. Tratando de no hacer ningin
ruido, sacé de la caja fuerte la llave de la puerta que no se abria durante quince afios,
se puso el abrigo y sali6 de la casa.

El jardin estaba oscuro y frio. Llovia. Un viento himedo y penetrante paseaba aullando
por todo el jardin y no dejaba en paz a los arboles. El banquero esforzd la vista, pero
no veia ni la tierra, ni las blancas estatuas, ni la casita, ni los arboles. Se acerco
entonces al lugar donde se hallaba la casita y llamo6 dos veces al sereno. No hubo
respuesta. Por lo visto, el sereno, huyendo del mal tiempo, se refugio en la cocina o en
el invernadero y se quedé dormido.

«Si soy capaz de llevar adelante mi propodsito -pensé el viejo- la sospecha recaera antes
que en nadie sobre el sereno.»

En la oscuridad tanteé los escalones y la puerta y entrd en el vestibulo de la casita;
luego penetrdé a tientas en el pequefio pasillo y encendié un fésforo. Alli no habia
nadie. Vio una cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincén. Los sellos en
la puerta que conducia al cuarto del recluido estaban intactos.

Cuando la cerilla se habia apagado, el viejo, temblando de emocion, mirdé por la
ventanilla.

La opaca luz de una vela apenas iluminaba la habitacién del recluido. Este estaba
sentado junto a la mesa. Sélo se veian su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la
mesa, en dos sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, habia libros abiertos.

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movié ni una sola vez. La reclusion
de quince anos le habia ensefado a permanecer inmovil. E1 banquero golpeé con el
dedo en la ventanilla, pero el recluido no hizo ningin movimiento. Entonces el



banquero arrancé cuidadosamente los sellos de la puerta e introdujo la llave en la
cerradura. Se oy6 un ruido dspero y el rechinar de la puerta. E1 banquero esperaba el
grito de sorpresa y los pasos, pero al cabo de tres minutos el silencio detras de la
puerta seguia inalterable. Decidié entonces entrar en la habitacion.

Junto a la mesa estaba sentado, inmévil, un hombre que no parecia una persona
comun. Era un esqueleto, cubierto con piel, con largos bucles femeninos vy
enmaranada barba. El color de su cara era amarillo, con un matiz terroso; tenia las
mejillas hundidas, espalda larga y estrecha, y la mano que sostenia su melenuda
cabeza era tan delgada que daba miedo mirarla. Sus cabellos ya estaban salpicados
por las canas, y a juzgar por su cara, avejentada y demacrada, nadie creeria que sélo
tenia cuarenta anos. Dormia... Delante de su inclinada cabeza, se veia sobre el
escritorio una hoja de papel, en la cual habia unas lineas escritas con letra menuda.

«jMiserable! -penso el banquero-. Duerme y, probablemente, suefia con los millones.
Pero si yo levanto este semicaddaver, lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la
almohada, el mas minucioso peritaje no encontrara signos de una muerte violenta.
Pero leamos primero estas lineas...».

El banquero tomd la hoja y leyd lo siguiente: «Manana, a las doce horas del dia,
recupero la libertad y el derecho de comunicarme con la gente. Pero antes de
abandonar esta habitacion y ver el sol, considero necesario decirle algunas palabras.
Con la conciencia tranquila y ante Dios que me esta viendo, declaro que yo desprecio
la libertad, la vida, la salud y todo lo que en sus libros se denomina bienes del mundo.

»Durante quince anos estudié atentamente la vida terrenal. Es verdad, yo no veia la
tierra ni la gente, pero en los libros bebia vinos aromaticos, cantaba canciones, en los
bosques cazaba ciervos y jabalies, amaba mujeres... Beldades, leves como una nube,
creadas por la magia de sus poetas geniales, me visitaban de noche y me susurraban
cuentos maravillosos que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas del
Elbruz y del Monte Blanco y desde alli veia salir el sol por la mafiana mientras al
anochecer lo veia derramar el oro purpurino sobre el cielo, el océano, las montafas;
veia verdes bosques, prados, rios, lagos, ciudades; oia el canto de las sirenas y el son
de las flautas de los pastores; tocaba las alas de los bellos demonios que descendian
para hablar conmigo acerca de Dios... En sus libros me arrojaba en insondables
abismos, hacia milagros, incendiaba ciudades, profesaba nuevas religiones,
conquistaba imperios enteros...

»Sus libros me dieron la sabiduria. Todo lo que a través de los siglos iba creando el
infatigable pensamiento humano estd comprimido cual una bola dentro de mi craneo.
Sé que soy mas inteligente que todos vosotros.

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduria. Todo
es miserable, perecedero, fantasmal y enganoso como la fatal morgana. Qué importa



que sean orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrara de la faz de la tierra junto
con las ratas, mientras que sus descendientes, la historia, la inmortalidad de sus
genios se congelardn o se quemaran junto con el globo terraqueo.

»Ustedes han enloquecido y marchan por un camino falso. Toman la mentira por la
verdad, y la fealdad por la belleza. Se quedarian sorprendidos si, en virtud de algunas
circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de los frutos, crecieran de
golpe las ranas y los lagartos o si las rosas comenzaran a exhalar un olor a caballo
transpirado; asi me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la tierra. No
quiero comprenderlos.

»Para mostrarles de hecho mi desprecio hacia todo lo que representa la vida de
ustedes, rechazo los dos millones, con los cuales habia sofiado en otro tiempo, como si
fueran un paraiso, y a los que desprecio ahora. Para privarme del derecho de
cobrarlos, saldré de aqui cinco horas antes del plazo establecido y de esta manera
violaré el convenio...».

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa, besé al extraiio hombre en
la cabeza y salié de la casita, llorando. En ningiin momento de su vida, ni aiun después
de las fuertes pérdidas en la Bolsa, habia sentido tanto desprecio por si mismo como
ahora. Al volver a su casa, se acostd enseguida, pero la emocién y las lagrimas no lo
dejaron dormir durante un buen rato...

A la manana siguiente llegaron corriendo los alarmados serenos y le comunicaron
haber visto que el hombre de la casita bajé por la ventana al jardin, se encaminé hacia
el porton y luego desaparecio. Junto con los criados, el banquero se dirigi6 a la casita y
comprobd la fuga del prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomd de la mesa
la hoja con la renuncia y, al regresar a casa, la guardo en la caja fuerte.



