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Era  una  oscura  noche  de  otoño.  El  viejo  banquero  caminaba  en  su  despacho,  de  un
rincón a otro, recordando una recepción que había dado quince años antes, en otoño.
Asistieron  a  esta  velada  muchas  personas  inteligentes  y  se  oyeron  conversaciones
interesantes.  Entre  otros  temas  se  habló  de  la  pena  de  muerte.  La  mayoría  de  los
visitantes, entre los cuales hubo no pocos hombres de ciencia y periodistas, tenían al
respecto  una  opinión  negativa.  Encontraban  ese  modo  de  castigo  como  anticuado,
inservible  para  los  estados  cristianos  e  inmoral.  Algunos  opinaban  que  la  pena  de
muerte debería reemplazarse en todas partes por la reclusión perpetua.

-No  estoy  de  acuerdo  -dijo  el  dueño  de  la  casa-.  No  he  probado  la  ejecución  ni  la
reclusión perpetua, pero si se puede juzgar a priori, la pena de muerte, a mi juicio, es
más  moral  y  humana  que  la  reclusión.  La  ejecución  mata  de  golpe,  mientras  que  la
reclusión vitalicia lo hace lentamente. ¿Cuál de los verdugos es más humano? ¿El que
lo mata a usted en pocos minutos o el que le quita la vida durante muchos años?

-Uno  y  otro  son  igualmente  inmorales  -observó  alguien-  porque  persiguen  el  mismo
propósito: quitar la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar algo que no
podría devolver si quisiera hacerlo.

Entre  los  invitados  se  encontraba  un  joven  jurista,  de  unos  veinticinco  años.  Al
preguntársele su opinión, contestó:

-Tanto la pena de muerte como la reclusión perpetua son igualmente inmorales, pero
si me ofrecieran elegir entre la ejecución y la prisión, yo, naturalmente, optaría por la
segunda. Vivir de alguna manera es mejor que de ninguna.

Se suscitó una animada discusión. El  banquero, por aquel entonces más joven y más
nervioso, de repente dio un puñetazo en la mesa y le gritó al joven jurista:

-¡No es cierto! Apuesto dos millones a que usted no aguantaría en la prisión ni cinco
años.

-Si usted habla en serio -respondió el jurista- apuesto a que aguantaría no cinco sino
quince años.

-¿Quince? ¡Está bien! -exclamó el banquero-. Señores, pongo dos millones.



-De acuerdo. Usted pone los millones y yo pongo mi libertad -dijo el jurista.

¡Y esta feroz y absurda apuesta fue concertada! El banquero, que entonces ni conocía
la  cuenta  exacta  de  sus  millones,  mimado  por  la  suerte  y  despreocupado,  estaba
entusiasmado por la apuesta. Durante la cena bromeaba a costa del jurista y le decía:

-Piénselo bien,  joven, mientras no sea tarde. Para mí dos millones no son nada, pero
usted  se  arriesga  a  perder  los  tres  o  cuatro  mejores  años  de  su  vida.  Y  digo  tres  o
cuatro porque más de eso usted no va a soportar. No olvide tampoco, desdichado, que
una  reclusión  voluntaria  resulta  más  penosa  que  la  obligatoria.  La  idea  de  que  en
cualquier momento usted tiene derecho a salir en libertad le envenenará la existencia
en su prisión. ¡Tengo lástima de usted!

Y  ahora  el  banquero,  caminando  de  un  rincón  a  otro,  recordaba  todo  aquello  y  se
preguntaba a sí mismo:

-¿Para qué esta apuesta? ¿Qué provecho hay en haber perdido el  jurista quince años
de su vida y en tirar yo dos millones de rublos? ¿Puede ello demostrar a la gente que la
pena de muerte es peor o mejor que la reclusión perpetua? No y no. Es un dislate, un
absurdo.  Por  mi  parte  ha  sido  el  capricho  de  un  hombre  satisfecho  y  por  parte  del
jurista, una simple avidez por el dinero…

Y  él  se  puso  a  recordar  lo  que  había  ocurrido  después  de  la  velada  descripta.  Se
decidió  que  el  jurista  cumpliera  su  reclusión  bajo  severa  vigilancia,  en  una  de  las
casitas  construidas  en  el  jardín  del  banquero.  Se  convino  que  durante  quince  años
sería privado del derecho de traspasar el umbral de la casa, ver a la gente, escuchar
voces humanas, recibir cartas y diarios. Se le permitía tener un instrumento musical,
leer  libros,  escribir  cartas,  tomar  vino  y  fumar.  Con  el  mundo  exterior,  según  el
convenio,  no  podría  relacionarse  de  otra  manera  que  en  silencio,  a  través  de  una
ventanilla arreglada para este propósito. Mediante una esquela podría solicitar todo lo
necesario,  los  libros,  la  música,  el  vino,  etc.,  todo  lo  cual  recibiría,  en  cualquier
cantidad,  únicamente  por  la  ventanilla.  El  convenio  preveía  todos  los  detalles  que
conferían  al  recluido  la  condición  de  estrictamente  incomunicado  y  le  obligaba  a
permanecer  en  la  casa  quince  años  justos,  a  partir  de  las  doce  horas  del  catorce  de
noviembre de 1870 hasta las doce horas del catorce de noviembre de 1885. La menor
tentativa de infringir estas condiciones por parte del jurista, aunque fuera dos minutos
antes del plazo, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones.

En su  primer  año de  reclusión  el  jurista,  por  cuanto  se  podía  juzgar  a  través  de  sus
breves  notas,  sufrió  mucho  a  causa  de  la  soledad  y  el  tedio.  En  su  casita  se  oían
constantemente los sonidos del piano. El vino y el tabaco fueron rechazados por él. El
vino, escribía, provoca los deseos, y los deseos son los primeros enemigos del recluido;
además, no hay cosa más aburrida que beber un buen vino y no ver nada. En cuanto al
tabaco, vicia el aire de la habitación. En el primer año se le enviaba al jurista libros de



contenido  preferentemente  fácil:  novelas  con  complicada  intriga  amorosa,  cuentos
policiales y fantásticos, comedias, etc.

En el segundo año ya dejó de oírse la música en la casita y el jurista sólo pedía en sus
notas  libros  de  autores  clásicos.  En  el  quinto  año  se  volvió  a  oír  la  música  y  el
prisionero solicitó vino. Los que lo observaban por la ventanilla relataban que durante
todo ese año no hacía  sino comer,  beber,  quedarse en cama bostezando y  conversar
malhumorado  consigo  mismo.  No  leyó  más  libros.  A  veces,  de  noche,  se  ponía  a
escribir durante largo rato y a la madrugada hacía pedazos todo lo escrito. Más de una
vez se le oyó llorar.

En la  segunda mitad del  sexto  año el  recluido  se  abocó con ahínco al  estudio  de  los
idiomas,  la  filosofa  y  la  historia.  Acometió  estas  ciencias  con  tanta  avidez  que  el
banquero apenas alcanzaba a pedir libros para él.  En el  lapso de cuatro años fueron
solicitados por correo, a su pedido, cerca de seiscientos volúmenes. En este período el
banquero recibió de su prisionero una carta que decía así: «Mi querido carcelero: Le
escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstrelas a personas entendidas. Que las lean.
Si no encuentran ni un solo error, le ruego hagan disparar una escopeta en el jardín.
Este disparo me dirá que mis esfuerzos no se perdieron en vano. Los genios de todos
los  tiempos  y  países  hablan  en  distintas  lenguas,  pero  arde  en  ellos  la  misma llama.
¡Oh, si usted supiera qué dicha sublime experimento ahora en mi alma porque puedo
comprenderlos!». El deseo del recluido fue cumplido. El banquero mandó disparar la
escopeta en el jardín dos veces.

A partir del décimo año el jurista permanecía sentado a la mesa, inmóvil, y sólo leía el
Evangelio.  Al  banquero  le  pareció  extraño  que  el  hombre  que  en  cuatro  años  había
vencido seiscientos tomos difíciles, hubiera gastado cerca de un año en la lectura de
un libro no muy grueso y de fácil  comprensión. Al  Evangelio lo sustituyeron luego la
historia de las religiones y la teología.

En los dos últimos años de reclusión, el prisionero leyó una extraordinaria cantidad de
libros, sin ninguna selección. Ora se dedicaba a las ciencias naturales, ora pedía obras
de Byron o Shakespeare. En sus notas solicitaba a veces, al mismo tiempo, un libro de
química, un manual de medicina, una novela y un tratado de filosofía o teología. Sus
lecturas daban la impresión de que el hombre nadase en un mar entre los fragmentos
de un buque y, tratando de salvar la vida, se aferraba desesperadamente ya a uno ya a
otro de ellos.

II

El  viejo  banquero  recordaba  todo  eso,  pensando:  «Mañana  a  las  doce  horas  él
obtendrá su libertad. Según las condiciones, tendré que pagarle los dos millones. Y si
le pago, está todo perdido: estoy arruinado definitivamente…».



Quince años antes no sabía cuántos millones tenía, mientras que ahora le daba miedo
preguntarse  ¿qué  era  lo  que  más  tenía:  dinero  o  deudas?  El  imprudente  juego  en  la
Bolsa,  las  especulaciones  arriesgadas  y  el  acaloramiento,  del  cual  no  pudo
desprenderse ni siquiera en la vejez, poco a poco fueron debilitando sus negocios y el
osado,  seguro  y  orgulloso  ricachón se  transformó en  un  banquero  de  segunda clase,
que temblaba con cada alza o baja de valores.

-¡Maldita  apuesta!  -farfullaba  el  viejo,  agarrándose  la  cabeza-.  ¿Por  qué  no  habrá
muerto  este  hombre?  Sólo  tiene  cuarenta  años.  Me  quitará  lo  último  que  tengo,  se
casará, disfrutará de la vida, jugará en la Bolsa y yo, como un mendigo, lo miraré con
envidia y todos los días le oiré decir siempre lo mismo: «Le debo a usted la felicidad de
mi vida, permítame que le ayude». ¡No, esto es demasiado! ¡La única salvación de la
bancarrota y del oprobio está en la muerte de este hombre!

Dieron las tres.  El  banquero aguzó el  oído:  todos dormían en la casa y sólo se oía el
rumor  de  los  helados  árboles  detrás  de  las  ventanas.  Tratando  de  no  hacer  ningún
ruido, sacó de la caja fuerte la llave de la puerta que no se abría durante quince años,
se puso el abrigo y salió de la casa.

El jardín estaba oscuro y frío. Llovía. Un viento húmedo y penetrante paseaba aullando
por todo el jardín y no dejaba en paz a los árboles. El banquero esforzó la vista, pero
no  veía  ni  la  tierra,  ni  las  blancas  estatuas,  ni  la  casita,  ni  los  árboles.  Se  acercó
entonces  al  lugar  donde  se  hallaba  la  casita  y  llamó  dos  veces  al  sereno.  No  hubo
respuesta. Por lo visto, el sereno, huyendo del mal tiempo, se refugió en la cocina o en
el invernadero y se quedó dormido.

«Si soy capaz de llevar adelante mi propósito -pensó el viejo- la sospecha recaerá antes
que en nadie sobre el sereno.»

En la  oscuridad tanteó los  escalones  y  la  puerta  y  entró  en el  vestíbulo  de la  casita;
luego  penetró  a  tientas  en  el  pequeño  pasillo  y  encendió  un  fósforo.  Allí  no  había
nadie. Vio una cama sin hacer y una oscura estufa de hierro en un rincón. Los sellos en
la puerta que conducía al cuarto del recluido estaban intactos.

Cuando  la  cerilla  se  había  apagado,  el  viejo,  temblando  de  emoción,  miró  por  la
ventanilla.

La  opaca  luz  de  una  vela  apenas  iluminaba  la  habitación  del  recluido.  Éste  estaba
sentado junto a la mesa. Sólo se veían su espalda, sus cabellos y sus manos. Sobre la
mesa, en dos sillones y sobre la alfombra, junto a la mesa, había libros abiertos.

Transcurrieron cinco minutos y el prisionero no se movió ni una sola vez. La reclusión
de  quince  años  le  había  enseñado  a  permanecer  inmóvil.  El  banquero  golpeó  con  el
dedo  en  la  ventanilla,  pero  el  recluido  no  hizo  ningún  movimiento.  Entonces  el



banquero  arrancó  cuidadosamente  los  sellos  de  la  puerta  e  introdujo  la  llave  en  la
cerradura. Se oyó un ruido áspero y el rechinar de la puerta. El banquero esperaba el
grito  de  sorpresa  y  los  pasos,  pero  al  cabo  de  tres  minutos  el  silencio  detrás  de  la
puerta seguía inalterable. Decidió entonces entrar en la habitación.

Junto  a  la  mesa  estaba  sentado,  inmóvil,  un  hombre  que  no  parecía  una  persona
común.  Era  un  esqueleto,  cubierto  con  piel,  con  largos  bucles  femeninos  y
enmarañada  barba.  El  color  de  su  cara  era  amarillo,  con  un  matiz  terroso;  tenía  las
mejillas  hundidas,  espalda  larga  y  estrecha,  y  la  mano  que  sostenía  su  melenuda
cabeza  era  tan  delgada  que  daba  miedo  mirarla.  Sus  cabellos  ya  estaban  salpicados
por las canas, y a juzgar por su cara, avejentada y demacrada, nadie creería que sólo
tenía  cuarenta  años.  Dormía…  Delante  de  su  inclinada  cabeza,  se  veía  sobre  el
escritorio una hoja de papel, en la cual había unas líneas escritas con letra menuda.

«¡Miserable!  -pensó el  banquero-.  Duerme y,  probablemente,  sueña con los  millones.
Pero si yo levanto este semicadáver, lo arrojo sobre la cama y lo aprieto un poco con la
almohada,  el  más  minucioso  peritaje  no  encontrará  signos  de  una  muerte  violenta.
Pero leamos primero estas líneas…».

El  banquero  tomó  la  hoja  y  leyó  lo  siguiente:  «Mañana,  a  las  doce  horas  del  día,
recupero  la  libertad  y  el  derecho  de  comunicarme  con  la  gente.  Pero  antes  de
abandonar esta habitación y ver el sol,  considero necesario decirle algunas palabras.
Con la conciencia tranquila y ante Dios que me está viendo, declaro que yo desprecio
la libertad, la vida, la salud y todo lo que en sus libros se denomina bienes del mundo.

»Durante  quince años  estudié  atentamente la  vida terrenal.  Es  verdad,  yo  no veía  la
tierra ni la gente, pero en los libros bebía vinos aromáticos, cantaba canciones, en los
bosques cazaba ciervos  y  jabalíes,  amaba mujeres… Beldades,  leves  como una nube,
creadas por la magia de sus poetas geniales, me visitaban de noche y me susurraban
cuentos maravillosos que embriagaban mi cabeza. En sus libros escalaba las cimas del
Elbruz  y  del  Monte  Blanco  y  desde  allí  veía  salir  el  sol  por  la  mañana  mientras  al
anochecer lo veía derramar el  oro purpurino sobre el  cielo,  el  océano,  las montañas;
veía verdes bosques, prados, ríos, lagos, ciudades; oía el canto de las sirenas y el son
de las flautas de los pastores; tocaba las alas de los bellos demonios que descendían
para  hablar  conmigo  acerca  de  Dios…  En  sus  libros  me  arrojaba  en  insondables
abismos,  hacía  milagros,  incendiaba  ciudades,  profesaba  nuevas  religiones,
conquistaba imperios enteros…

»Sus libros me dieron la  sabiduría.  Todo lo  que a través de los  siglos iba creando el
infatigable pensamiento humano está comprimido cual una bola dentro de mi cráneo.
Sé que soy más inteligente que todos vosotros.

»Y yo desprecio sus libros, desprecio todos los bienes del mundo y la sabiduría. Todo
es miserable,  perecedero, fantasmal y engañoso como la fatal  morgana. Qué importa



que sean orgullosos, sabios y bellos, si la muerte los borrará de la faz de la tierra junto
con  las  ratas,  mientras  que  sus  descendientes,  la  historia,  la  inmortalidad  de  sus
genios se congelarán o se quemarán junto con el globo terráqueo.

»Ustedes  han  enloquecido  y  marchan  por  un  camino  falso.  Toman  la  mentira  por  la
verdad, y la fealdad por la belleza. Se quedarían sorprendidos si, en virtud de algunas
circunstancias, sobre los manzanos y los naranjos, en lugar de los frutos, crecieran de
golpe  las  ranas  y  los  lagartos  o  si  las  rosas  comenzaran  a  exhalar  un  olor  a  caballo
transpirado; así me asombro por ustedes que han cambiado el cielo por la tierra. No
quiero comprenderlos.

»Para  mostrarles  de  hecho  mi  desprecio  hacia  todo  lo  que  representa  la  vida  de
ustedes, rechazo los dos millones, con los cuales había soñado en otro tiempo, como si
fueran  un  paraíso,  y  a  los  que  desprecio  ahora.  Para  privarme  del  derecho  de
cobrarlos,  saldré  de  aquí  cinco  horas  antes  del  plazo  establecido  y  de  esta  manera
violaré el convenio…».

Después de leer la hoja, el banquero la puso sobre la mesa, besó al extraño hombre en
la cabeza y salió de la casita, llorando. En ningún momento de su vida, ni aún después
de las fuertes pérdidas en la Bolsa, había sentido tanto desprecio por sí mismo como
ahora. Al volver a su casa, se acostó enseguida, pero la emoción y las lágrimas no lo
dejaron dormir durante un buen rato…

A  la  mañana  siguiente  llegaron  corriendo  los  alarmados  serenos  y  le  comunicaron
haber visto que el hombre de la casita bajó por la ventana al jardín, se encaminó hacia
el portón y luego desapareció. Junto con los criados, el banquero se dirigió a la casita y
comprobó la fuga del prisionero. Para no suscitar rumores superfluos, tomó de la mesa
la hoja con la renuncia y, al regresar a casa, la guardó en la caja fuerte.


