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Lentamente, cerrando la puerta con un empujon del dorso y mirando a la amante, el
joven entré a la estancia. En la calle, su fantasia se habia encarnizado en una especie
de rabioso afan de imaginar una Maria Teresa cargada de otonos, de senos pesados,
con un vientre gordo y tembloroso en las junturas fofas de las ingles, con las caderas
enormes y contrahechas; en fin, una Maria Teresa en los umbrales de la vejez, a la que
seria bueno abandonar ahora que ya no tenia dinero para mantenerla. Estas imagenes
de decadencia —que su imaginacién complaciente exageraba con virulencia hasta
convertirla en cruel caricatura— lo envalentonaron un poco mientras andaba por las
calles con el alma llena de angustia y los punos apretados al fondo de los bolsillos
vacios.

Pero ahora, teniendo a la amante sobre las rodillas, en el divan muelle de la sala, se
daba cuenta de que la imagen inventada para preparar la separacion inminente de
nada servia frente a la realidad. Adids la anhelada repugnancia hacia ese cuerpo que
habia querido imaginar exhausto y derrengado, adiés la fria ruptura que habia
premeditado: “Maria Teresa he venido a decirte...”

Ahora, como todos los otros dias, el deseo lo asaltaba de nuevo. Al mirar aquella
querida cabeza de facciones duras y finas, se daba cuenta de que estaba equivocado.
Ni vejez ni cansancio. Un lienzo blanco y suave le circundaba la cabeza, como un
turbante; debajo, el rostro ovalado aparecia ya totalmente maquillado. Acababa de
salir del bafio y envolvia su cuerpo aun humedo con una bata esponjosa, semejante a
las que les ponen sobre los hombros a los pugiles cansados. Pero en su cara serena
habia un aire de victoria. Un indecible malestar invadia al joven viéndola tan
insensible a la propia desnudez y a la impresién desfavorable que eso podia provocar
(la bata habia resbalado de sus hombros y ahora estaba sobre las rodillas del amante,
pero ella no parecia preocuparse por eso y, agachdndose de lado, encendia un
cigarrillo); tan lejos de sus mezquinos céalculos de vejez y juventud (¢qué importan los
anos —parecia decir su descuidada impudicia-, qué le importa el tiempo a un cuerpo
consagrado por tanto oro y tanta admiracién?); tan distinta de la imagen egoista que
habia querido crearse. “Es la dltima vez que estoy con ella”, seguia pensando el joven,
con amargura, y abrazaba avidamente aquellos miembros inertes.

No se lo confesaba, pero la habria amado mds, mil veces mas, con un amor entero,
aunque mezclado totalmente con la compasién (estds vieja, mi pobre Maria Teresa,
pero me tienes a mi), si hubiera sentido bajo sus manos inquietas una carne mas floja
que ésa, una piel aun mas ajada y marchita. Le habria dado todo su amor a una pobre
mujer madura que, no sin disgusto, hubiera tenido sobre sus rodillas, apretada contra
su pecho. En efecto, esos senos que a cada respiracién parecian intentar en vano



remontarse hasta el apice de otros tiempos; las caderas cémodas y poderosas que le
entumecian las rodillas; el dorso vasto y opulento, antiguo desierto de carne en el que
habia desaparecido el surco dorsal, hablaban de la decadencia de la mujer. “Se acab6
Marité”, pensaba al observarla, “se te acabo la juventud y la belleza”. Pero si dejaba
de ver aquel cuerpo sentado, entreveia en la sombra el rostro firme y duro bajo el
esmalte vivaz de los afeites. Dudaba entonces de sus 0jos y una rabia pueril y avara lo
invadia ante la idea de tener que dejar a otros amantes una mujer aun deseable.

—Es hora de salir —dijo finalmente, cansado y aburrido, empujandola —vistete.

Ella se levant6é inmediatamente, envolviéndose en la bata con un gesto teatral, como si
se tratara de un armino regio.

—No, no me voy a vestir —respondioé después de un momento—. Esta noche cenamos
en casa. Ademas... tengo que decirte algo...

Ahora estaba sonriente y parecia contenta, con la misma sonrisa empalagosa y pérfida
que habria podido tener si, adelantandose al amante en (sus mismas intenciones,
hubiera estado a punto de mandarlo a paseo. De mala gana, pero muy inquieto, el
joven le pregunté qué pasaba. Ella dudé, luego le respondidé que estaba esperando una
llamada teleféonica muy importante. “Ah, es todo”, exclamé él en su fuero interno,
como si de verdad hubiera temido ser echado a la calle por la amante que habia
decidido abandonar. ¢Quién era la persona que debia telefonear?, le preguntd poco
después. Un hombre que la quiso mucho, respondié Maria Teresa, titubeante.
¢Cuando? Mucho tiempo atras; y agregé que lo habia encontrado el dia anterior, en la
calle; se reconocieron y hablaron de tiempos pasados; que €l era ahora muy rico, pero
no habia entendido bien si por una herencia o con su trabajo. Pero el joven ya no la
escuchaba; esas noticias reencendian sus celos irracionales y melancélicos: conque
hubo una Maria Teresa hace mucho tiempo —pensaba—, joven, nifia, pudica; sin esa
sonrisa cansada ni esa bata eternamente destenida. jOtros la amaron antes que él!

Se sobresaltd al oir que cerraban la puerta. La mujer habia salido. Transcurrieron diez
minutos de silencio e inmovilidad, diez minutos de malestar odioso e intolerable.

Ella entré6 de nuevo llevando la charola del té. El silencio se prolongé mientras ella
disponia las tazas, la tetera y los bizcochos. El joven la miraba, sin poder evitar una
sonrisa malhumorada, invadido de un amor hurafio viéndola tan escrupulosa y atenta,
ya no como amante, sino como ama de casa. Ella le pregunt6 cuanta azdicar queria y él
sinti6 de repente un gran deseo de abrazarla. Dos cucharaditas, querida, dos
cucharaditas, respondié en cambio, nervioso. El calor de la bebida deshacia el halo
que lo poseia; masticaba el pan tostado y bebia grandes sorbos de té caliente; comia y
bebia sin apartar su mirada de la figura de la mujer inclinada sobre el vapor de la
tetera. Asi, en silencio, como la humedad de un abrigo mojado que se tiende a secar
sobre la estufa, se evaporaba su celoso malestar.



Al terminar de beber el té, anocheci6é de pronto. Pero ambos permanecieron alli,
mudos e inmdviles en la gris penumbra, mirando fijamente las tazas vacias. Maria
Teresa se levantd, fue a encender una lampara y se sentd junto al teléfono, del cual
llegaria dentro de poco la voz misma de su juventud, como desde el antro oscuro de
una sibila. El joven también se levantd y caminé un poco por la sala. Habia un escrifio
en un rincén; su mirada cayé sobre uno de los cajoncitos, y lo abridé. El cajoncito
contenia muchas caras mezcladas y confusas como los juegos de cartas cuando
termina la partida y se han hecho las cuentas; y, prontamente interesado, se sento
junto al escrino.

—Mira, mira —dijo, despacio, sacando un paquete de fotografias descoloridas y
observando a la mujer de arriba a abajo—. Mira cuanta gente... Mis predecesores...

Sin hablar ni dando a entender que esa indiscrecion le disgustara, la mujer lo veia con
su mirada inexpresiva y tranquila que le hacia dafio como un hierro puntiagudo que
hurga en una llaga anestesiada. Sin embargo, no habia razén para estar tan serena,
pensaba él con encono; cualquier otra ya le hubiera arrancado de las manos las
fotografias y las hubiera guardado inmediatamente en el escrifio. Todos los retratos
anémicos la contemplaban con caras demacradas de prisioneros que reian al ver de
nuevo la luz. De nada habia servido sepultarlos en aquel cajon como en el recuerdo.
Ahora, redivivos, debian parecerle inseparables de los afios lejanos que transcurrieron
al lado de su cuerpo joven. Todos estaban alli, afios y hombres, en las manos irénicas
del joven, acusandola. ¢De qué? De no ser la misma de otros tiempos. Testigos y juez,
todos presentes. El proceso comenzaba.

Acusada: ¢reconoces a este hombre? Tenias dieciocho anos cuando lo encontraste.
Llevabas el cabello alto y denso sobre la frente descubierta, el alto cuello almidonado,
masculino, te lastimaba el cuello y el maxilar; el busto joven y espléndido, sostenido
por las varillas del corsé, explotaba réseo bajo las cascadas de encajes del fondo. El
cuerpo se contoneaba y ondulaba entre las espirales de la falda; sabias correr y
adelantar con gracia los pies en el aire y las miradas indiscretas no podian ver mas
arriba de los botines abrochados hasta media pantorrilla. Pero en los café-cantantes
floreales y humosos, a los sonidos prestigiosos y melancdélicos del can-can, las
bailarinas alzaban cadenciosamente las piernas calzadas de negro hasta sus frentes
rizadas; y todo alrededor eran muslos ligados con listones rojos, agitdndose en una
arremolinada espuma de encajes nunca demasiado espesos, candidos y profundos.
Dieciocho afios y las mejillas no sabian nada de colorete, sino que, pudicas, aun sabian
tefiirse de rubor; los labios no estaban pintados, sino limpios y timidos atrayendo las
miradas; los ojos nada sabian de colirios y pestafas postizas, sino que, inocentes, los
primeros cansancios los rodeaban de una aureola culpable. Este hombre te hizo bailar
el ultimo vals y el primer tango. ¢Y este otro? ¢Y éste?

El joven habia tomado algunas de aquellas fotografias y se las iba mostrando a la



mujer, preguntdndole nombres y fechas, ni mas ni menos como se procede con las
pruebas del delito cuando un imputado se resiste a confesar su crimen. Y como un
acusado que no quiere reconocer su culpabilidad, ella alargaba el cuello, aguzando la
mirada sobre las caras olvidadas; escrutaba los rostros palidos y resignadamente iba
nombrandolos uno por uno, con voz reacia y aburrida. Este era B., un actor de teatro
que ahora trabajaba en el cine; ese otro era un conde que muridé en la guerra; aquel
otro era S., un banquero fracasado, que acaso ya habia muerto. Finalmente sacé él la
fotografia de un hombre gordo, de parpados bolsudos, vestido de frac. ;Quién era
éste? ;Un mesero?

En su apatica y abstracta indiferencia se despertd al fin una cierta conmociéon. Era un
industrial milanés, respondio ella, con acento apesadumbrado, el més rico de todos.

—Me regalé una villa —agregé luego, con aire trasohado—, una hermosa villa de dos
pisos, rodeada por un jardin —y miraba al frente con ojos fascinados, como si ante ella
se dibujara, piedra sobre piedra, la arquitectura de su antigua mansién—. Después de
un largo silencio, afadio: —Si, si; ahora seria yo muy rica —y concluyé, como hablando
consigo misma—: Si hubiera conservado todo lo que me han dado.

El joven callaba. Semejante afioranza le parecia monstruosa; después de haber vivido
toda una vida llena de comodidades se reprochaba ahora el no haber sido previsora y
avara. La vio alzarse, murmurar “jQué frio!” y, tiritando de pies a cabeza, apoyarse de
espaldas a la estufa. Era el fin del proceso. Acusada: ¢tiene algo que agregar? ¢No?
Puede retirarse. Estd condenada a volverse vieja, condenada a las arrugas, a los
cabellos grises, a las pasiones apagadas, a los recuerdos helados. Todo se acaba
realmente: casas, amantes, fiestas, vestidos y sonrisas. Maria Teresa se hundia en las
cenizas de su pasado, como un barco en la noche.

El esculcdé todavia en el cajon. Habian estampas japonesas de una obscenidad
deliberada y casi ritual; fotografias pornograficas de las que venden en los puertos y
en los suburbios equivocos de las grandes ciudades; viejas postales ilustradas con las
calles y plazas de Paris, de Berlin, de Viena, de San Petersburgo, y toda esa gente
poco después enloquecida, arruinada, destrozada, desaparecida, fotografiada cuando
aun estaba viva y lozana, paseando por las calles, con sombreritos y sombrillas, o en
carrozas tiradas por caballos y todas sus baratijas. Habian también paquetes y
paquetes de cartas de amor escritas con una caligrafia aun pretenciosa, con tintas
desvaidas de colores caprichosos, amarradas con listones también descolori dos. El
joven apenas si miré aquellas cosas viejas, pero saco del cajoncito y sopesé en su mano
un minudsculo revoélver de acero niquelado y cacha de néacar.

—c:Y esto, para qué lo tienes? —le pregunto.

—Para defenderme —respondio ella con naturalidad, volteando sin prisa la cabeza del
arma que él apuntaba hacia su sien, por juego—. Ademas —prosiguié luego con



resignacién complacida—, estoy segura de que moriré de muerte violenta.

Pronuncié estas palabras con conviccion. Evidentemente, la tragedia moderna, entre
cuatro paredes, halagaba su imaginacién de aventurera exhausta y desesperanzada;
era lo unico que le quedaba por hacer: un fin de novela policiaca. Un cuarto de hotel
de tercera clase, al amanecer, con muebles patas arriba, la cama revuelta y
ensangrentada, las huellas digitales, el aire viciado por los perfumes, el sueno y la
muerte; y luego las breves notas de los periédicos: ése deberia ser su fin.

Decia estas cosas mirando ora al joven, ora el revélver, con sus ojos brillantes y
tentadores, que hubieran querido seducir también a la muerte. Dejo de hablar de si
misma y le conté la historia de una amiga suya a la cual habian matado dos afios antes
en circunstancias oscuras; y concluyo la historia, un poco melodramatica, bajando la
cabeza y contemplando su propio cuerpo sentado, exhalando un profundo suspiro:

—Yo también acabaré de ese modo.

Pero el joven comenzo a reir a carcajadas.

—iQué ideas las tuyas, Marité!

Exclamé y, guardando el revélver en el cajoncito, se sentd a su lado pasandole el brazo
por la cintura. No, prosiguié malignamente, tratando de persuadirla, ella no moriria
violentamente, sino en su cama, de enfermedad, vieja y sola. No era una mujer fatal,
no debia hacerse ilusiones. Las mujeres fatales ya no existian; solo podian verse en las

peliculas.

Mientras decia estas palabras en tono punzante, intentaba abrazarla; mas ella lo
rechazoé con firmeza, disimulando apenas su contrariedad.

—iAhora me dices cosas desagradables! —dijo con la boca apretada.

Se puso de pie y cogié una botella de conac y una copa.

—Vieja y sola —seguia repitiendo él, mientras tanto.

La vio encogerse de hombros descuidadamente y, enarcando las cejas y cerrando los
parpados para no recibir en los ojos el humo del cigarrillo pegado al labio inferior,
servirse un poco y beber. En ese momento soné el timbre del teléfono.

Sin prisa alguna poso la copa y descolgd el auricular.

—¢Quién habla? —pregunto inmediatamente—. jAh!, ¢su secretario? —agrego,
desilusionada.



Estuvo escuchando en silencio, con actitud irresuelta y ansiosa, como buscando un
pretexto para exponer sus razones.

—¢Asi que no puedo hablar con él siquiera un minuto, ni siquiera un solo minuto?
—pregunté finalmente.

Pero era obvio que la persona que llamé habia interrumpido la comunicacion. Ella
insistio:

—Solamente un minuto...
Colgé el aparato con lentitud y miré hacia el frente, confundida.
—Y bien, ¢obtuviste lo que querias? —pregunté el joven.

La pregunta la sobresalté y se le quedé mirando con gran curiosidad, como si lo viera
por primera vez; pero nada le respondié.

La copita contenia ain un poco de licor; lo bebid, miré el fondo y, diciendo lentamente
“es hora de preparar la cena”, se puso de pie. Ambos salieron, uno tras otro, de la sala
llena de humo.

En el corredor oscuro la tomé de los hombros, la atrajo hacia él y la besd. Le parecid
que ella se abandonaba y correspondia a su beso, si no con afecto, si con el deseo de
quien tiene necesidad de consuelo y se aferra a los gestos que le son mas familiares.
Le parecié también que ella temblaba. Pero al llegar a la cocina la vio inclinarse sobre
las hornillas y encender el fuego con el mismo semblante irreflexivo y duro.

Era la primera vez que cenaban en casa; el joven, ignorante de las virtudes domésticas
de Maria Teresa, creyé que se trataria de una cena fria con viveres comprados en las
tiendas. En cambio, grande fue su sorpresa al ver que la amante se disponia a cocinar.
Hubiérase dicho que la cocina era totalmente nueva. Las paredes, de azulejo blanco no
tenian manchas ni resquebrajaduras; la campana no daba muestras de humo; las tres
hornillas de hierro colado eran nuevecitas; jamas se habia sacado sal, pimienta,
azafran, canela ni azucar de los pomos de porcelana alineados sobre las repisas; las
flamantes sartenes de cobre y de aluminio colgaban de los ganchos con sombreros en
un perchero. La cocina era virgen y helada. Se adivinaba la casa desierta a la hora de
comer, la duena comiendo siempre afuera, la ausencia de cocinera y de sirvientes. Era
una cocina modelo, de las que uno ve en los escaparates de almacenes de articulos
domeésticos. Para completar la impresion solo faltaba la cocinera de hierro esmaltado,
con su inmovil perfil de enfermera y su mirada fija e inexpresiva, que va de una a otra
hornilla con menudos y tiesos pasos de autémata.



Sin descuidar la figura, con ciertos gestos precisos y expertos que revelaban una
practica perfecta, Maria Teresa preparo la cena de esa noche. Una sopa de verduras
finamente cortadas, dos bistecs empanizados, espinacas y papas, y para terminar, un
budin de chocolate que habia preparado esa mafana y guardado en la hielera. Sentado
a la mesa con cubierta de marmol, en medio de la cocina inundada de luz blanca, el
joven la veia ir y venir en torno a las hornillas, con las mangas arremangadas y su
semblante ain mas duro y atento. La vio tomar un pufiado de sal y ponerle con
precaucion en el caldo, probarlo en la punta del cucharén de madera con la misma
boca pintada que minutos antes, en el corredor, ella habia abandonado a la suya. De
vez en cuando, entre las acciones practicas, la bata mal fajada se le abria por delante:
era entonces una mujer desnuda que se inclinaba sobre las sartenes con un cucharén
en una mano, un tenedor en la otra, exponiendo el pecho a los vapores de los guisos,
tinéndosele el vientre con los reflejos rojos de las hornillas encendidas.

La lampara iluminaba el centro de la cocina, y los brillantes azulejos reverberaban con
los reflejos; la estancia era un cubo de luz blanca con dos amantes adentro, como dos
cadaveres bien conservados dentro de un bloque de hielo mortuorio. Maria Teresa iba
y venia entre esas cuatro paredes; sentado a la mesa con cubierta de marmol el joven
la miraba. Estaba desconcertado, casi escandalizado. De vez en vez bajaba los ojos
hacia el piso con disefio de losanges, sintiendo que sobre ese tablero habia perdido a
su reina de rostro duro y encantador. El no era un cartero ni un portero, pensaba, para
servirse alegremente algo de beber y de un jaléon sentar sobre sus rodillas a la
cocinera, con todos sus cucharones y su delantal. Esta no era la mujer que amaba.
Pero ya Maria Teresa se habia sentado a la mesa, no sin presumir sus virtudes de ama
de casa.

Comieron en silencio, sin dirigirse la mirada. Viéndola cocinar, dijo al fin el joven,
cualquiera pensaria que no habia hecho otra cosa en su vida.

—He hecho muchas cosas —respondidé sordamente, sin levantar los ojos del plato.

La bata se le habia abierto de nuevo, dejando ver sus senos que temblaban a cada
movimiento, como animados por una vida independiente.

Cayeron nuevamente en un largo silencio.

—Te he dicho que ese senor al cual he telefoneado —prosiguié finalmente, limpiandose
la boca con la servilleta y volviéndola a poner sobre las rodillas desnudas— me quiso
mucho... A decir verdad, fue el primero... Yo tenia dieciséis anos...

Estas palabras resucitaron en el joven los celos de poco antes, pero esta vez mezclados
con un acerbo y melancodlico sentido de piedad. Luego era cierto: Maria Teresa habia
tenido dieciséis anos; verdaderamente habia vivido una estaciéon florida; habia
sonreido, llorado, bailado, amado, gozado de una hermosa edad. Ahora guardaba



silencio, recogiendo las migajas del pan con dedos titubeantes, y parecia cansada.
—Es muy rico, pero ahora me niega un poco de dinero que le pido...

El joven la miraba, pensando que deberia estar conmovido como ante alguna desdicha,
pero no sabia cudl era.

—c:Realmente necesitas ese dinero? —le pregunto al fin, con dulzura.
La mujer estallé en una carcajada ruidosa, seca, despectiva.

iClaro que tengo necesidad de dinero! Necesito dinero! Realmente lo necesito... {Me
urge tenerlo! —repitio entre sollozos mezclados con su amarga carcajada.

¢Para qué? ;Para comprarte vestidos, para hacer un viaje? —insistio él.

La vio menear negativamente la cabeza, ligeramente embarazada: no; necesitaba
dinero para irse de la ciudad, para retirarse a vivir en el campo. Estaba cansada de
vivir con tanto desorden, entre tanta gente. Queria aislarse en una ciudad pequena, tal
vez en su ciudad natal, vivir sola en una casita de pocos cuartos, con un jardin, dijo,
acariciandose el hombro desnudo con una mejilla.

El interrumpio a este punto, con una sonrisa incrédula. ¢{Un jardin? Entonces también
con flores. Si, contesté ella, claro que también con flores, ¢por qué? Por nada, dijo el
joven, y poniéndose de pie comenzo a pasearse por la estancia.

—Pero como no quiere darme ese dinero tendré que resignarme —concluyd con una
voz clara y temblorosa que le llend la boca de saliva.

Terminaron de cenar. Maria Teresa se levanté también, apil6é los platos y los avento
ruidosamente en el fregadero. El joven siguié de pie, entretenido, mirando a la mujer
que, con su atento semblante de siempre, contemplaba sin disgusto el chorro de agua
que caia en el fondo sucio de los platos y apartaba las plastas de grasa coagulada y
demas residuos de comida, mientras se hurgaba los dientes con las ufas largas y
esmaltadas.

Mais tarde, en la noche, la vio voltearse hacia el borde de la cama y acurrucarse como
para dormir. Entonces le dio las buenas noches y se alzé para marcharse. Habia sido
suya durante mas de dos meses; ahora ya no tenia dinero y debia dejarla. Pero al
momento de salir de las sdbanas enmarafnadas se dio cuenta de que ella lloraba. Ya no
estaba acurrucada, sino tendida de espaldas, con un brazo sobre los o0jos, como los
ninos. La sombra impedia vislumbrar las lagrimas, pero un reflejo de luz jugaba sobre
la gran mueca pueril que le contraia las comisuras de la boca. Lloraba sin hacer ruido,
sin sacudimientos, silenciosamente, como escurre la sangre de un cuerpo herido de



muerte.

Se le quedd mirando; luego se inclind hacia ella y, apartando el brazo que cubria sus
ojos, le preguntd qué le ocurria. Nada, respondio ella, no le ocurria nada: solo estaba
pensando en la llamada telefonica. La vio reclinar la cabeza en su hombro, con un
gesto que le parecié débil y resignado, repitiendo obstinadamente:

—No me pasa nada, de veras...

Pero un momento después, cerrando los ojos amargamente, como si estuviera pidiendo
limosna en una esquina, tendiendo la mano a los transedntes, agregoé con lentitud:

—Pero es duro... Es duro verse en la necesidad de mendigar la vida por primera vez.

El joven no sabia qué decir. Miraba ese rostro duro y firme como un perfil de medalla,
los ojos apretados como invocando al sueno, la espalda gorda y blanca bajo los
mechones cortos y agudos de la nuca. Frente a tanta inmovilidad, le parecia que ella
jamas habia hablado; dudaba de sus ojos y de sus oidos. Hubiera querido ver de nuevo
la mueca llorosa, oir nuevamente la voz quejumbrosa. Al mirarla creia que estaba
viendo el rostro de la existencia, revelada y parlante en ciertos momentos, ahora otra
vez inmovil y. muda. Poco duré esta contemplaciéon. Luego, no sin esfuerzo, él se puso
de pie y entrd al bafio; cuando se hubo vestido, entré de puntillas a la recamara.

—Me voy, Marité. Adiés —dijo en voz alta.
—Hasta mafana —contesto ella sin abrir los ojos.

Salid del cuarto y del apartamento y bajo por las escaleras hasta el porton del edificio.
Se detuvo bajo el umbral, indeciso, y se puso a escuchar el tanido de la campana de
una iglesia vecina, que retumbaba en el silencio del barrio desierto. “Las diez y
media”, pensé. “Todavia tengo tiempo para meterme en un cine.” Esta idea le gusto, lo
entusiasmo, sin que ni él mismo supiera por qué. Sentia un insaciable deseo de la
promiscua oscuridad poblada de aventuras faciles y de paisajes lejanos. “Que Maria
Teresa se vaya al diablo”, pensé al fin; y esforzdndose para dominar el profundo
malestar que lo oprimia, cerro tras de si el porton y se encamind hacia el centro de la
ciudad.



