
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
LA CORTESANA CANSADA

Lentamente, cerrando la puerta con un empujón del dorso y mirando a la amante, el
joven entró a la estancia. En la calle, su fantasía se había encarnizado en una especie
de rabioso afán de imaginar una María Teresa cargada de otoños, de senos pesados,
con un vientre gordo y tembloroso en las junturas fofas de las ingles, con las caderas
enormes y contrahechas; en fin, una María Teresa en los umbrales de la vejez, a la que
sería bueno abandonar ahora que ya no tenía dinero para mantenerla. Estas imágenes
de  decadencia  —que  su  imaginación  complaciente  exageraba  con  virulencia  hasta
convertirla  en cruel  caricatura— lo  envalentonaron un poco mientras  andaba por  las
calles  con  el  alma  llena  de  angustia  y  los  puños  apretados  al  fondo  de  los  bolsillos
vacíos.

Pero ahora, teniendo a la amante sobre las rodillas, en el diván muelle de la sala, se
daba  cuenta  de  que  la  imagen  inventada  para  preparar  la  separación  inminente  de
nada servía frente a la realidad. Adiós la anhelada repugnancia hacia ese cuerpo que
había  querido  imaginar  exhausto  y  derrengado,  adiós  la  fría  ruptura  que  había
premeditado: “María Teresa he venido a decirte…”

Ahora,  como  todos  los  otros  días,  el  deseo  lo  asaltaba  de  nuevo.  Al  mirar  aquella
querida cabeza de facciones duras y finas, se daba cuenta de que estaba equivocado.
Ni  vejez  ni  cansancio.  Un  lienzo  blanco  y  suave  le  circundaba  la  cabeza,  como  un
turbante;  debajo,  el  rostro  ovalado  aparecía  ya  totalmente  maquillado.  Acababa  de
salir del baño y envolvía su cuerpo aún húmedo con una bata esponjosa, semejante a
las  que les  ponen sobre  los  hombros  a  los  púgiles  cansados.  Pero  en  su  cara  serena
había  un  aire  de  victoria.  Un  indecible  malestar  invadía  al  joven  viéndola  tan
insensible a la propia desnudez y a la impresión desfavorable que eso podía provocar
(la bata había resbalado de sus hombros y ahora estaba sobre las rodillas del amante,
pero  ella  no  parecía  preocuparse  por  eso  y,  agachándose  de  lado,  encendía  un
cigarrillo); tan lejos de sus mezquinos cálculos de vejez y juventud (¿qué importan los
años —parecía decir su descuidada impudicia-,  qué le importa el tiempo a un cuerpo
consagrado por tanto oro y tanta admiración?); tan distinta de la imagen egoísta que
había querido crearse. “Es la última vez que estoy con ella”, seguía pensando el joven,
con amargura, y abrazaba ávidamente aquellos miembros inertes.

No  se  lo  confesaba,  pero  la  habría  amado  más,  mil  veces  más,  con  un  amor  entero,
aunque  mezclado  totalmente  con  la  compasión  (estás  vieja,  mi  pobre  María  Teresa,
pero me tienes a mí), si hubiera sentido bajo sus manos inquietas una carne más floja
que ésa, una piel aún más ajada y marchita. Le habría dado todo su amor a una pobre
mujer madura que, no sin disgusto, hubiera tenido sobre sus rodillas, apretada contra
su  pecho.  En  efecto,  esos  senos  que  a  cada  respiración  parecían  intentar  en  vano



remontarse hasta el  ápice de otros tiempos; las caderas cómodas y poderosas que le
entumecían las rodillas; el dorso vasto y opulento, antiguo desierto de carne en el que
había desaparecido el surco dorsal, hablaban de la decadencia de la mujer. “Se acabó
Marité”, pensaba al observarla, “se te acabó la juventud y la belleza”. Pero si dejaba
de  ver  aquel  cuerpo  sentado,  entreveía  en  la  sombra  el  rostro  firme  y  duro  bajo  el
esmalte vivaz de los afeites. Dudaba entonces de sus ojos y una rabia pueril y avara lo
invadía ante la idea de tener que dejar a otros amantes una mujer aún deseable.

—Es hora de salir —dijo finalmente, cansado y aburrido, empujándola —vístete.

Ella se levantó inmediatamente, envolviéndose en la bata con un gesto teatral, como si
se tratara de un armiño regio.

—No, no me voy a vestir —respondió después de un momento—. Esta noche cenamos
en casa. Además… tengo que decirte algo…

Ahora estaba sonriente y parecía contenta, con la misma sonrisa empalagosa y pérfida
que  habría  podido  tener  si,  adelantándose  al  amante  en  (sus  mismas  intenciones,
hubiera  estado  a  punto  de  mandarlo  a  paseo.  De  mala  gana,  pero  muy  inquieto,  el
joven le preguntó qué pasaba. Ella dudó, luego le respondió que estaba esperando una
llamada  telefónica  muy  importante.  “Ah,  es  todo”,  exclamó  él  en  su  fuero  interno,
como  si  de  verdad  hubiera  temido  ser  echado  a  la  calle  por  la  amante  que  había
decidido  abandonar.  ¿Quién  era  la  persona  que  debía  telefonear?,  le  preguntó  poco
después.  Un  hombre  que  la  quiso  mucho,  respondió  María  Teresa,  titubeante.
¿Cuándo? Mucho tiempo atrás; y agregó que lo había encontrado el día anterior, en la
calle; se reconocieron y hablaron de tiempos pasados; que él era ahora muy rico, pero
no había entendido bien si  por una herencia o con su trabajo.  Pero el  joven ya no la
escuchaba;  esas  noticias  reencendían  sus  celos  irracionales  y  melancólicos:  conque
hubo una María Teresa hace mucho tiempo —pensaba—, joven,  niña,  púdica;  sin esa
sonrisa cansada ni esa bata eternamente desteñida. ¡Otros la amaron antes que él!

Se sobresaltó al oír que cerraban la puerta. La mujer había salido. Transcurrieron diez
minutos de silencio e inmovilidad, diez minutos de malestar odioso e intolerable.

Ella  entró  de  nuevo  llevando  la  charola  del  té.  El  silencio  se  prolongó  mientras  ella
disponía las  tazas,  la  tetera y  los  bizcochos.  El  joven la  miraba,  sin  poder evitar  una
sonrisa malhumorada, invadido de un amor huraño viéndola tan escrupulosa y atenta,
ya no como amante, sino como ama de casa. Ella le preguntó cuánta azúcar quería y él
sintió  de  repente  un  gran  deseo  de  abrazarla.  Dos  cucharaditas,  querida,  dos
cucharaditas,  respondió  en  cambio,  nervioso.  El  calor  de  la  bebida  deshacía  el  halo
que lo poseía; masticaba el pan tostado y bebía grandes sorbos de té caliente; comía y
bebía  sin  apartar  su  mirada  de  la  figura  de  la  mujer  inclinada  sobre  el  vapor  de  la
tetera. Así,  en silencio, como la humedad de un abrigo mojado que se tiende a secar
sobre la estufa, se evaporaba su celoso malestar.



Al  terminar  de  beber  el  té,  anocheció  de  pronto.  Pero  ambos  permanecieron  allí,
mudos  e  inmóviles  en  la  gris  penumbra,  mirando  fijamente  las  tazas  vacías.  María
Teresa  se  levantó,  fue  a  encender  una lámpara y  se  sentó  junto  al  teléfono,  del  cual
llegaría dentro de poco la voz misma de su juventud, como desde el  antro oscuro de
una sibila. El joven también se levantó y caminó un poco por la sala. Había un escriño
en  un  rincón;  su  mirada  cayó  sobre  uno  de  los  cajoncitos,  y  lo  abrió.  El  cajoncito
contenía  muchas  caras  mezcladas  y  confusas  como  los  juegos  de  cartas  cuando
termina  la  partida  y  se  han  hecho  las  cuentas;  y,  prontamente  interesado,  se  sentó
junto al escriño.

—Mira,  mira  —dijo,  despacio,  sacando  un  paquete  de  fotografías  descoloridas  y
observando a la mujer de arriba a abajo—. Mira cuánta gente… Mis predecesores…

Sin hablar ni dando a entender que esa indiscreción le disgustara, la mujer lo veía con
su mirada inexpresiva  y  tranquila  que le  hacía  daño como un hierro  puntiagudo que
hurga en una llaga anestesiada.  Sin  embargo,  no  había  razón para  estar  tan serena,
pensaba  él  con  encono;  cualquier  otra  ya  le  hubiera  arrancado  de  las  manos  las
fotografías  y  las  hubiera  guardado  inmediatamente  en  el  escriño.  Todos  los  retratos
anémicos  la  contemplaban  con  caras  demacradas  de  prisioneros  que  reían  al  ver  de
nuevo la luz.  De nada había servido sepultarlos en aquel  cajón como en el  recuerdo.
Ahora, redivivos, debían parecerle inseparables de los años lejanos que transcurrieron
al lado de su cuerpo joven. Todos estaban allí, años y hombres, en las manos irónicas
del joven, acusándola. ¿De qué? De no ser la misma de otros tiempos. Testigos y juez,
todos presentes. El proceso comenzaba.

Acusada:  ¿reconoces  a  este  hombre?  Tenías  dieciocho  años  cuando  lo  encontraste.
Llevabas el cabello alto y denso sobre la frente descubierta, el alto cuello almidonado,
masculino,  te  lastimaba el  cuello  y  el  maxilar;  el  busto joven y  espléndido,  sostenido
por las  varillas  del  corsé,  explotaba róseo bajo  las  cascadas de encajes  del  fondo.  El
cuerpo  se  contoneaba  y  ondulaba  entre  las  espirales  de  la  falda;  sabías  correr  y
adelantar  con  gracia  los  pies  en  el  aire  y  las  miradas  indiscretas  no  podían  ver  más
arriba  de  los  botines  abrochados  hasta  media  pantorrilla.  Pero  en  los  café-cantantes
floreales  y  humosos,  a  los  sonidos  prestigiosos  y  melancólicos  del  can-can,  las
bailarinas  alzaban  cadenciosamente  las  piernas  calzadas  de  negro  hasta  sus  frentes
rizadas;  y  todo  alrededor  eran  muslos  ligados  con  listones  rojos,  agitándose  en  una
arremolinada  espuma  de  encajes  nunca  demasiado  espesos,  cándidos  y  profundos.
Dieciocho años y las mejillas no sabían nada de colorete, sino que, púdicas, aún sabían
teñirse de rubor; los labios no estaban pintados, sino limpios y túmidos atrayendo las
miradas; los ojos nada sabían de colirios y pestañas postizas, sino que, inocentes, los
primeros cansancios los rodeaban de una aureola culpable. Este hombre te hizo bailar
el último vals y el primer tango. ¿Y este otro? ¿Y éste?

El  joven  había  tomado  algunas  de  aquellas  fotografías  y  se  las  iba  mostrando  a  la



mujer,  preguntándole  nombres  y  fechas,  ni  más  ni  menos  como  se  procede  con  las
pruebas  del  delito  cuando  un  imputado  se  resiste  a  confesar  su  crimen.  Y  como  un
acusado que no quiere reconocer su culpabilidad, ella alargaba el cuello, aguzando la
mirada sobre las caras olvidadas; escrutaba los rostros pálidos y resignadamente iba
nombrándolos uno por uno, con voz reacia y aburrida. Este era B., un actor de teatro
que ahora trabajaba en el cine; ese otro era un conde que murió en la guerra; aquel
otro era S., un banquero fracasado, que acaso ya había muerto. Finalmente sacó él la
fotografía  de  un  hombre  gordo,  de  párpados  bolsudos,  vestido  de  frac.  ¿Quién  era
éste? ¿Un mesero?

En su apática y abstracta indiferencia se despertó al fin una cierta conmoción. Era un
industrial milanés, respondió ella, con acento apesadumbrado, el más rico de todos.

—Me regaló una villa —agregó luego, con aire trasoñado—, una hermosa villa de dos
pisos, rodeada por un jardín —y miraba al frente con ojos fascinados, como si ante ella
se dibujara, piedra sobre piedra, la arquitectura de su antigua mansión—. Después de
un largo silencio, añadió: —Sí, sí; ahora sería yo muy rica —y concluyó, como hablando
consigo misma—: Si hubiera conservado todo lo que me han dado.

El joven callaba. Semejante añoranza le parecía monstruosa; después de haber vivido
toda una vida llena de comodidades se reprochaba ahora el no haber sido previsora y
avara. La vio alzarse, murmurar “¡Qué frío!” y, tiritando de pies a cabeza, apoyarse de
espaldas  a  la  estufa.  Era  el  fin  del  proceso.  Acusada:  ¿tiene algo que agregar?  ¿No?
Puede  retirarse.  Está  condenada  a  volverse  vieja,  condenada  a  las  arrugas,  a  los
cabellos  grises,  a  las  pasiones  apagadas,  a  los  recuerdos  helados.  Todo  se  acaba
realmente: casas, amantes, fiestas, vestidos y sonrisas. María Teresa se hundía en las
cenizas de su pasado, como un barco en la noche.

El  esculcó  todavía  en  el  cajón.  Habían  estampas  japonesas  de  una  obscenidad
deliberada y casi ritual; fotografías pornográficas de las que venden en los puertos y
en los suburbios equívocos de las grandes ciudades; viejas postales ilustradas con las
calles  y  plazas  de  París,  de  Berlín,  de  Viena,  de  San  Petersburgo,  y  toda  esa  gente
poco  después  enloquecida,  arruinada,  destrozada,  desaparecida,  fotografiada  cuando
aún estaba viva y lozana, paseando por las calles, con sombreritos y sombrillas, o en
carrozas  tiradas  por  caballos  y  todas  sus  baratijas.  Habían  también  paquetes  y
paquetes  de  cartas  de  amor  escritas  con  una  caligrafía  aún  pretenciosa,  con  tintas
desvaídas  de  colores  caprichosos,  amarradas  con  listones  también  descolorí  dos.  El
joven apenas si miró aquellas cosas viejas, pero sacó del cajoncito y sopesó en su mano
un minúsculo revólver de acero niquelado y cacha de nácar.

—¿Y esto, para qué lo tienes? —le preguntó.

—Para defenderme —respondió ella con naturalidad, volteando sin prisa la cabeza del
arma  que  él  apuntaba  hacia  su  sien,  por  juego—.  Además  —prosiguió  luego  con



resignación complacida—, estoy segura de que moriré de muerte violenta.

Pronunció  estas  palabras  con convicción.  Evidentemente,  la  tragedia  moderna,  entre
cuatro  paredes,  halagaba  su  imaginación  de  aventurera  exhausta  y  desesperanzada;
era lo único que le quedaba por hacer: un fin de novela policiaca. Un cuarto de hotel
de  tercera  clase,  al  amanecer,  con  muebles  patas  arriba,  la  cama  revuelta  y
ensangrentada,  las  huellas  digitales,  el  aire  viciado  por  los  perfumes,  el  sueño  y  la
muerte; y luego las breves notas de los periódicos: ése debería ser su fin.

Decía  estas  cosas  mirando  ora  al  joven,  ora  el  revólver,  con  sus  ojos  brillantes  y
tentadores,  que  hubieran  querido  seducir  también  a  la  muerte.  Dejó  de  hablar  de  sí
misma y le contó la historia de una amiga suya a la cual habían matado dos años antes
en circunstancias oscuras;  y  concluyó la  historia,  un poco melodramática,  bajando la
cabeza y contemplando su propio cuerpo sentado, exhalando un profundo suspiro:

—Yo también acabaré de ese modo.

Pero el joven comenzó a reír a carcajadas.

—¡Qué ideas las tuyas, Marité!

Exclamó y, guardando el revólver en el cajoncito, se sentó a su lado pasándole el brazo
por  la  cintura.  No,  prosiguió  malignamente,  tratando  de  persuadirla,  ella  no  moriría
violentamente, sino en su cama, de enfermedad, vieja y sola. No era una mujer fatal,
no debía hacerse ilusiones. Las mujeres fatales ya no existían; solo podían verse en las
películas.

Mientras  decía  estas  palabras  en  tono  punzante,  intentaba  abrazarla;  mas  ella  lo
rechazó con firmeza, disimulando apenas su contrariedad.

—¡Ahora me dices cosas desagradables! —dijo con la boca apretada.

Se puso de pie y cogió una botella de coñac y una copa.

—Vieja y sola —seguía repitiendo él, mientras tanto.

La vio encogerse de hombros descuidadamente y, enarcando las cejas y cerrando los
párpados  para  no  recibir  en  los  ojos  el  humo  del  cigarrillo  pegado  al  labio  inferior,
servirse un poco y beber. En ese momento sonó el timbre del teléfono.

Sin prisa alguna posó la copa y descolgó el auricular.

—¿Quién  habla?  —pregunto  inmediatamente—.  ¡Ah!,  ¿su  secretario?  —agregó,
desilusionada.



Estuvo  escuchando  en  silencio,  con  actitud  irresuelta  y  ansiosa,  como  buscando  un
pretexto para exponer sus razones.

—¿Así  que  no  puedo  hablar  con  él  siquiera  un  minuto,  ni  siquiera  un  solo  minuto?
—preguntó finalmente.

Pero  era  obvio  que  la  persona  que  llamó  había  interrumpido  la  comunicación.  Ella
insistió:

—Solamente un minuto…

Colgó el aparato con lentitud y miró hacia el frente, confundida.

—Y bien, ¿obtuviste lo que querías? —preguntó el joven.

La pregunta la sobresaltó y se le quedó mirando con gran curiosidad, como si lo viera
por primera vez; pero nada le respondió.

La copita contenía aún un poco de licor; lo bebió, miró el fondo y, diciendo lentamente
“es hora de preparar la cena”, se puso de pie. Ambos salieron, uno tras otro, de la sala
llena de humo.

En el corredor oscuro la tomó de los hombros, la atrajo hacia él y la besó. Le pareció
que ella se abandonaba y correspondía a su beso, si no con afecto, sí con el deseo de
quien tiene necesidad de consuelo y se aferra a los gestos que le son más familiares.
Le pareció también que ella temblaba. Pero al llegar a la cocina la vio inclinarse sobre
las hornillas y encender el fuego con el mismo semblante irreflexivo y duro.

Era la primera vez que cenaban en casa; el joven, ignorante de las virtudes domésticas
de María Teresa, creyó que se trataría de una cena fría con víveres comprados en las
tiendas. En cambio, grande fue su sorpresa al ver que la amante se disponía a cocinar.
Hubiérase dicho que la cocina era totalmente nueva. Las paredes, de azulejo blanco no
tenían manchas ni resquebrajaduras; la campana no daba muestras de humo; las tres
hornillas  de  hierro  colado  eran  nuevecitas;  jamás  se  había  sacado  sal,  pimienta,
azafrán,  canela  ni  azúcar  de  los  pomos de  porcelana alineados  sobre  las  repisas;  las
flamantes sartenes de cobre y de aluminio colgaban de los ganchos con sombreros en
un perchero. La cocina era virgen y helada. Se adivinaba la casa desierta a la hora de
comer, la dueña comiendo siempre afuera, la ausencia de cocinera y de sirvientes. Era
una  cocina  modelo,  de  las  que  uno  ve  en  los  escaparates  de  almacenes  de  artículos
domésticos. Para completar la impresión solo faltaba la cocinera de hierro esmaltado,
con su inmóvil perfil de enfermera y su mirada fija e inexpresiva, que va de una a otra
hornilla con menudos y tiesos pasos de autómata.



Sin  descuidar  la  figura,  con  ciertos  gestos  precisos  y  expertos  que  revelaban  una
práctica perfecta, María Teresa preparó la cena de esa noche. Una sopa de verduras
finamente cortadas, dos bistecs empanizados, espinacas y papas, y para terminar, un
budín de chocolate que había preparado esa mañana y guardado en la hielera. Sentado
a la mesa con cubierta de mármol,  en medio de la cocina inundada de luz blanca,  el
joven  la  veía  ir  y  venir  en  torno  a  las  hornillas,  con  las  mangas  arremangadas  y  su
semblante  aún  más  duro  y  atento.  La  vio  tomar  un  puñado  de  sal  y  ponerle  con
precaución  en  el  caldo,  probarlo  en  la  punta  del  cucharón  de  madera  con  la  misma
boca pintada que minutos antes, en el corredor, ella había abandonado a la suya. De
vez en cuando, entre las acciones prácticas, la bata mal fajada se le abría por delante:
era entonces una mujer desnuda que se inclinaba sobre las sartenes con un cucharón
en una mano, un tenedor en la otra, exponiendo el pecho a los vapores de los guisos,
tiñéndosele el vientre con los reflejos rojos de las hornillas encendidas.

La lámpara iluminaba el centro de la cocina, y los brillantes azulejos reverberaban con
los reflejos; la estancia era un cubo de luz blanca con dos amantes adentro, como dos
cadáveres bien conservados dentro de un bloque de hielo mortuorio. María Teresa iba
y venía entre esas cuatro paredes; sentado a la mesa con cubierta de mármol el joven
la  miraba.  Estaba  desconcertado,  casi  escandalizado.  De  vez  en  vez  bajaba  los  ojos
hacia el piso con diseño de losanges, sintiendo que sobre ese tablero había perdido a
su reina de rostro duro y encantador. Él no era un cartero ni un portero, pensaba, para
servirse  alegremente  algo  de  beber  y  de  un  jalón  sentar  sobre  sus  rodillas  a  la
cocinera,  con  todos  sus  cucharones  y  su  delantal.  Ésta  no  era  la  mujer  que  amaba.
Pero ya María Teresa se había sentado a la mesa, no sin presumir sus virtudes de ama
de casa.

Comieron  en  silencio,  sin  dirigirse  la  mirada.  Viéndola  cocinar,  dijo  al  fin  el  joven,
cualquiera pensaría que no había hecho otra cosa en su vida.

—He hecho muchas cosas —respondió sordamente, sin levantar los ojos del plato.

La  bata  se  le  había  abierto  de  nuevo,  dejando  ver  sus  senos  que  temblaban  a  cada
movimiento, como animados por una vida independiente.

Cayeron nuevamente en un largo silencio.

—Te he dicho que ese señor al cual he telefoneado —prosiguió finalmente, limpiándose
la boca con la servilleta y volviéndola a poner sobre las rodillas desnudas— me quiso
mucho… A decir verdad, fue el primero… Yo tenía dieciséis años…

Estas palabras resucitaron en el joven los celos de poco antes, pero esta vez mezclados
con un acerbo y melancólico sentido de piedad. Luego era cierto: María Teresa había
tenido  dieciséis  años;  verdaderamente  había  vivido  una  estación  florida;  había
sonreído,  llorado,  bailado,  amado,  gozado  de  una  hermosa  edad.  Ahora  guardaba



silencio, recogiendo las migajas del pan con dedos titubeantes, y parecía cansada.

—Es muy rico, pero ahora me niega un poco de dinero que le pido…

El joven la miraba, pensando que debería estar conmovido como ante alguna desdicha,
pero no sabía cuál era.

—¿Realmente necesitas ese dinero? —le preguntó al fin, con dulzura.

La mujer estalló en una carcajada ruidosa, seca, despectiva.

¡Claro que tengo necesidad de dinero! ¡Necesito dinero! Realmente lo necesito… ¡Me
urge tenerlo! —repitió entre sollozos mezclados con su amarga carcajada.

¿Para qué? ¿Para comprarte vestidos, para hacer un viaje? —insistió él.

La  vio  menear  negativamente  la  cabeza,  ligeramente  embarazada:  no;  necesitaba
dinero  para  irse  de  la  ciudad,  para  retirarse  a  vivir  en  el  campo.  Estaba cansada de
vivir con tanto desorden, entre tanta gente. Quería aislarse en una ciudad pequeña, tal
vez en su ciudad natal,  vivir sola en una casita de pocos cuartos, con un jardín, dijo,
acariciándose el hombro desnudo con una mejilla.

El interrumpió a este punto, con una sonrisa incrédula. ¿Un jardín? Entonces también
con flores. Sí, contestó ella, claro que también con flores, ¿por qué? Por nada, dijo el
joven, y poniéndose de pie comenzó a pasearse por la estancia.

—Pero como no quiere  darme ese  dinero  tendré que resignarme —concluyó con una
voz clara y temblorosa que le llenó la boca de saliva.

Terminaron de  cenar.  María  Teresa  se  levantó  también,  apiló  los  platos  y  los  aventó
ruidosamente en el fregadero. El joven siguió de pie, entretenido, mirando a la mujer
que, con su atento semblante de siempre, contemplaba sin disgusto el chorro de agua
que caía  en el  fondo sucio  de los  platos  y  apartaba las  plastas  de grasa coagulada y
demás  residuos  de  comida,  mientras  se  hurgaba  los  dientes  con  las  uñas  largas  y
esmaltadas.

Más tarde, en la noche, la vio voltearse hacia el borde de la cama y acurrucarse como
para dormir. Entonces le dio las buenas noches y se alzó para marcharse. Había sido
suya  durante  más  de  dos  meses;  ahora  ya  no  tenía  dinero  y  debía  dejarla.  Pero  al
momento de salir de las sábanas enmarañadas se dio cuenta de que ella lloraba. Ya no
estaba  acurrucada,  sino  tendida  de  espaldas,  con  un  brazo  sobre  los  ojos,  como  los
niños. La sombra impedía vislumbrar las lágrimas, pero un reflejo de luz jugaba sobre
la gran mueca pueril que le contraía las comisuras de la boca. Lloraba sin hacer ruido,
sin  sacudimientos,  silenciosamente,  como  escurre  la  sangre  de  un  cuerpo  herido  de



muerte.

Se le quedó mirando; luego se inclinó hacia ella y, apartando el brazo que cubría sus
ojos, le preguntó qué le ocurría. Nada, respondió ella, no le ocurría nada: solo estaba
pensando  en  la  llamada  telefónica.  La  vio  reclinar  la  cabeza  en  su  hombro,  con  un
gesto que le pareció débil y resignado, repitiendo obstinadamente:

—No me pasa nada, de veras…

Pero un momento después, cerrando los ojos amargamente, como si estuviera pidiendo
limosna en una esquina, tendiendo la mano a los transeúntes, agregó con lentitud:

—Pero es duro… Es duro verse en la necesidad de mendigar la vida por primera vez.

El joven no sabía qué decir. Miraba ese rostro duro y firme como un perfil de medalla,
los  ojos  apretados  como  invocando  al  sueño,  la  espalda  gorda  y  blanca  bajo  los
mechones cortos y agudos de la nuca. Frente a tanta inmovilidad, le parecía que ella
jamás había hablado; dudaba de sus ojos y de sus oídos. Hubiera querido ver de nuevo
la  mueca  llorosa,  oír  nuevamente  la  voz  quejumbrosa.  Al  mirarla  creía  que  estaba
viendo el rostro de la existencia, revelada y parlante en ciertos momentos, ahora otra
vez inmóvil y. muda. Poco duró esta contemplación. Luego, no sin esfuerzo, él se puso
de pie y entró al baño; cuando se hubo vestido, entró de puntillas a la recámara.

—Me voy, Marité. Adiós —dijo en voz alta.

—Hasta mañana —contestó ella sin abrir los ojos.

Salió del cuarto y del apartamento y bajó por las escaleras hasta el portón del edificio.
Se detuvo bajo el umbral,  indeciso, y se puso a escuchar el tañido de la campana de
una  iglesia  vecina,  que  retumbaba  en  el  silencio  del  barrio  desierto.  “Las  diez  y
media”, pensó. “Todavía tengo tiempo para meterme en un cine.” Esta idea le gustó, lo
entusiasmó,  sin  que  ni  él  mismo  supiera  por  qué.  Sentía  un  insaciable  deseo  de  la
promiscua  oscuridad  poblada  de  aventuras  fáciles  y  de  paisajes  lejanos.  “Que  María
Teresa  se  vaya  al  diablo”,  pensó  al  fin;  y  esforzándose  para  dominar  el  profundo
malestar que lo oprimía, cerró tras de sí el portón y se encaminó hacia el centro de la
ciudad.


