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ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO

Nota:  En  un  congreso  de  escritores,  al  hablar  sobre  la  diferencia  entre  contar  un
cuento o escribirlo, García Márquez contó lo que sigue, “Para que vean después cómo
cambia cuando lo escriba”.

Imagínese  usted  un  pueblo  muy  pequeño  donde  hay  una  señora  vieja  que  tiene  dos
hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión
de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

-No  sé,  pero  he  amanecido  con  el  presentimiento  de  que  algo  muy  grave  va  a
sucederle a este pueblo.

Ellos  se  ríen  de  la  madre.  Dicen  que  esos  son  presentimientos  de  vieja,  cosas  que
pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola
sencillísima, el otro jugador le dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos  se  ríen.  Él  se  ríe.  Tira  la  carambola  y  no  la  hace.  Paga  su  peso  y  todos  le
preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es  cierto,  pero  me  ha  quedado  la  preocupación  de  una  cosa  que  me  dijo  mi  madre
esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su
mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:

-Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.

-¿Y por qué es un tonto?

-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de
que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este
pueblo.

Entonces le dice su madre:

-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.

La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:



-Véndame  una  libra  de  carne  -y  en  el  momento  que  se  la  están  cortando,  agrega-:
Mejor  véndame dos,  porque andan diciendo que algo grave va a  pasar  y  lo  mejor  es
estar preparado.

El  carnicero  despacha  su  carne  y  cuando  llega  otra  señora  a  comprar  una  libra  de
carne, le dice:

-Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y
se están preparando y comprando cosas.

Entonces la vieja responde:

-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.

Se  lleva  las  cuatro  libras;  y  para  no  hacer  largo  el  cuento,  diré  que  el  carnicero  en
media  hora  agota  la  carne,  mata  otra  vaca,  se  vende  toda  y  se  va  esparciendo  el
rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase
algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como
siempre. Alguien dice:

-¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?

-¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

(Tanto  calor  que  es  pueblo  donde  los  músicos  tenían  instrumentos  remendados  con
brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.

-Sí, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:

-Hay un pajarito en la plaza.

Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.

-Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-Sí, pero nunca a esta hora.



Llega  un  momento  de  tal  tensión  para  los  habitantes  del  pueblo,  que  todos  están
desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra  sus  muebles,  sus  hijos,  sus  animales,  los  mete  en  una  carreta  y  atraviesa  la
calle central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:

-Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.

Y  empiezan  a  desmantelar  literalmente  el  pueblo.  Se  llevan  las  cosas,  los  animales,
todo.

Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:

-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la
incendia y otros incendian también sus casas.

Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio
de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando:

-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.


