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iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de soltero y a
entrar en una nueva vida, o mas bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente
no podia ya tolerar mas tiempo su soledad. Desde que se le murio la madre vivia solo,
con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solicita y, sin ser
precisamente guapa, tenia unos ojillos que alegraban la cara, pero... No, no era
aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una diosa, con la
frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba ganas de vivir el mirarla.
Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontré en ella Vicente que, aunque ayudaba a encenderle el deseo,
le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de Rosaura. Jamas logrd de ella
ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamas
consiguid que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decia. Y Vicente para
si: «jTodos los que quieras!... ¢No es este un modo de desdefnarlos? ¢{No es como quien
dice: “Para lo que me van a costar”?...». Vicente presentia que solo valen las caricias
que cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente discreta!
iEstaba tan sobre si! Toda su preocupacion parecia no ser otra que la de hacerse
valer, la de hacerse respetar. Y a ello parece le movian mdas aun los consejos de su
madre, de la futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones
aristocraticas. Delante de la buena sefora no se podia hablar de las dos terceras
partes de las cosas de que merece hablarse; delante de ella no se les podia llamar a las
enfermedades por su nombre. Y era ella, sin duda; era aquella madre profesional la
que decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar». Ella, por su parte, parecié no haber
conocido sino el respeto de su marido, del padre de Rosaura, que se murié de
aburrimiento.

¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, brillaban mas
aun sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos que daban ganas da
respirar mas fuerte y mas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia dicho a Vicente:

-Senorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...



-iPues no faltaba mds, Ignacia!

-Pero, ¢y si la sefiorita quiere traer otra?...
-No, no lo querra.

-Qué sé yo...

Y la pobre chica se quedd pensando que no habria de ser compatible con aquella
sefnorita tan asenoritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la vispera se cae
Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo que no podia levantarse lo
menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causé irritacion. jAhora que estaba dispuesto ya todo,
hecho todo el gasto! -exclamaba la sefiora.

-La cosa es bien sencilla -dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa del novio y se
casan alli...

-¢Cémo? -exclamé la senora-. ¢Estando él en cama?

-Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda halldndose
acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y
como la muchacha ha de quedarse luego alli...

-Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos halldndose él en cama y con la
pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrié mdas aun que con la rotura de su pierna con la conducta de su
prometida. Fue a visitarle, si, pero como por compromiso. Esperaba que hubiese
accedido a que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y asi se lo insinud.

-iDe enfermera! -exclamo la sefiora madre-, jpero ese hombre estd loco! (Qué idea
tendra de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio
formal y en las condiciones de este, que se ha roto una pierna. jQué indelicadeza de
sentimientos!... En fin, hay cosas que si no se maman...

No le quedé al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre Ignacia. La



chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale curas y se las hacia con una casta
serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando
la pobre criada le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no
parecian sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves.

-Qué largo va esto, Ignacia...

-Tenga paciencia, sefnorito, que dice el médico que ha de quedar como nuevo, sin
cojera alguna, y la senorita Rosaura le espera...

-Me espera..., me espera...

-Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por usted...
-Preguntando..., preguntando...

La curacion fue mas rapida de lo que los médicos habian supuesto. Muy pronto pudo
levantarse Vicente; apoyado en un fuerte bastén, y dar algunos pasos por la casa. Y
mando decir que estaba dispuesto a acudir asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra
le contestd que no habia prisa, que era mejor esperar a que estuviese repuesto del
todo.

Por fin, se fij0 para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que para
entonces Vicente andaria solo, sin bastéon y como antes del accidente. Pero el pobre
hombre se sentia triste. Apareciasele la boda como un sacrificio. Era hombre de

palabra.

Tres dias antes del nuevo seflalado para el sacrificio se le presentd Ignacia, y toda
confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:

-Senorito, siento tener que decirle...

-¢Qué?

-Que yo me voy de la casa -y se echd a llorar.

-¢Coémo que te vas?

-Si; como el seforito va a casarse...

-¢Pero no quedamos en que te quedarias ta de criada nuestra?

-Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita...



-¢Qué? ¢Te ha dicho algo?

-No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho tiempo
juntas...

-¢Y por qué?
-Porque le he cuidado yo al senorito en su enfermedad, yo y no ella...
-.Y eso qué tiene que ver?

-Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una seinorita, y una seforita que se iba a
casar con usted, de quien estd usted enamorado, ella no podia... no debia venir a
cuidarle, mientras que yo...

-Si, tu eres la criada.
-Eso.

Bajé la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levantd, fijo sus ojos
claros en los o0jos claros de su criada, y lentamente le dijo:

-Tienes razon, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus sentimientos, y participo
de tus temores. Mi novia, mi futura esposa y ti seréis incompatibles en esta casa.
Aunque no fuese mas te echaria su sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos.
Y tienes razon; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debié venir a cuidarme; eso
era menester tuyo, de la criada. Y ti lo has cumplido con una devocién que no sé si
encontraré en ella cuando... sea mi mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero
separarme de mi enfermera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo...
¢Lo quieres?

La pobre chica se eché a llorar.

Y se casd Vicente; pero se casé con su enfermera, con la que nunca soiid en hacerse
respetar. Y no sofid en ello por respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a
aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de angel para
manejar como con plumas la pierna rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedd diciendo a su
hija por via de consuelo:

-No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez de sentimientos y de
gustos de ese sujeto...



