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¡Gracias a Dios que iba, por fin, a concluírsele aquella vacua existencia de soltero y a
entrar en una nueva vida, o más bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente
no podía ya tolerar más tiempo su soledad. Desde que se le murió la madre vivía solo,
con  su  criada.  Esta,  la  criada,  le  cuidaba  bien;  era  lista,  discreta,  solícita  y,  sin  ser
precisamente  guapa,  tenía  unos  ojillos  que  alegraban  la  cara,  pero…  No,  no  era
aquello; así no se podía vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una diosa, con la
frente cara a cara al cielo siempre. Tenía una boca que daba ganas de vivir el mirarla.
Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso sí, una cosa encontró en ella Vicente que, aunque ayudaba a encenderle el deseo,
le  enfriaba  por  otra  parte  el  amor,  y  era  la  reserva  de  Rosaura.  Jamás  logró  de  ella
ciertas  familiaridades,  en  el  fondo  inocentes,  que  se  permiten  los  novios.  Jamás
consiguió que le diese un beso.

«Después, después que nos casemos, todos los que quieras», le decía. Y Vicente para
sí: «¡Todos los que quieras!… ¿No es este un modo de desdeñarlos? ¿No es como quien
dice: “Para lo que me van a costar”?…». Vicente presentía que solo valen las caricias
que cuestan.

¿Le  quería  Rosaura?  ¿Es  que  de  veras  le  quería?  ¡Era  tan  terriblemente  discreta!
¡Estaba  tan  sobre  sí!  Toda  su  preocupación  parecía  no  ser  otra  que  la  de  hacerse
valer,  la  de  hacerse  respetar.  Y  a  ello  parece  le  movían  más  aun  los  consejos  de  su
madre, de la futura suegra de Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones
aristocráticas.  Delante  de  la  buena  señora  no  se  podía  hablar  de  las  dos  terceras
partes de las cosas de que merece hablarse; delante de ella no se les podía llamar a las
enfermedades  por  su  nombre.  Y  era  ella,  sin  duda;  era  aquella  madre  profesional  la
que decía a Rosaura: «Hija mía, hazte respetar». Ella, por su parte, pareció no haber
conocido  sino  el  respeto  de  su  marido,  del  padre  de  Rosaura,  que  se  murió  de
aburrimiento.

¿Le quería Rosaura? Pero… ¡era tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, brillaban más
aún  sus  labios,  aquellos  labios  de  color  encendido  y  frescos  que  daban  ganas  da
respirar más fuerte y más hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el día de la boda. Ignacia, la criada, le había dicho a Vicente:

-Señorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa…



-¡Pues no faltaba más, Ignacia!

-Pero, ¿y si la señorita quiere traer otra?…

-No, no lo querrá.

-Qué sé yo…

Y  la  pobre  chica  se  quedó  pensando  que  no  habría  de  ser  compatible  con  aquella
señorita tan aseñoritada.

Todo  estaba  dispuesto  para  el  día  de  la  boda,  cuando  he  aquí  que  la  víspera  se  cae
Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo que no podía levantarse lo
menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causó irritación. ¡Ahora que estaba dispuesto ya todo,
hecho todo el gasto! -exclamaba la señora.

-La cosa es bien sencilla -dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa del novio y se
casan allí…

-¿Cómo? -exclamó la señora-. ¿Estando él en cama?

-Naturalmente;  no  veo  dificultad  alguna  en  que  se  verifique  una  boda  hallándose
acostado  uno  de  los  contrayentes.  Pueden  muy  bien  darse  las  manos  y  los  votos.  Y
como la muchacha ha de quedarse luego allí…

-Mi  hija  no  va  a  casarse  a  casa  del  novio,  y  menos  hallándose  él  en  cama  y  con  la
pierna rota…

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrió más aún que con la rotura de su pierna con la conducta de su
prometida.  Fue  a  visitarle,  sí,  pero  como  por  compromiso.  Esperaba  que  hubiese
accedido a que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de
enfermera. Y así se lo insinuó.

-¡De  enfermera!  -exclamó  la  señora  madre-,  ¡pero  ese  hombre  está  loco!  ¿Qué  idea
tendrá de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio
formal y en las condiciones de este, que se ha roto una pierna. ¡Qué indelicadeza de
sentimientos!… En fin, hay cosas que si no se maman…

No le  quedó  al  pobre  Vicente  otro  recurso  y  otro  consuelo  que  la  pobre  Ignacia.  La



chica  redoblaba  de  solicitud  y  de  cariño.  Hacíale  curas  y  se  las  hacía  con  una  casta
serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando
la  pobre  criada  le  renovaba  los  vendajes  o  le  arreglaba  la  postura  de  la  pierna,  no
parecían sus manos ni aun manos de mujer, sino alas de ángel por lo suaves.

-Qué largo va esto, Ignacia…

-Tenga  paciencia,  señorito,  que  dice  el  médico  que  ha  de  quedar  como  nuevo,  sin
cojera alguna, y la señorita Rosaura le espera…

-Me espera…, me espera…

-Ayer la volví a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por usted…

-Preguntando…, preguntando…

La curación fue más rápida de lo que los médicos habían supuesto. Muy pronto pudo
levantarse  Vicente;  apoyado  en  un  fuerte  bastón,  y  dar  algunos  pasos  por  la  casa.  Y
mandó decir que estaba dispuesto a acudir así a la iglesia, a casarse. La futura suegra
le  contestó  que  no  había  prisa,  que  era  mejor  esperar  a  que  estuviese  repuesto  del
todo.

Por  fin,  se  fijó  para  un  nuevo  plazo  la  boda.  Los  médicos  aseguraban  que  para
entonces  Vicente  andaría  solo,  sin  bastón  y  como antes  del  accidente.  Pero  el  pobre
hombre  se  sentía  triste.  Aparecíasele  la  boda  como  un  sacrificio.  Era  hombre  de
palabra.

Tres  días  antes  del  nuevo  señalado  para  el  sacrificio  se  le  presentó  Ignacia,  y  toda
confusa, ruborosa, como nunca la había visto, y le dijo:

-Señorito, siento tener que decirle…

-¿Qué?

-Que yo me voy de la casa -y se echó a llorar.

-¿Cómo que te vas?

-Sí; como el señorito va a casarse…

-¿Pero no quedamos en que te quedarías tú de criada nuestra?

-Quedamos, sí, en eso usted y yo; pero no ella, no la señorita…



-¿Qué? ¿Te ha dicho algo?

-No,  no  me  ha  dicho  nada;  pero  sé  de  fijo  que  no  podremos  estar  mucho  tiempo
juntas…

-¿Y por qué?

-Porque le he cuidado yo al señorito en su enfermedad, yo y no ella…

-¿Y eso qué tiene que ver?

-Sí, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una señorita, y una señorita que se iba a
casar  con  usted,  de  quien  está  usted  enamorado,  ella  no  podía…  no  debía  venir  a
cuidarle, mientras que yo…

-Sí, tú eres la criada.

-Eso.

Bajó  la  cabeza,  ensombreciéndosele,  Vicente,  y  al  poco  rato  la  levantó,  fijó  sus  ojos
claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

-Tienes razón, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus sentimientos, y participo
de  tus  temores.  Mi  novia,  mi  futura  esposa  y  tú  seréis  incompatibles  en  esta  casa.
Aunque no fuese más te echaría su señora madre, la de la delicadeza de sentimientos.
Y tienes razón; ella, la que se hizo respetar, no pudo, no debió venir a cuidarme; eso
era menester tuyo,  de la  criada.  Y tú lo  has cumplido con una devoción que no sé si
encontraré  en  ella  cuándo…  sea  mi  mujer.  Sois  incompatibles,  y  como  yo  no  quiero
separarme de mi  enfermera,  renuncio a  ella,  a  Rosaura,  y  me caso,  pero… contigo…
¿Lo quieres?

La pobre chica se echó a llorar.

Y se casó Vicente; pero se casó con su enfermera, con la que nunca soñó en hacerse
respetar. Y no soñó en ello por respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a
aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de ángel para
manejar como con plumas la pierna rota de su amo.

Y la señora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedó diciendo a su
hija por vía de consuelo:

-No has perdido nada, hija mía; siempre sospeché de la ordinariez de sentimientos y de
gustos de ese sujeto…


