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La  Skúa,  entre  pardo  y  ocre  sucio  la  color,  vivísimo  el  ojo,  ancha  de  pecho,  pico  de
matarife, vuela y revuela sobre la bahía. Desde donde vuela y revuela todo lo vigila y
todo lo ve; ningún movimiento se le escapa. Distingue a los peces bajo el agua y a los
pájaros sobre ella y sabe quién se lanza sobre la presa, qué presa y si tiene suerte…, la
presa  o  el  pájaro.  Si  el  bocado  es  bueno  y  el  pescador  lo  consigue,  siente  un
estremecimiento y las alas tienden a lanzarla hacia el afortunado. Pero se retiene. ¿Por
qué?  De  todas  las  aves  que  vuelan  sobre  la  bahía  o  que  están  inmóviles  en  alguna
parte de ella,  la Skúa, bien llamada Gaviota Salteadora es la más desalmada, ningún
pájaro puede pescar a su vista ni el más miserable de los peces sin correr el riesgo que
ella se lo arrebate a picotazos. A pesar de ello. representa allí, en este momento, a su
especie.  ¿Cómo?  Es  difícil  explicarlo.  Solo  se  podría  hacerlo  si  se  recuerda  que  muy
rara vez o nunca las especies escogen con tino a sus representamos.

Representa a su especie y vigila.

Un  Piquero  se  lanza  en  gran  estilo.  La  Sardina  le  muestra,  como  una  burla,  un
resplandor  de  plata  y  se  va  a  fondo.  El  pájaro,  cariacontecido,  remonta  el  vuelo.  La
Skúa  sonríe  de  lado,  como  por  un  colmillo:  ella  no  habría  fracasado,  no  en  coger  la
Sardina,  sino  en  arrebatársela  al  Piquero.  Es  salteadora,  no  pescadora,  reina  de  la
costa desde más allá de la Tierra de Graham, en la Antártida, donde nacen las últimas
skúas, hasta las playas de Trujillo o de Chiclayo, adonde llegan las primeras.

Vuela  desde  muy  temprano  y  tiene  hambre.  Bajo  ella  el  Piquero  y  el  Blanquillo,  la
Gaviota Cocinera y la Garuma, la Monja y el Cág&uuml;il de Cabeza Gris, el Chibrillo y
la Gaviota Dominicana vuelan y revuelan, pescando, y más abajo, a ras del agua o en el
agua misma, el  Pato Yeco y el  Pato Lile,  el  Alcatraz y el  Pato Yunco Zambullidor del
Norte  no  hacen  otra  cosa  que  comer,  pero  aprisa,  como  si  el  tiempo  de  que
dispusieran para ello se fuese a acabar de un momento a otro.

“Nunca han comido tanto como hoy”, intenta pensar, mirando hacia abajo.

Y  no  se  equivocaría  si  llegara  a  pensar  así:  los  pájaros,  aprovechando  la  tregua,  se
atiborran.

“Supongo que no se habrán burlado de mí”, intenta pensar de nuevo.

Pero no ha sido una burla. Sus ojos, al mirar hacia el norte, ven llegar lo que espera:
una mancha blanca vuela cerca de la playa, zigzagueando. La Skúa, maestra del vuelo
remado,  gira  y  en  rápidos  y  poderosos  aletazos  baja  hacia  la  playa,  que  toca,  al



posarse, con sus patas membranosas. Allí queda, frente a la mancha que volaba y que
ahora está detenida.

—¡Hola! —grazna.

Ante ella, macilentos, se halla una bandada de cáhuiles blancos.

—Hola —responde uno de ellos, el más estragado, sin gran entusiasmo.

La Skúa avanza un paso; el Cáhuil retrocede tres. Delante de la Skúa no tiene figura:
aquel cuerpazo lo domina, ese pico de matarife puede matarlo de un golpe. Además,
vuela desde hace muchos días y está cansado.

—Estaba esperándolos —masculla la Skúa.

El  guía  siente  deseos  de  agradecer  la  atención,  pero  sabe  que  de  una  Gaviota
Salteadora no se puede esperar nada que haya que agradecer, y calla.

La  Skúa  los  examina:  los  cáhuiles,  treinta  o  cuarenta,  ágiles,  de  alas  angulosas,
remadores del aire también, esbeltos, esperan. Vienen del norte. Algunos han nacido
ese  año  en  la  parte  alta  de  la  cuenca  del  Misisipi,  otros  más  allá  aún  y  todos  han
atravesado volando el  Golfo de México y el  Trópico.  Algunos llegan por primera vez;
otros,  por  segunda  o  tercera.  Estos,  cuando  partieron  hacia  el  norte,  vestían  la
caperuza negra del plumaje nupcial. Ahora, de regreso, la caperuza es de nuevo color
café.

—¿Alguna novedad? —pregunta el guía, mirando a su vez a la Skúa.

—Sí —responde gravemente el representante—; hay una novedad.

—¿Y qué es ello?

—Tenemos que hablarlo,  pero no aquí  ni  solamente nosotros.  Hay más interesados y
querrán estar presentes.

—¿Quiénes?

La  Skúa  señala  hacia  el  mar,  hacia  la  playa,  hacia  el  cielo:  por  todas  partes  hay
pájaros, y dice:

—Pájaros.

—¿Todos?



—Todos los del mar.

—¿Y si no queremos ir?

La  Skúa  prorrumpe  en  un  atroz  graznido:  es  una  carcajada  y  los  cáhuiles  sienten
desgarrárseles los tímpanos. Si aquello es una carcajada, ¿cómo será un lamento o una
injuria?

—Si no quieren ir se expondrán a cosas peores.

Frunce el ceño y mira hacia el norte: a unas cuadras de distancia, entre la arena y los
rompientes,  algo  se  mueve  y  avanza,  pequeños  puntos  que  se  desplazan  con  gran
rapidez  y  con  irregularidad,  internándose  tan  pronto  en  el  mar  como  en  la  tierra.
Momentos  después  rueda  sobre  la  arena,  cerca  de  la  Skúa  y  de  los  cáhuiles,  una
bandada de pollitos de mar blancos.

—Otros viajeros —rezonga la Skúa, con aire de vista de aduanas.

Avanza hacia ellos.

—¡Hola! —gruñe.

Los pollitos miran de lado, recelosos. No saben si contestar o huir.

—¡Hola! —vuelve a gruñir la Skúa, irritada al no recibir respuesta.

—Hola —se atreve a exclamar, desganado, el guía de la bandada.

—¿Ya de vuelta, eh?

El Pollito, desconfiado, temeroso, responde en un susurro:

—Sííí…

Durante el día llegan la Perdiz de Mar y el Vuelvepiedras, el Pitotoy Chico y el Gaviotín
Elegante,  el  Chorlito  de Mar y  el  Perrito,  y  por  fin,  ya  casi  anochecido,  El  Salteador
Chico de Cola Larga. Unos solos, en parejas otros, éstos en pequeñas bandadas, recién
nacidos aquellos en las costas de Alaska o de Groenlandia, de California o de Canadá,
y los de más allá, adultos, de espléndida madurez, otra vez de regreso a las tierras del
sur;  turistas  del  aire  y  del  océano,  pero  turistas  sin  máquinas  fotográficas  y  sin
pasaportes; solo alas, grandes o chicas, remadoras o planeadoras, grises o blancas. A
todos  los  notifica  la  Skúa  con  su  graznido,  y  al  día  siguiente,  muy  temprano,  en  la
solitaria caleta de los Pájaros Niños, el representante abre el pico y grita:



—Queridos…

¿Queridos qué? La segunda palabra no se oye: un grupo de garumas y de pilpileones,
de monjas y de gaviotas dominicanas prorrumpe en agudo griterío:

—¡Queridos, queridos, queridos!…

El griterío se convierte al fin en carcajada. La Skúa se yergue y grazna, dominando el
bullicio. —¡Silencio!

Y agrega:

—No hablo en mi nombre. Hablo en nombre de los hermanos de la costa, es decir, de
ustedes, que me han elegido. Déjenme hablar o me voy.

Una garuma —su grupo es, como siempre, el más numeroso y bullicioso— se adelanta
y dice, con atiplada voz:

—Es cierto lo que dices, pero no nos llames queridos… Nos da risa.

Cloquea de nuevo una carcajada, mueve, como una señora antigua, la cenicienta cola y
se retira. La mirada de la Skúa parece atravesarla.

Sobre  las  rocas  y  sobre  la  arena,  sobre  la  tierra  y  en  la  pendiente  de  barranco  hay
pájaros, decenas de pájaros, y no solo marítimos: los hay también terrestres, loicas y
zorzales,  jilgueros  y  chercanes,  quelteg&uuml;es  y  jotes,  bailarines  y  canasteros,
chincoles  y  remolineras,  diucas  y  golondrinas,  tencas  y  chirig&uuml;es,  turcas  y
gallinas ciegas, pero todos éstos arriba en el filo de la barranca, espectadores sin voz
ni  voto,  humildes  semilleros  éstos,  modestos  comedores  de  gusanos  aquellos,
cazadores  de  insectos  estos  otros,  atrapadores  de  ratones  y  culebras  los  de  acá,
basureros, en fin, los de allá.

Sobre  una  pequeña  roca,  aislada,  reluciente,  fino,  de  patas  amarillas,  gris  oscuro  el
cuerpo,  un  Petrel  de  Wilson,  el  bailarín  del  mar,  solitario  del  océano,  contempla  la
escena. ¿Qué hace allí el descendiente de aquel que dicen que pretendió andar sobre
las aguas?

Cerca, solitario también, se yergue el Salteador Chico de Cola Larga, pariente, aunque
menor, de la Gaviota Salteadora, pero tan bandido como ella.

La Skúa prosigue:

—No hablo solo en mi nombre, he dicho, y es cierto. Se trata de lo siguiente.



Carraspea y alza la voz:

—Los hermanos de la costa aseguran que cada día hay menos pescado en estos mares.
No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen más todavía: dicen que ese pescado debe ser
para los que nacen y viven en estos mares y no para los que nacen en otras partes y
vienen aquí a comer lo que no les pertenece.

Calla y da unos pasos sobre la arena. Pregunta en seguida:

—¿Han entendido?

Hay un silencio. La Skúa añade:

—En pocas palabras: los cáhuiles y los pollos de mar blancos, las perdices de mar y los
vuelvepiedras, los pitotoyes chicos y los gaviotines elegantes, los chorlitos de mar y los
perritos, los… —vacila y mira a su pariente, el Salteador Chico de Cola Larga, que no
pierde  palabra—  salteadores  chicos  —recalca  un  poco  despectivamente  esta  última
palabra— y  todos  los  pájaros  que no  han nacido  ni  nacen en  estos  lugares,  deben ir
pensando en renunciar a sus viajes de todos los años y quedarse en sus tierras.

Calla de nuevo. Da una mirada a todos y termina:

—Tienen la palabra los…

No  sabe  qué  palabra  agregar:  ¿extranjeros,  extraños,  forasteros?  Intrusos  le  parece
demasiado. Por fin encuentra una:

—Los afuerinos…

Es una palabra criolla.

Su discurso ha terminado. Carraspea de nuevo y espera. ¿Quién hablara?, se pregunta
a sí misma. Piensa que ella debe defender la causa, a pesar de que es salteadora y no
trabajadora. Trabaje quien trabaje, ella siempre tendrá que comer: es la suerte de los
representantes; pero los representantes deben defender la causa de los representados,
aunque  no  crean  en  ella  ni  les  interese.  Y  ya  cree  que  nadie  se  atreverá  a  tomar  la
palabra, cuando se oye una voz que dice con firmeza:

—Oye…

Es el Salteador Chico de Cola Larga.

—Oye —repite, dirigiéndose a la Skúa—: ¿dónde naciste tú?



La Skúa, sorprendida por la pregunta, no contesta.

—Te pregunto que dónde naciste.

—Pues allá, hacia el sur, en la Tierra de Graham… —responde, un poco atragantada, la
Gaviota Salteadora.

—¿En la misma Tierra de Graham? —insiste el Salteador Chico.

La Skúa vacila:

—No, más allá, en la Tierra de Hearst.

Su voz ha perdido tono.

—¿Y por qué no te quedaste allá?

La Skúa no contesta.

—¿Por qué no te  quedaste  allá?  —vuelve a  preguntar  el  Salteador  Chico—. Tu tierra
está más lejana que la mía, y si tú naciste más lejos que yo de estos mares, ¿por qué
puedes estar tú aquí y yo no? Y no me refiero al pescado: ni tú ni yo hemos pescado
nunca  ni  una  miserable  anchoveta.  Todo  lo  que  hemos  comido  y  comemos  lo  hemos
robado y lo seguiremos robando hasta que alguien venga a poner orden en ese asunto.
Hablo  de  ti  y  de  los  demás,  de  los  hermanos  de  la  costa,  como  tú  les  llamas,  y
pregunto: ¿cómo puede haber alguien tan estúpido como para elegir representante de
sus bienes y de su trabajo a quien vive de los bienes y del trabajo ajenos? Contésteme.

Nadie, por supuesto, contesta.

—No me  importará  irme  —termina  el  Salteador  Chico—.  Puedo  ir  a  otros  mares  y  a
otras costas. Pero no quiero que me eche de aquí quien no tiene ningún derecho para
hacerlo.

Hay un largo momento de silencio.  El  Salteador Chico da unos pasos,  arrastrando la
cola,  y  mira  a  su  alrededor.  ¿Nadie  más  hablara?  ¿Será  aquello  solo  una  discusión
entre ladrones, en tanto los honrados, que deberían hablar, callan? ¿Siempre ocurrirá
lo mismo? Mira a los cag&uuml;iles, a los pollitos de mar blanco, a los pitotoyes, a los
gaviotines elegantes. ¿Qué esperan?

Un Cág&uuml;il se adelanta. Vacila un poco y luego habla. Su voz es débil, casi tímida,
sin la brusquedad que tiene la de la Gaviota Salteadora y sin la arrogancia que luce la
del Salteador Chico.



—Yo —empieza,  y  se detiene.  Ha empezado mal  y  recomienza—: Nosotros,  es  cierto,
no hemos nacido en estas costas, pero ¿tenemos nosotros la culpa? ¿Sabe alguien, con
seguridad, por qué emigran algunos pájaros? No, nosotros tampoco. Y si nadie lo sabe,
¿por qué va a ser nuestra la culpa? Además, ¿de dónde es uno? ¿Del lugar en que nace
o del lugar en que vive? No hay, en toda la región en que los cág&uuml;iles de cabeza
oscura nacen, un solo lugar que lleve su nombre; sin embargo, lo hay en estas costas.
¿Por qué lo  hay,  si  somos extranjeros,  o  afuerinos,  como dice la  Gaviota Salteadora?
¿Quién puede contestar estas preguntas? Nadie. Pero hay un pueblo y hay una laguna
que se llaman como nosotros y eso lo saben el Runrún y el Siete Colores, el Trabajador
y la Guala, la Tagua y el Flamenco, el Cisne de Cuello Negro y el Canastero. Que ellos
lo digan.

Ha  hablado  demasiado  y  calla.  ¿No  vendrá  nadie  a  certificar  lo  que  ha  dicho?  Un
pájaro vuela desde el filo de la barranca y se posa al lado del Cág&uuml;il. Parece un
Tordo, pero no es un Tordo: no es todo negro; parece un Trile, pero no es un Trile: le
falta el toque amarillo de los codos alares. Es un Runrún. Dice:

—No  tengo  nada  que  hacer  aquí,  pero  he  venido  y  puedo  hablar  en  nombre  de  los
pájaros de laguna, sobre todo de aquellos que no son comedores de pescado.

Parece la caricatura de un escribano antiguo: negra la levita, anteojos con armadura
de  color  limón,  pico  ribeteado  de  amarillo.  Tiene  blancas  las  puntas  de  las  plumas
voladoras.

—¿Por qué no ha venido el Trabajador? —pregunta la Skúa.

—Tenía mucho trabajo —contesta el Runrún.

—Debió haber venido. Se llamó a todos.

—No quiso venir.  Dijo que si  todos trabajáramos más y hablásemos menos, las cosas
andarían mejor para todos.

Calla y agrega después:

—Lo que dice el Cáhuil es cierto. Hay un pueblo y una laguna que se llaman como él.
He tenido el honor de nacer allá. ¿Por qué, si los cáhuiles son extranjeros, esa laguna y
ese pueblo se llaman así? Otra pregunta para agregar a las que no tienen respuesta.

Dice  y  se  pierde  entre  la  multitud  que  le  abre  paso  respetuosamente.  Hay  otro
momento de silencio. La Skúa sospecha que los otros afuerinos no hablarán: el Pollito
de  Mar  es  demasiado  pequeño;  el  Vuelvepiedras,  a  causa  de  su  trabajo,  es  muy
confuso para expresarse, y el  Gaviotín Elegante solo se preocupa de su ropa. ¿Quién
hablará?



La que se oye es una voz extraña y más que voz parece el susurro del viento, pero de
un viento solitario, un viento de desierto o de alta mar. En el primer instante, todos se
miran  entre  sí,  sorprendidos,  sin  saber  si  aquello  es  realmente  una  voz  o  solo  un
sonido. ¿Puede alguien hablar así?

—…no  somos  pescadores  —se  oye—.  Como  los  picaflores  de  tierra,  los  petreles  de
Wilson nos alimentamos de la flor del mar, una flor que los otros pájaros marinos no
ven, así como los otros pájaros de tierra no ven lo que los picaflores encuentran entre
los pétalos de las flores. Comemos plancton y, como el Runrún, que no es comedor de
pescado, no tengo nada que hacer aquí. He venido solo porque me han invitado.

—¿Quién  te  invitó?  —pregunta  la  Skúa  sordamente.  Su  voz  ha  adquirido,  de  pronto,
una mayor ferocidad.

—El Alcatraz —contesta el Petrel, con su extraña voz.

—Sí, yo lo invité —interviene el Alcatraz.

Su voz es terrible, una voz fuerte y gangosa. Parece hablar con la nariz.

—Me invitó el Alcatraz y yo vine. Tengo muchas cosas que decir y contar. Los petreles
de Wilson nacemos también en la Tierra de Graham y a veces más allá aún, en la de
Hearst, donde nacen las últimas skúas.

Calla y mira fijamente a la Gaviota Salteadora.

—¿No es cierto, Skúa? —pregunta.

El  representante  desvía  la  mirada  y  no  contesta.  Empieza  a  darse  cuenta  de  que
dentro de un minuto, de dos o de tres —todo dependerá del Petrel—, se verá obligada
a hacer cualquiera de estas dos cosas: matar o huir. Pero matar le parece terrible. Es
un representante y  un representante no puede matar a  nadie por sí  mismo.  Ella,  sin
embargo,  no  tiene  a  quién  mandar:  no  tiene  comisarios,  ni  ministros,  gendarmes  ni
soldados. Nadie, por otra parte, será capaz allí  de matar, excepto quizá, el Salteador
Chico de Cola Larga, con quien no se debe contar; está en el otro bando. ¿Por qué se
habrá  metido  en  esto?  ¿Quién  le  mandó  ser  representante,  mucho  más  de  aquellos
pobres  diablos  pescadores  de  sardinas?  Ella  es  una  Gaviota  Salteadora.  ¿Por  qué
aquellos estúpidos no eligieron a un Pato Yeco o a un Alcatraz?

Huirá, pues. Sabe que no tiene la culpa de ser como es, así como el Cáhuil no la tiene
de nacer en otra tierra; pero su pecado, el pecado de su género —no el robo, que no le
importa—, es demasiado espantoso: no es un pecado para pájaros; es un pecado para
animales, y su solo reproche es ya insoportable.



No le importará huir. A pesar de ello siempre será la reina de la costa.

—¿Qué importa que el Cáhuil nazca en el norte o en el sur? —sigue diciendo el Petrel
con su voz de viento en soledad—. ¿Y qué importa que venga aquí o vaya a otra parte a
vivir?  Hay  en  el  océano  muchos  más  peces  que  los  que  pueden  comer  los  pájaros,
muchos más. ¿Y qué importa que la Gaviota Salteadora arrebate ahora una Sardina a
una Garuma o un Jurel a un Piquero? Nada. Cuando una bandada de piqueros se tira
de cabeza sobre un cardumen, solo se come la milésima parte del cardumen. El océano
es generoso. Sus seres se reproducen por millares, y mientras más desaparecen, más
nacen, y el débil se reproduce más abundantemente que el fuerte. ¡Oh, hermanos!

Su voz crece como crece el zumbido del viento en alta mar al encontrar en el camino
la arboladura de una embarcación. Hay un gran silencio. Los pájaros escuchan su voz
como un  hombre  puede  escuchar,  en  un  bosque  o  en  la  orilla  del  mar,  el  rumor  del
surazo:  con  temor  y  con  placer.  Hasta  la  Skúa  parece  dominada  por  el  encanto  de
aquella voz.

—Lo  terrible  es  el  crimen  —asegura  aquella  voz—.  Lo  terrible  es  el  crimen  que  el
hermano fuerte comete contra el débil.

Ha llegado el momento. La Skúa corre tres o cuatro pasos, abre las alas,  aletea y se
va.  Los pájaros la  siguen con la  mirada,  levantando o torciendo el  cuello,  y  luego,  al
perderla  de  vista,  vuelven  a  mirar  al  Petrel  de  Wilson,  que  está  inmóvil,  reluciente,
fino,  la  garganta  hinchada  y  estremecida  por  aquel  sonido  de  viento  en  soledad  que
surge extrañamente de él.

—Pero  tampoco  el  crimen  tiene  remedio  entre  nosotros  —  continúa  el  Petrel—;
tampoco.  En  la  Tierra  de  Graham  y  en  la  de  Hearst,  todos  los  años,  las  gaviotas
salteadoras  matan  centenares  de  petreles.  ¿Por  qué?  Ni  ellas  mismas  lo  saben.  Las
madres han terminado por hacer galerías, como los ratones, para defender sus crías. A
pesar  de  ello,  mueren  muchos  todos  los  años  bajo  los  picotazos  de  las  gaviotas
salteadoras.  ¿Qué hacer? No podemos hacer nada y no podemos hacer nada porque,
como pájaros, no sabemos dominar nuestros instintos.

Calla de nuevo y luego agrega:

—Hermanos de la costa: dejad que los pájaros vayan y vengan, que coman aquí o que
coman  allá.  Eso  no  tiene  importancia.  Hay  comida  para  todos  y  tierra  y  mar  para
muchos  más.  Lo  importante  sería  terminar  con  el  crimen  y  el  robo,  pero  eso  es
imposible:  no  tenemos  conciencia,  como  la  tienen  los  hombres,  y  eso  nos  impide
hacerlo. Ellos son felices. Su conciencia les permite arreglarlo todo.

Calla y mira hacia el mar, pero muy hacia adentro, más allá de la línea del horizonte,



mucho más allá aún. Abre las alas, las sacude como abanicándose el cuerpo y dice:

—Adios, amigos.

Su vuelo es una delicia. El viento parece llevarlo.

La conferencia ha terminado. Una Garuma, sin embargo, se adelanta y dice, con su voz
de falsete:

—Hermanos: mares libres. Nada ha cambiado.

Se escucha un solo rumor de alas.

El Runrún vuela hacia el filo de la barranca y se reúne allí con el Canastero.

—¿Vamos?

Viven en la misma laguna.

—Vamos.

—¿Qué te pareció el Petrel?

—Sabe  mucho  de  las  cosas  de  la  mar  —asegura  el  Canastero  con  su  voz  de  obrero
manual—, pero parece que no entiende nada de las cosas de la tierra.

La Gaviota Salteadora, muerta de hambre, vuela y revuela sobre la bahía.


