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La Skua, entre pardo y ocre sucio la color, vivisimo el ojo, ancha de pecho, pico de
matarife, vuela y revuela sobre la bahia. Desde donde vuela y revuela todo lo vigila y
todo lo ve; ningin movimiento se le escapa. Distingue a los peces bajo el agua y a los
pajaros sobre ella y sabe quién se lanza sobre la presa, qué presa y si tiene suerte..., la
presa o el pajaro. Si el bocado es bueno y el pescador lo consigue, siente un
estremecimiento y las alas tienden a lanzarla hacia el afortunado. Pero se retiene. ¢Por
qué? De todas las aves que vuelan sobre la bahia o que estan inmdviles en alguna
parte de ella, la Skuda, bien llamada Gaviota Salteadora es la mas desalmada, ningin
pajaro puede pescar a su vista ni el mas miserable de los peces sin correr el riesgo que
ella se lo arrebate a picotazos. A pesar de ello. representa alli, en este momento, a su
especie. ¢Como? Es dificil explicarlo. Solo se podria hacerlo si se recuerda que muy
rara vez o nunca las especies escogen con tino a sus representamos.

Representa a su especie y vigila.

Un Piquero se lanza en gran estilo. La Sardina le muestra, como una burla, un
resplandor de plata y se va a fondo. El pdjaro, cariacontecido, remonta el vuelo. La
Skua sonrie de lado, como por un colmillo: ella no habria fracasado, no en coger la
Sardina, sino en arrebatarsela al Piquero. Es salteadora, no pescadora, reina de la
costa desde mas alla de la Tierra de Graham, en la Antartida, donde nacen las ultimas
skuas, hasta las playas de Trujillo o de Chiclayo, adonde llegan las primeras.

Vuela desde muy temprano y tiene hambre. Bajo ella el Piquero y el Blanquillo, la
Gaviota Cocinera y la Garuma, la Monja y el CAg&uuml;il de Cabeza Gris, el Chibrillo y
la Gaviota Dominicana vuelan y revuelan, pescando, y mas abajo, a ras del agua o en el
agua misma, el Pato Yeco y el Pato Lile, el Alcatraz y el Pato Yunco Zambullidor del
Norte no hacen otra cosa que comer, pero aprisa, como si el tiempo de que
dispusieran para ello se fuese a acabar de un momento a otro.

“Nunca han comido tanto como hoy”, intenta pensar, mirando hacia abajo.

Y no se equivocaria si llegara a pensar asi: los pajaros, aprovechando la tregua, se
atiborran.

“Supongo que no se habran burlado de mi”, intenta pensar de nuevo.
Pero no ha sido una burla. Sus ojos, al mirar hacia el norte, ven llegar lo que espera:

una mancha blanca vuela cerca de la playa, zigzagueando. La Sktua, maestra del vuelo
remado, gira y en rapidos y poderosos aletazos baja hacia la playa, que toca, al



posarse, con sus patas membranosas. Alli queda, frente a la mancha que volaba y que
ahora esta detenida.

—iHola! —grazna.

Ante ella, macilentos, se halla una bandada de cdhuiles blancos.

—Hola —responde uno de ellos, el mas estragado, sin gran entusiasmo.

La Skua avanza un paso; el Cahuil retrocede tres. Delante de la Skua no tiene figura:
aquel cuerpazo lo domina, ese pico de matarife puede matarlo de un golpe. Ademas,
vuela desde hace muchos dias y esta cansado.

—Estaba esperandolos —masculla la Skua.

El guia siente deseos de agradecer la atencién, pero sabe que de una Gaviota
Salteadora no se puede esperar nada que haya que agradecer, y calla.

La Skuaa los examina: los cahuiles, treinta o cuarenta, agiles, de alas angulosas,
remadores del aire también, esbeltos, esperan. Vienen del norte. Algunos han nacido
ese ano en la parte alta de la cuenca del Misisipi, otros mas alla aun y todos han
atravesado volando el Golfo de México y el Tropico. Algunos llegan por primera vez;
otros, por segunda o tercera. Estos, cuando partieron hacia el norte, vestian la
caperuza negra del plumaje nupcial. Ahora, de regreso, la caperuza es de nuevo color
café.

—¢Alguna novedad? —pregunta el guia, mirando a su vez a la Skua.

—Si —responde gravemente el representante—; hay una novedad.

—:Y qué es ello?

—Tenemos que hablarlo, pero no aqui ni solamente nosotros. Hay mas interesados y
querran estar presentes.

—:Quiénes?

La Skua senala hacia el mar, hacia la playa, hacia el cielo: por todas partes hay
pdajaros, y dice:

—Pé&jaros.

—¢Todos?



—Todos los del mar.

—¢Y si no queremos ir?

La Skua prorrumpe en un atroz graznido: es una carcajada y los cahuiles sienten
desgarrarseles los timpanos. Si aquello es una carcajada, ;cOmo sera un lamento o una
injuria?

—Si no quieren ir se expondran a cosas peores.

Frunce el ceno y mira hacia el norte: a unas cuadras de distancia, entre la arena y los
rompientes, algo se mueve y avanza, pequenos puntos que se desplazan con gran
rapidez y con irregularidad, interndndose tan pronto en el mar como en la tierra.
Momentos después rueda sobre la arena, cerca de la Skua y de los cdhuiles, una
bandada de pollitos de mar blancos.

—Otros viajeros —rezonga la Skuda, con aire de vista de aduanas.

Avanza hacia ellos.

—iHola! —grune.

Los pollitos miran de lado, recelosos. No saben si contestar o huir.

—iHola! —vuelve a grunir la Skua, irritada al no recibir respuesta.

—Hola —se atreve a exclamar, desganado, el guia de la bandada.

—¢Ya de vuelta, eh?

El Pollito, desconfiado, temeroso, responde en un susurro:

—Siii...

Durante el dia llegan la Perdiz de Mar y el Vuelvepiedras, el Pitotoy Chico y el Gaviotin
Elegante, el Chorlito de Mar y el Perrito, y por fin, ya casi anochecido, El Salteador
Chico de Cola Larga. Unos solos, en parejas otros, éstos en pequefas bandadas, recién
nacidos aquellos en las costas de Alaska o de Groenlandia, de California o de Canada,
y los de mas alld, adultos, de espléndida madurez, otra vez de regreso a las tierras del
sur; turistas del aire y del océano, pero turistas sin maquinas fotograficas y sin
pasaportes; solo alas, grandes o chicas, remadoras o planeadoras, grises o blancas. A

todos los notifica la Sktia con su graznido, y al dia siguiente, muy temprano, en la
solitaria caleta de los Pajaros Nifos, el representante abre el pico y grita:



—Queridos...

¢Queridos qué? La segunda palabra no se oye: un grupo de garumas y de pilpileones,
de monjas y de gaviotas dominicanas prorrumpe en agudo griterio:

—iQueridos, queridos, queridos!...

El griterio se convierte al fin en carcajada. La Skua se yergue y grazna, dominando el
bullicio. —jSilencio!

Y agrega:

—No hablo en mi nombre. Hablo en nombre de los hermanos de la costa, es decir, de
ustedes, que me han elegido. Déjenme hablar o me voy.

Una garuma —su grupo es, como siempre, el mas numeroso y bullicioso— se adelanta
y dice, con atiplada voz:

—Es cierto lo que dices, pero no nos llames queridos... Nos da risa.

Cloquea de nuevo una carcajada, mueve, como una senora antigua, la cenicienta cola y
se retira. La mirada de la Skuia parece atravesarla.

Sobre las rocas y sobre la arena, sobre la tierra y en la pendiente de barranco hay
pajaros, decenas de pajaros, y no solo maritimos: los hay también terrestres, loicas y
zorzales, jilgueros y chercanes, quelteg&uuml;es y jotes, bailarines y canasteros,
chincoles y remolineras, diucas y golondrinas, tencas y chirig&uuml;es, turcas y
gallinas ciegas, pero todos éstos arriba en el filo de la barranca, espectadores sin voz
ni voto, humildes semilleros éstos, modestos comedores de gusanos aquellos,
cazadores de insectos estos otros, atrapadores de ratones y culebras los de aca,
basureros, en fin, los de alla.

Sobre una pequefia roca, aislada, reluciente, fino, de patas amarillas, gris oscuro el
cuerpo, un Petrel de Wilson, el bailarin del mar, solitario del océano, contempla la
escena. ¢Qué hace alli el descendiente de aquel que dicen que pretendié andar sobre

las aguas?

Cerca, solitario también, se yergue el Salteador Chico de Cola Larga, pariente, aunque
menor, de la Gaviota Salteadora, pero tan bandido como ella.

La Skua prosigue:

—No hablo solo en mi nombre, he dicho, y es cierto. Se trata de lo siguiente.



Carraspea y alza la voz:

—Los hermanos de la costa aseguran que cada dia hay menos pescado en estos mares.
No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen maés todavia: dicen que ese pescado debe ser
para los que nacen y viven en estos mares y no para los que nacen en otras partes y
vienen aqui a comer lo que no les pertenece.

Calla y da unos pasos sobre la arena. Pregunta en seguida:

—¢Han entendido?

Hay un silencio. La Skua anade:

—En pocas palabras: los cdhuiles y los pollos de mar blancos, las perdices de mar y los
vuelvepiedras, los pitotoyes chicos y los gaviotines elegantes, los chorlitos de mar y los
perritos, los... —vacila y mira a su pariente, el Salteador Chico de Cola Larga, que no
pierde palabra— salteadores chicos —recalca un poco despectivamente esta ultima
palabra— y todos los pajaros que no han nacido ni nacen en estos lugares, deben ir
pensando en renunciar a sus viajes de todos los afios y quedarse en sus tierras.

Calla de nuevo. Da una mirada a todos y termina:

—Tienen la palabra los...

No sabe qué palabra agregar: ¢extranjeros, extranos, forasteros? Intrusos le parece
demasiado. Por fin encuentra una:

—Los afuerinos...

Es una palabra criolla.

Su discurso ha terminado. Carraspea de nuevo y espera. ¢Quién hablara?, se pregunta
a si misma. Piensa que ella debe defender la causa, a pesar de que es salteadora y no
trabajadora. Trabaje quien trabaje, ella siempre tendrd que comer: es la suerte de los
representantes; pero los representantes deben defender la causa de los representados,
aunque no crean en ella ni les interese. Y ya cree que nadie se atrevera a tomar la
palabra, cuando se oye una voz que dice con firmeza:

—Oye...

Es el Salteador Chico de Cola Larga.

—Oye —repite, dirigiéndose a la Skia—: ¢ddénde naciste ta?



La Skua, sorprendida por la pregunta, no contesta.
—Te pregunto que dénde naciste.

—Pues allg, hacia el sur, en la Tierra de Graham... —responde, un poco atragantada, la
Gaviota Salteadora.

—¢En la misma Tierra de Graham? —insiste el Salteador Chico.
La Skua vacila:

—No, mas allg, en la Tierra de Hearst.

Su voz ha perdido tono.

—¢:Y por qué no te quedaste alla?

La Skuta no contesta.

—c:Por qué no te quedaste alld? —vuelve a preguntar el Salteador Chico—. Tu tierra
estd mas lejana que la mia, y si ti naciste més lejos que yo de estos mares, ¢por qué
puedes estar ti aqui y yo no? Y no me refiero al pescado: ni ti ni yo hemos pescado
nunca ni una miserable anchoveta. Todo lo que hemos comido y comemos lo hemos
robado y lo seguiremos robando hasta que alguien venga a poner orden en ese asunto.
Hablo de ti y de los demds, de los hermanos de la costa, como tu les llamas, y
pregunto: ¢como puede haber alguien tan estipido como para elegir representante de
sus bienes y de su trabajo a quien vive de los bienes y del trabajo ajenos? Contésteme.

Nadie, por supuesto, contesta.

—No me importard irme —termina el Salteador Chico—. Puedo ir a otros mares y a
otras costas. Pero no quiero que me eche de aqui quien no tiene ningin derecho para
hacerlo.

Hay un largo momento de silencio. El Salteador Chico da unos pasos, arrastrando la
cola, y mira a su alrededor. ¢;Nadie mas hablara? ¢Sera aquello solo una discusion
entre ladrones, en tanto los honrados, que deberian hablar, callan? ¢Siempre ocurrira
lo mismo? Mira a los cag&uuml;iles, a los pollitos de mar blanco, a los pitotoyes, a los
gaviotines elegantes. ¢Qué esperan?

Un Cag&uuml;il se adelanta. Vacila un poco y luego habla. Su voz es débil, casi timida,
sin la brusquedad que tiene la de la Gaviota Salteadora y sin la arrogancia que luce la
del Salteador Chico.



—Yo —empieza, y se detiene. Ha empezado mal y recomienza—: Nosotros, es cierto,
no hemos nacido en estas costas, pero ¢tenemos nosotros la culpa? ¢Sabe alguien, con
seguridad, por qué emigran algunos pajaros? No, nosotros tampoco. Y si nadie lo sabe,
¢por qué va a ser nuestra la culpa? Ademas, ¢de dénde es uno? ¢Del lugar en que nace
o del lugar en que vive? No hay, en toda la regién en que los cag&uuml;iles de cabeza
oscura nacen, un solo lugar que lleve su nombre; sin embargo, lo hay en estas costas.
¢Por qué lo hay, si somos extranjeros, o afuerinos, como dice la Gaviota Salteadora?
¢Quién puede contestar estas preguntas? Nadie. Pero hay un pueblo y hay una laguna
que se llaman como nosotros y eso lo saben el Runrun y el Siete Colores, el Trabajador
y la Guala, la Tagua y el Flamenco, el Cisne de Cuello Negro y el Canastero. Que ellos
lo digan.

Ha hablado demasiado y calla. ¢{No vendrd nadie a certificar lo que ha dicho? Un
pajaro vuela desde el filo de la barranca y se posa al lado del Cag&uuml;il. Parece un
Tordo, pero no es un Tordo: no es todo negro; parece un Trile, pero no es un Trile: le
falta el toque amarillo de los codos alares. Es un Runrdn. Dice:

—No tengo nada que hacer aqui, pero he venido y puedo hablar en nombre de los
pajaros de laguna, sobre todo de aquellos que no son comedores de pescado.

Parece la caricatura de un escribano antiguo: negra la levita, anteojos con armadura
de color limén, pico ribeteado de amarillo. Tiene blancas las puntas de las plumas
voladoras.

—¢Por qué no ha venido el Trabajador? —pregunta la Skua.
—Tenia mucho trabajo —contesta el Runran.
—Debid haber venido. Se llamo a todos.

—No quiso venir. Dijo que si todos trabajaramos mas y habldasemos menos, las cosas
andarian mejor para todos.

Calla y agrega después:

—Lo que dice el Céhuil es cierto. Hay un pueblo y una laguna que se llaman como él.
He tenido el honor de nacer alla. ¢{Por qué, si los cdhuiles son extranjeros, esa laguna y
ese pueblo se llaman asi? Otra pregunta para agregar a las que no tienen respuesta.

Dice y se pierde entre la multitud que le abre paso respetuosamente. Hay otro
momento de silencio. La Skua sospecha que los otros afuerinos no hablaran: el Pollito
de Mar es demasiado pequeno; el Vuelvepiedras, a causa de su trabajo, es muy
confuso para expresarse, y el Gaviotin Elegante solo se preocupa de su ropa. ¢Quién
hablara?



La que se oye es una voz extrala y mas que voz parece el susurro del viento, pero de
un viento solitario, un viento de desierto o de alta mar. En el primer instante, todos se
miran entre si, sorprendidos, sin saber si aquello es realmente una voz o solo un
sonido. ¢Puede alguien hablar asi?

—...no somos pescadores —se oye—. Como los picaflores de tierra, los petreles de
Wilson nos alimentamos de la flor del mar, una flor que los otros pajaros marinos no
ven, asi como los otros pajaros de tierra no ven lo que los picaflores encuentran entre
los pétalos de las flores. Comemos plancton y, como el Runrin, que no es comedor de
pescado, no tengo nada que hacer aqui. He venido solo porque me han invitado.

—¢:Quién te invitdo? —pregunta la Skta sordamente. Su voz ha adquirido, de pronto,
una mayor ferocidad.

—El Alcatraz —contesta el Petrel, con su extrana voz.
—Si, yo lo invité —interviene el Alcatraz.
Su voz es terrible, una voz fuerte y gangosa. Parece hablar con la nariz.

—Me invito el Alcatraz y yo vine. Tengo muchas cosas que decir y contar. Los petreles
de Wilson nacemos también en la Tierra de Graham y a veces mas alld aun, en la de
Hearst, donde nacen las ultimas skuas.

Calla y mira fijamente a la Gaviota Salteadora.
—¢No es cierto, Skua? —pregunta.

El representante desvia la mirada y no contesta. Empieza a darse cuenta de que
dentro de un minuto, de dos o de tres —todo dependerda del Petrel—, se vera obligada
a hacer cualquiera de estas dos cosas: matar o huir. Pero matar le parece terrible. Es
un representante y un representante no puede matar a nadie por si mismo. Ella, sin
embargo, no tiene a quién mandar: no tiene comisarios, ni ministros, gendarmes ni
soldados. Nadie, por otra parte, sera capaz alli de matar, excepto quiza, el Salteador
Chico de Cola Larga, con quien no se debe contar; esta en el otro bando. ¢{Por qué se
habra metido en esto? ¢Quién le mandod ser representante, mucho mas de aquellos
pobres diablos pescadores de sardinas? Ella es una Gaviota Salteadora. ¢Por qué
aquellos estupidos no eligieron a un Pato Yeco o a un Alcatraz?

Huird, pues. Sabe que no tiene la culpa de ser como es, asi como el Céhuil no la tiene
de nacer en otra tierra; pero su pecado, el pecado de su género —no el robo, que no le
importa—, es demasiado espantoso: no es un pecado para pdajaros; es un pecado para
animales, y su solo reproche es ya insoportable.



No le importard huir. A pesar de ello siempre sera la reina de la costa.

—:Qué importa que el Cahuil nazca en el norte o en el sur? —sigue diciendo el Petrel
con su voz de viento en soledad—. ¢Y qué importa que venga aqui o vaya a otra parte a
vivir? Hay en el océano muchos mas peces que los que pueden comer los pajaros,
muchos maés. ¢Y qué importa que la Gaviota Salteadora arrebate ahora una Sardina a
una Garuma o un Jurel a un Piquero? Nada. Cuando una bandada de piqueros se tira
de cabeza sobre un cardumen, solo se come la milésima parte del cardumen. El océano
es generoso. Sus seres se reproducen por millares, y mientras mdas desaparecen, mas
nacen, y el débil se reproduce mas abundantemente que el fuerte. {Oh, hermanos!

Su voz crece como crece el zumbido del viento en alta mar al encontrar en el camino
la arboladura de una embarcacién. Hay un gran silencio. Los pdjaros escuchan su voz
como un hombre puede escuchar, en un bosque o en la orilla del mar, el rumor del
surazo: con temor y con placer. Hasta la Sktia parece dominada por el encanto de
aquella voz.

—Lo terrible es el crimen —asegura aquella voz—. Lo terrible es el crimen que el
hermano fuerte comete contra el débil.

Ha llegado el momento. La Skua corre tres o cuatro pasos, abre las alas, aletea y se
va. Los pajaros la siguen con la mirada, levantando o torciendo el cuello, y luego, al
perderla de vista, vuelven a mirar al Petrel de Wilson, que estd inmovil, reluciente,
fino, la garganta hinchada y estremecida por aquel sonido de viento en soledad que
surge extranamente de él.

—Pero tampoco el crimen tiene remedio entre nosotros — continta el Petrel—;
tampoco. En la Tierra de Graham y en la de Hearst, todos los anos, las gaviotas
salteadoras matan centenares de petreles. ;Por qué? Ni ellas mismas lo saben. Las
madres han terminado por hacer galerias, como los ratones, para defender sus crias. A
pesar de ello, mueren muchos todos los anos bajo los picotazos de las gaviotas
salteadoras. ¢Qué hacer? No podemos hacer nada y no podemos hacer nada porque,
como pajaros, no sabemos dominar nuestros instintos.

Calla de nuevo y luego agrega:

—Hermanos de la costa: dejad que los pajaros vayan y vengan, que coman aqui o que
coman alld. Eso no tiene importancia. Hay comida para todos y tierra y mar para
muchos mas. Lo importante seria terminar con el crimen y el robo, pero eso es
imposible: no tenemos conciencia, como la tienen los hombres, y eso nos impide
hacerlo. Ellos son felices. Su conciencia les permite arreglarlo todo.

Calla y mira hacia el mar, pero muy hacia adentro, mas alld de la linea del horizonte,



mucho mas alld ain. Abre las alas, las sacude como abanicandose el cuerpo y dice:
—Adios, amigos.
Su vuelo es una delicia. El viento parece llevarlo.

La conferencia ha terminado. Una Garuma, sin embargo, se adelanta y dice, con su voz
de falsete:

—Hermanos: mares libres. Nada ha cambiado.

Se escucha un solo rumor de alas.

El Runrin vuela hacia el filo de la barranca y se reune alli con el Canastero.
—c:cVamos?

Viven en la misma laguna.

—Vamos.

—¢:Qué te parecié el Petrel?

—Sabe mucho de las cosas de la mar —asegura el Canastero con su voz de obrero
manual—, pero parece que no entiende nada de las cosas de la tierra.

La Gaviota Salteadora, muerta de hambre, vuela y revuela sobre la bahia.



