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EL NIDO DE RUISENORES

En torno al castillo habia un hermoso parque. En el parque habia pajaros de todo tipo:
ruisefiores, mirlos, curucas; todos los pajaros de la tierra se habian dado cita en el
parque. En primavera era tal el tumulto que no permitia entenderse; cada hoja
ocultaba un nido, cada arbol una orquesta. Todos los pequefnios musicos emplumados
se esforzaban a cual mejor. Los unos pipiaban, los otros arrullaban; éstos hacian trinos
y cadencias perfectas; aquéllos recortaban sus gorgoritos o bordaban calderones:
musicos auténticos no lo habrian hecho mejor.

Pero en el castillo habia dos bellas primas que cantaban mejor aun que todos los
pajaros del parque, una se llamaba Fleurette y la otra Isabeau. Ambas eran bellas,
deseables y hermosas, y los domingos, cuando lucian sus lindos vestidos, si sus
blancos hombros no hubieran demostrado que eran auténticas chicas, se les habria
tomado por angeles; sélo les faltaban las plumas. Cuando cantaban, el anciano sefior
de Maulevrier, su tio, las tomaba a veces de la mano, por miedo a que no tuvieran la
fantasia de echarse a volar.

Les dejo imaginar los hermosos lances que se hacian en las fiestas de armas y en los
torneos en honor de Fleurette y de Isabeau. Su fama de belleza e inteligencia habia
dado la vuelta a Europa, pero no por eso eran mas orgullosas; vivian retiradas sin ver
a mas personas que al pajecillo Valentin, un hermoso nifio de cabellos rubios, y al
senor de Maulevrier, anciano canoso, curtido y muy quebrantado por haber llevado
durante sesenta anos sus pertrechos de guerra.

Pasaban el tiempo dandole de comer a los pdajaros, recitando sus oraciones vy,
principalmente, estudiando las obras de los maestros y ensayando juntas algun
motete, madrigal, villanesca o cualquier otra melodia; tenian también flores que
regaban y cuidaban personalmente. Su vida transcurria en dulces y poéticas
ocupaciones de jovencitas; se mantenian a la sombra y lejos de las miradas del mundo;
sin embargo, el mundo se ocupaba de ellas. El ruisenor y la rosa no pueden ocultarse:
su canto y su perfume los delatan siempre. Nuestras dos primas eran, a la vez, dos
ruisenores y dos rosas.

Duques y principes llegaron para pedirlas en matrimonio; el emperador de Trébizonde
y el sultdn de Egipto enviaron embajadores para proponer su alianza al sefor de
Maulevrier; pero las dos primas no se cansaban de estar solteras y no querian oir
hablar del tema. Tal vez habian sentido, por un secreto instinto, que su misién en este
mundo era estar solteras y cantar, y que se rebajarian si hicieran algo distinto.

Habian llegado muy pequefias a aquella casa solariega. La ventana de su habitacién



daba al parque y habian sido acunadas por el canto de los pdjaros. Apenas se tenian en
pie y el viejo Blondeau, musico del sefior, les habia colocado ya sus manitas sobre las
teclas de marfil de la espineta; no habian tenido otro sonajero y habian sabido cantar
antes que hablar; cantaban como otros respiran, era algo natural en ellas.

Esta educacion habia influido en su caracter. Su infancia armoniosa las habia separado
de una infancia turbulenta y charlatana. No habian lanzado jamas un grito agudo ni
una queja discordante: lloraban a compas y gemian acordemente. El sentido musical
desarrollado en ellas a costa de los demas sentidos, las hacia poco sensibles a lo que
no era la musica. Flotaban en una nube melodiosa, y no percibian el mundo real sino
por los sonidos. Comprendian admirablemente bien el débil sonido del follaje, el
murmullo de las aguas, el tic tac del reloj, el suspiro del viento en la chimenea, el
susurro del torno de hilar, la gota de lluvia cayendo sobre el cristal estremecido, todas
las armonias exteriores o interiores; pero no experimentaban, debo decirlo, gran
entusiasmo al contemplar una puesta de sol, y estaban tan poco en situacion de
apreciar una pintura como si sus hermosos ojos, azules y negros, hubieran estado
cubiertos por una densa mancha. Tenian la enfermedad de la musica; sofiaban con
ella, perdian por ella la bebida y la comida; no amaban ninguna otra cosa en el mundo.
Si, amaban otra cosa: a Valentin y sus flores; a Valentin porque se parecia a las rosas y
a las rosas porque se parecian a Valentin. Pero este amor estaba por completo en un
segundo plano. Es verdad que Valentin no tenia sino trece afios. Su maximo placer era
cantar por la noche bajo su ventana la musica que habian compuesto durante la
jornada.

Los maestros mas célebres venian desde muy lejos para oirlas y rivalizar con ellas. No
habian oido mdas de un compdas cuando rompian ya sus instrumentos y despedazaban
sus partituras reconociéndose vencidos. Efectivamente, era una musica tan agradable
y melodiosa que los querubines del cielo venian a la ventana con los demdas musicos y
se la aprendian de memoria para cantarsela al Buen Dios.

Una tarde de mayo, las dos primas cantaban un motete a dos voces; jamas motivo mas
logrado habia sido maés felizmente trabajado y ejecutado. Un ruisenor del parque,
escondido en un rosal, las habia escuchado atentamente. Cuando concluyeron, se
acercé a la ventana y les dijo en su idioma de ruisefior: «Me gustaria hacer una
competicién de canto con vosotras.»

Las dos primas contestaron que estaban de acuerdo y que no tenia mas que empezar.
El ruisenor empez6. Era un ruiseior maestro. Su pequeiia garganta se hinchaba, sus
alas se agitaban, todo su cuerpo se estremecia; eran trinos sin fin, explosiones,
arpegios, escalas cromaticas; subia, bajaba, filaba las notas, ejecutaba las cadencias
con una pureza desesperante; habriase dicho que su voz tenia alas como su cuerpo; al
final se detuvo convencido de haber ganado.

Las dos primas cantaron a su vez; se superaron. Comparado con el suyo, el canto del



ruisefior parecia el gorjeo de un pajarillo.

El virtuoso alado intenté un ultimo esfuerzo; cantd una romanza de amor, luego
ejecutd una marcha militar brillante que coroné con un falsete de notas altas,
vibrantes y agudas, fuera del alcance de cualquier voz humana.

Las dos primas, sin dejarse impresionar por aquella prueba de destreza, le dieron la
vuelta a la hoja de su libro de musica y replicaron al ruisefior de tal manera que Santa
Cecilia, que las escuchaba desde lo alto del cielo, se puso palida de envidia y dej6 caer
su contrabajo a la tierra.

El ruisenor intentd cantar una vez mas, pero aquella lucha lo habia agotado por
completo: le faltaba el aliento, sus plumas estaban erizadas, sus 0jos se le cerraban en
contra de su voluntad; iba a morir.

-Cantdis mejor que yo -dijo a las dos primas- y el orgullo de querer sobrepasaros me
cuesta la vida. Voy a pediros algo: tengo un nido; en ese nido hay tres pequefios; esta
en el tercer escaramujo en la gran avenida junto al estanque; enviad a alguien que los
coja, educadlos y ensenadles a cantar como vosotros, puesto que me voy a morir.

Tras haber dicho esto, el ruisenor muri6. Las dos primas lo lloraron mucho, pues habia
cantado bien. Llamaron a Valentin, el pajecillo de rubios cabellos, y le dijeron donde se
encontraba el nido. Valentin, que era un travieso bribonzuelo, encontré facilmente el
lugar; puso el nido en su pecho y lo trajo sin problemas. Fleurette e Isabeau, acodadas
en el balcon, lo esperaban impacientes. Valentin llegd enseguida, llevando el nido en
sus manos. Los tres pequenos polluelos asomaban la cabeza y abrian el pico. Las
jovenes se apiadaron de aquellos tres huérfanos y les dieron su alimento una tras otra.
Cuando estuvieron un poco mas grandes, comenzaron su educacion musical, como le
habian prometido al ruisenor vencido.

Era maravilloso ver qué bien cantaban; iban revoloteando por la habitacién, y se
posaban unas veces sobre la cabeza de Isabeau, otras sobre el hombro de Fleurette.
Se posaban delante del libro de musica y podria haberse dicho realmente que sabian
descifrar las notas hasta tal extremo miraban las blancas y las negras con expresién
inteligente. Habian aprendido todas las melodias de Fleurette y de Isabeau, y
comenzaban a improvisar ellos mismos otras muy bonitas.

Las dos primas vivian cada vez mas solitarias, y por la noche se oia salir de su
habitacién sonidos de una melodia sobrenatural. Los ruisefnores, perfectamente
instruidos, participaban en el concierto, y cantaban casi tan bien como sus duenas,
que también habian hecho grandes progresos. Sus voces tomaban cada dia una
intensidad extraordinaria y vibraban de forma metdalica y cristalina por encima de los
registros de la voz natural. Las jovenes adelgazaban a ojos vista, sus bellos colores se
marchitaban; se habian puesto como agatas y casi tan transparentes como éstas. El



senor de Maulevrier queria impedir que cantaran, pero no pudo lograrlo.

Tan pronto como habian ejecutado unos cuantos compases, una pequeila mancha roja
se dibujaba en sus pémulos y se agrandaba hasta que acababan, entonces la mancha
desaparecia, pero un sudor frio corria por su piel, y sus labios temblaban como si
hubieran tenido fiebre.

Por lo demas, su canto era mas bello que nunca; tenia algo que no era de este mundo y
al oir aquella voz sonora y poderosa salir de aquellas dos fragiles jovencitas, no era
dificil prever lo que ocurriria, que la musica romperia el instrumento. También ellas lo
comprendieron asi y se pusieron a tocar su espineta, que habian abandonado por la
vocalizacion. Pero una noche, la ventana estaba abierta, los pdjaros gorjeaban en el
parque, la brisa suspiraba armoniosamente; habia tanta musica en el aire que no
pudieron resistir la tentacion de ejecutar un dio que habian compuesto la vispera.

Fue el canto del cisne, un canto maravilloso regado en lagrimas, elevandose hasta las
cimas mas inaccesibles de la gama, una lluvia ardiente de dardos cromaticos, fuegos
artificiales de musica imposibles de describir; pero mientras tanto, la pequefia mancha
roja se agrandaba y les cubria casi todas las mejillas. Los tres ruisenores las miraban y
las escuchaban con singular ansiedad; batian las alas, iban y venian, y no podian
permanecer quietos. Finalmente, llegaron a la dltima frase del fragmento; su voz
adquirié6 un caracter de sonoridad tan extrano que era facil comprender que ya no
eran personas vivas las que cantaban. Los ruisenores emprendieron el vuelo. Las dos
primas murieron; sus almas se habian ido con la dltima nota. Los ruisenores subieron
directos al cielo para llevarle aquel canto supremo al Buen Dios, que los conservo en
su paraiso para que le interpretaran la musica de las dos primas.

Con aquellos tres ruisenores, el Buen Dios hizo mas tarde las almas de Palestrina,
Cimarosa y el caballero Gluck.



