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EL NIDO DE RUISEÑORES

En torno al castillo había un hermoso parque. En el parque había pájaros de todo tipo:
ruiseñores,  mirlos,  curucas;  todos  los  pájaros  de  la  tierra  se  habían  dado  cita  en  el
parque.  En  primavera  era  tal  el  tumulto  que  no  permitía  entenderse;  cada  hoja
ocultaba un nido, cada árbol una orquesta. Todos los pequeños músicos emplumados
se esforzaban a cual mejor. Los unos pipiaban, los otros arrullaban; éstos hacían trinos
y  cadencias  perfectas;  aquéllos  recortaban  sus  gorgoritos  o  bordaban  calderones:
músicos auténticos no lo habrían hecho mejor.

Pero  en  el  castillo  había  dos  bellas  primas  que  cantaban  mejor  aún  que  todos  los
pájaros  del  parque,  una  se  llamaba  Fleurette  y  la  otra  Isabeau.  Ambas  eran  bellas,
deseables  y  hermosas,  y  los  domingos,  cuando  lucían  sus  lindos  vestidos,  si  sus
blancos  hombros  no  hubieran  demostrado  que  eran  auténticas  chicas,  se  les  habría
tomado por ángeles; sólo les faltaban las plumas. Cuando cantaban, el anciano señor
de Maulevrier, su tío, las tomaba a veces de la mano, por miedo a que no tuvieran la
fantasía de echarse a volar.

Les dejo imaginar los hermosos lances que se hacían en las fiestas de armas y en los
torneos  en honor  de  Fleurette  y  de  Isabeau.  Su fama de belleza  e  inteligencia  había
dado la vuelta a Europa, pero no por eso eran más orgullosas; vivían retiradas sin ver
a  más  personas  que  al  pajecillo  Valentin,  un  hermoso  niño  de  cabellos  rubios,  y  al
señor  de  Maulevrier,  anciano  canoso,  curtido  y  muy  quebrantado  por  haber  llevado
durante sesenta años sus pertrechos de guerra.

Pasaban  el  tiempo  dándole  de  comer  a  los  pájaros,  recitando  sus  oraciones  y,
principalmente,  estudiando  las  obras  de  los  maestros  y  ensayando  juntas  algún
motete,  madrigal,  villanesca  o  cualquier  otra  melodía;  tenían  también  flores  que
regaban  y  cuidaban  personalmente.  Su  vida  transcurría  en  dulces  y  poéticas
ocupaciones de jovencitas; se mantenían a la sombra y lejos de las miradas del mundo;
sin embargo, el mundo se ocupaba de ellas. El ruiseñor y la rosa no pueden ocultarse:
su  canto  y  su  perfume  los  delatan  siempre.  Nuestras  dos  primas  eran,  a  la  vez,  dos
ruiseñores y dos rosas.

Duques y príncipes llegaron para pedirlas en matrimonio; el emperador de Trébizonde
y  el  sultán  de  Egipto  enviaron  embajadores  para  proponer  su  alianza  al  señor  de
Maulevrier;  pero  las  dos  primas  no  se  cansaban  de  estar  solteras  y  no  querían  oír
hablar del tema. Tal vez habían sentido, por un secreto instinto, que su misión en este
mundo era estar solteras y cantar, y que se rebajarían si hicieran algo distinto.

Habían llegado muy pequeñas  a  aquella  casa  solariega.  La  ventana de  su  habitación



daba al parque y habían sido acunadas por el canto de los pájaros. Apenas se tenían en
pie y el viejo Blondeau, músico del señor, les había colocado ya sus manitas sobre las
teclas de marfil de la espineta; no habían tenido otro sonajero y habían sabido cantar
antes que hablar; cantaban como otros respiran, era algo natural en ellas.

Esta educación había influido en su carácter. Su infancia armoniosa las había separado
de  una  infancia  turbulenta  y  charlatana.  No habían  lanzado  jamás  un  grito  agudo ni
una queja discordante:  lloraban a compás y gemían acordemente.  El  sentido musical
desarrollado en ellas a costa de los demás sentidos, las hacía poco sensibles a lo que
no era la música. Flotaban en una nube melodiosa, y no percibían el mundo real sino
por  los  sonidos.  Comprendían  admirablemente  bien  el  débil  sonido  del  follaje,  el
murmullo  de  las  aguas,  el  tic  tac  del  reloj,  el  suspiro  del  viento  en  la  chimenea,  el
susurro del torno de hilar, la gota de lluvia cayendo sobre el cristal estremecido, todas
las  armonías  exteriores  o  interiores;  pero  no  experimentaban,  debo  decirlo,  gran
entusiasmo  al  contemplar  una  puesta  de  sol,  y  estaban  tan  poco  en  situación  de
apreciar  una  pintura  como  si  sus  hermosos  ojos,  azules  y  negros,  hubieran  estado
cubiertos  por  una  densa  mancha.  Tenían  la  enfermedad  de  la  música;  soñaban  con
ella, perdían por ella la bebida y la comida; no amaban ninguna otra cosa en el mundo.
Sí, amaban otra cosa: a Valentin y sus flores; a Valentin porque se parecía a las rosas y
a las rosas porque se parecían a Valentin. Pero este amor estaba por completo en un
segundo plano. Es verdad que Valentin no tenía sino trece años. Su máximo placer era
cantar  por  la  noche  bajo  su  ventana  la  música  que  habían  compuesto  durante  la
jornada.

Los maestros más célebres venían desde muy lejos para oírlas y rivalizar con ellas. No
habían oído más de un compás cuando rompían ya sus instrumentos y despedazaban
sus partituras reconociéndose vencidos. Efectivamente, era una música tan agradable
y melodiosa que los querubines del cielo venían a la ventana con los demás músicos y
se la aprendían de memoria para cantársela al Buen Dios.

Una tarde de mayo, las dos primas cantaban un motete a dos voces; jamás motivo más
logrado  había  sido  más  felizmente  trabajado  y  ejecutado.  Un  ruiseñor  del  parque,
escondido  en  un  rosal,  las  había  escuchado  atentamente.  Cuando  concluyeron,  se
acercó  a  la  ventana  y  les  dijo  en  su  idioma  de  ruiseñor:  «Me  gustaría  hacer  una
competición de canto con vosotras.»

Las dos primas contestaron que estaban de acuerdo y que no tenía más que empezar.
El ruiseñor empezó. Era un ruiseñor maestro. Su pequeña garganta se hinchaba, sus
alas  se  agitaban,  todo  su  cuerpo  se  estremecía;  eran  trinos  sin  fin,  explosiones,
arpegios,  escalas  cromáticas;  subía,  bajaba,  filaba  las  notas,  ejecutaba  las  cadencias
con una pureza desesperante; habríase dicho que su voz tenía alas como su cuerpo; al
final se detuvo convencido de haber ganado.

Las dos primas cantaron a su vez; se superaron. Comparado con el suyo, el canto del



ruiseñor parecía el gorjeo de un pajarillo.

El  virtuoso  alado  intentó  un  último  esfuerzo;  cantó  una  romanza  de  amor,  luego
ejecutó  una  marcha  militar  brillante  que  coronó  con  un  falsete  de  notas  altas,
vibrantes y agudas, fuera del alcance de cualquier voz humana.

Las dos primas,  sin dejarse impresionar por aquella  prueba de destreza,  le  dieron la
vuelta a la hoja de su libro de música y replicaron al ruiseñor de tal manera que Santa
Cecilia, que las escuchaba desde lo alto del cielo, se puso pálida de envidia y dejó caer
su contrabajo a la tierra.

El  ruiseñor  intentó  cantar  una  vez  más,  pero  aquella  lucha  lo  había  agotado  por
completo: le faltaba el aliento, sus plumas estaban erizadas, sus ojos se le cerraban en
contra de su voluntad; iba a morir.

-Cantáis mejor que yo -dijo a las dos primas- y el orgullo de querer sobrepasaros me
cuesta la vida. Voy a pediros algo: tengo un nido; en ese nido hay tres pequeños; está
en el tercer escaramujo en la gran avenida junto al estanque; enviad a alguien que los
coja, educadlos y enseñadles a cantar como vosotros, puesto que me voy a morir.

Tras haber dicho esto, el ruiseñor murió. Las dos primas lo lloraron mucho, pues había
cantado bien. Llamaron a Valentin, el pajecillo de rubios cabellos, y le dijeron dónde se
encontraba el nido. Valentin, que era un travieso bribonzuelo, encontró fácilmente el
lugar; puso el nido en su pecho y lo trajo sin problemas. Fleurette e Isabeau, acodadas
en el balcón, lo esperaban impacientes. Valentin llegó enseguida, llevando el nido en
sus  manos.  Los  tres  pequeños  polluelos  asomaban  la  cabeza  y  abrían  el  pico.  Las
jóvenes se apiadaron de aquellos tres huérfanos y les dieron su alimento una tras otra.
Cuando estuvieron un poco más grandes, comenzaron su educación musical, como le
habían prometido al ruiseñor vencido.

Era  maravilloso  ver  qué  bien  cantaban;  iban  revoloteando  por  la  habitación,  y  se
posaban unas veces sobre la cabeza de Isabeau,  otras sobre el  hombro de Fleurette.
Se posaban delante del libro de música y podría haberse dicho realmente que sabían
descifrar las notas hasta tal  extremo miraban las blancas y las negras con expresión
inteligente.  Habían  aprendido  todas  las  melodías  de  Fleurette  y  de  Isabeau,  y
comenzaban a improvisar ellos mismos otras muy bonitas.

Las  dos  primas  vivían  cada  vez  más  solitarias,  y  por  la  noche  se  oía  salir  de  su
habitación  sonidos  de  una  melodía  sobrenatural.  Los  ruiseñores,  perfectamente
instruidos,  participaban  en  el  concierto,  y  cantaban  casi  tan  bien  como  sus  dueñas,
que  también  habían  hecho  grandes  progresos.  Sus  voces  tomaban  cada  día  una
intensidad extraordinaria y vibraban de forma metálica y cristalina por encima de los
registros de la voz natural. Las jóvenes adelgazaban a ojos vista, sus bellos colores se
marchitaban;  se  habían  puesto  como  ágatas  y  casi  tan  transparentes  como  éstas.  El



señor de Maulevrier quería impedir que cantaran, pero no pudo lograrlo.

Tan pronto como habían ejecutado unos cuantos compases, una pequeña mancha roja
se dibujaba en sus pómulos y se agrandaba hasta que acababan, entonces la mancha
desaparecía,  pero  un  sudor  frío  corría  por  su  piel,  y  sus  labios  temblaban  como  si
hubieran tenido fiebre.

Por lo demás, su canto era más bello que nunca; tenía algo que no era de este mundo y
al  oír  aquella  voz  sonora  y  poderosa  salir  de  aquellas  dos  frágiles  jovencitas,  no  era
difícil prever lo que ocurriría, que la música rompería el instrumento. También ellas lo
comprendieron  así  y  se  pusieron  a  tocar  su  espineta,  que  habían  abandonado  por  la
vocalización.  Pero  una  noche,  la  ventana  estaba  abierta,  los  pájaros  gorjeaban  en  el
parque,  la  brisa  suspiraba  armoniosamente;  había  tanta  música  en  el  aire  que  no
pudieron resistir la tentación de ejecutar un dúo que habían compuesto la víspera.

Fue el canto del cisne, un canto maravilloso regado en lágrimas, elevándose hasta las
cimas más inaccesibles de la gama, una lluvia ardiente de dardos cromáticos, fuegos
artificiales de música imposibles de describir; pero mientras tanto, la pequeña mancha
roja se agrandaba y les cubría casi todas las mejillas. Los tres ruiseñores las miraban y
las  escuchaban  con  singular  ansiedad;  batían  las  alas,  iban  y  venían,  y  no  podían
permanecer  quietos.  Finalmente,  llegaron  a  la  última  frase  del  fragmento;  su  voz
adquirió  un  carácter  de  sonoridad  tan  extraño  que  era  fácil  comprender  que  ya  no
eran personas vivas las que cantaban. Los ruiseñores emprendieron el vuelo. Las dos
primas murieron; sus almas se habían ido con la última nota. Los ruiseñores subieron
directos al cielo para llevarle aquel canto supremo al Buen Dios, que los conservó en
su paraíso para que le interpretaran la música de las dos primas.

Con  aquellos  tres  ruiseñores,  el  Buen  Dios  hizo  más  tarde  las  almas  de  Palestrina,
Cimarosa y el caballero Gluck.


