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La costa, calcinada por el sol, se extiende larga y solitaria entre unos cerros de tierra
roja y árida como el yermo y el mar azul, de un azul pastoso que, en violento contraste,
luce sombrío bajo el resplandor del cielo blanquecino y ardiente como una cúpula de
zinc.

Más allá de los cocales, más allá de los uveros, cerca de la mole blanca del cabo, en un
paraje desolado y aspérrimo donde solo medran recios cardonales y breñas rastreras,
cerca  de  la  desembocadura  de  un  torrente  que  en  la  estación  de  las  lluvias  baja  las
montañas  arrastrando  un  fango  rojizo,  hay  una  vivienda  solitaria  con  techumbre  de
palmas y cercado de tunas bravas que la guarecen de los vientos del mar.

Cae a plomo la lumbre estante del meridiano: centellea en la arena de la playa, vibra
en el  aire  que tiembla  a  ras  del  suelo  y  por  entre  las  varas  espinosas  de  los  cardos,
reverbera en el caliche del promontorio, blanco y siniestro como un osario y en el ocre
violento de los cerros que, secos, desnudes y agrietados, se internan costa adentro, y
bajo aquella luz cruda la salvaje majestad del paisaje desolado sugiere la abrumadora
impresión de las tierras por donde ha pasado el soplo de las maldiciones bíblicas.

Llena el ámbito el trueno del mar; a lo largo de la playa resuena interminable el fragor
del  pedrusco  arrastrado  por  la  resaca… A  intervalos  reposa  el  oleaje,  y  entonces  se
oye  hervir  la  espuma  en  las  rompientes,  y  se  siente,  tierra  adentro,  el  angustioso
silencio de la soledad del paraje… Es un silencio que asusta: por momentos parece que
se va a escuchar el terrible grito de un enorme dolor humano.

En  la  desembocadura  del  arroyo,  semienterrada  en  el  fango  que  arrastró  la  última
venida,  está  la  osamenta  de  un  asno.  En  los  costillares  descarnados  quedan  todavía
adheridos unos cartílagos sanguinolentos, las cuencas vacías de los ojos están vueltas
hacia el  mar,  la dentadura enorme sugiere la dolorosa expresión del  último rebuzno.
En torna crascitan y sacuden las alas unos zamuros disputándose las últimas piltrafas.
El hedor de la osamenta se mezcla en el aire con las emanaciones marinas. Zumba en
el sol un enjambre de moscardones verdes.

En la orilla del mar están tres cabras negras: sus torvas pupilas exploran el horizonte
atentamente.

En el rancho, cerca de la puerta, está una mujer con las mejillas en las manos, viendo
hacia el mar, con la misma expresión estúpida de las cabras. Como éstas, ella también
se encuentra en presencia del misterio que no escrutará jamás.



Adentro,  tendido  sobre  una  estera,  yace  un  hombre  muerto.  La  lumbre  vacilante  de
una vela le arroja sobre la faz, ya surcada de manchas violáceas, un tembloroso claror
macilento, y dentro de aquel halo espectral que flota en la diurna oscuridad del cubil,
como  una  aguamala,  se  levanta  bajo  el  sórdido  harapo  de  la  mortaja  la  comba  del
vientre, enorme, rotunda, inquietante…

De  cuando  en  cuando  la  mujer  voltea  para  mirarlo  y  dice  invariablemente  con  la
persistencia del idiota:

—Ya él descansó. Los pobres jacemos carrera muriéndonos.

Y vuelve a sumirse en su absorción,  con las consumidas mejillas entre las palmas de
las manos y la vista clavada en un vago punto que parece no estar en el espacio.

Bajo la garra de la tragedia no sentía la tortura del sufrimiento que acelera y agudiza
la vida espiritual; su alma, primitiva y ruda como el paisaje, permanecía impasible en
presencia  del  dolor  y  no  había  en  su  corazón  una  fibra  que  diese  la  nota  humana.
Había sido la compañera de aquel hombre que estaba pudriéndose ya sobre la estera;
con él había compartido la sórdida miseria y de él había tenido hijos; luego, cuando él
comenzó  a  tullirse  y  a  hincharse,  porque  a  causa  de  aquel  daño  que  le  echaron  las
carnes le crecían día por día hasta reventar, ella trabajó por ambos sin rebelarse, y sin
embargo,  cuando  lo  vio  morir  no  sintió  que  la  muerte  le  había  arrebatado  un  amor.
Ella  no  sabía  lo  que  era  un  amor;  su  vida  estaba  regida  por  instintos  puramente
animales;  sobre  su  alma  pesaba  el  embrutecimiento  de  una  raza  que  no  tiene  vida
interior.

Así,  cuando  vio  muerto  al  compañero,  le  echó  encima  todo  cuanto  poseía,  que  era
aquella colcha de retazos, encendió la vela del alma que para el caso le había dado la
comadre  que  vivía  en  el  cerro  y  se  sentó  a  velar  el  cadáver,  rezando  de  cuando  en
cuando  el  Credo,  que  era  la  única  oración  que  medio  sabía.  Así  pasó  la  noche,  sola,
porque  los  muchachos  estaban  muy  pequeños  y  se  echaron  a  dormir  desde  que
oscureció,  y  la  pasó  escuchando  el  tumbo  del  mar  impasible  y  oscuro  como su  alma
sepultada, y pidiendo —no sabía precisamente a quién— que le deparase la manera de
enterrar  al  marido,  cada  vez  que  veía  una  exhalación  desprenderse  del  cielo  y
apagarse  en  el  silencio  al  caer  en  el  agua,  porque  ella  había  oído  decir  que  las
exhalaciones son las almas que se escapan de las cuerpos de los que mueren y que, si
al verlas se les pide algo antes de que se apaguen, siempre lo conceden.

Pero ya había pasado el mediodía y aún no se lo habían concedido. Ni un alma había
transitado  por  aquellos  sitios,  y  ella  había  estado  horas  sobre  horas  a  la  puerta  del
rancho  esperando  a  que  alguien  pasase  para  suplicarle  que  la  ayudara  en  aquella
necesidad.

Era todo cuanto se le había ocurrido para salir del trance.



Por otra parte, no podía hacer otra cosa: los muchachos estaban muy pequeñitos y no
sabían  ir  solos  hasta  el  pueblo,  muy  distante  de  allí,  y  en  cuanto  a  ir  ella  misma  a
hacer  las  diligencias  necesarias  para  el  enterramiento,  no  era  posible.  ¿Cómo  dejar
solo el  cadáver? Ella había oído decir  que cuando al  lado de los muertos no hay una
persona  que  rece  “para  ahuyentar  el  enemigo  malo”,  éste  se  apodera  del  alma  que
ronda en torno de la casa mientras está el cuerpo en ella.

Por momentos le asaltaba un miedo bestial. Sentía pasar por encima de su cabeza algo
así como una racha helada y silenciosa que no soplara ni de la tierra ni del mar, como
un viento de otro mundo lleno de horribles alaridos que no se oían y que le hacían la
impresión  de  una  ronda  de  espectros  que  volaran  en  torno  del  rancho,  con  las
siniestras bocas airadas, gritando sin voz…

Sobre el cráneo se le erizaban las ásperas greñas y un friolento temblor le sacudía el
cuerpo  sarmentoso;  sus  pupilas  dilatadas  por  el  terror  arrebataban  la  soledad  del
paraje,  y se fijaban luego en el  cuadro interior,  en el  centro del cual iba creciendo y
creciendo la comba del vientre del muerto…

El viento marino había caído y la calma se hacía cada vez más pesada y bochornosa.
Las olas se retiraban antes de estrellarse en las rompientes con un receloso murmullo
de  aguas  prestas  a  hervir;  la  lumbrarada  del  sol  iba  palideciendo  en  el  aire;  en  la
montaña se arremolinaban vapores caliginosos; el vaho de la tierra sofocaba como el
aliento  de  un  horno;  en  el  ambiente  aplomado  las  varas  espinosas  de  los  cardos  se
erguían  más  rectas,  más  inmóviles…  A  lo  lejos  se  escuchaban  medrosos  balidos  de
chivos que bajaban corriendo por los peladeros… Dentro del rancho la llama de la vela
se alzaba derecha y larga, estremecida de abajo arriba por una alucinante vibración.

—¡La caldereta!  —murmuró la  mujer,  con un acento  de angustia,  presa  del  malestar
fisiológico de la sofocación que exacerbaba sus nervios tensos.

Se estremeció el aire; se levantaron de la tierra pequeños remolinos fugaces de polvo;
comenzó  a  hervir  el  agua  en  las  rompientes;  gimió  el  cardonal  y  empezó  a  pasar  la
racha violenta y ardorosa…

La vela se apagó… En la semioscuridad del rancho se destacaba enorme la comba del
vientre…

La  mujer  huyó  atemorizada  y  corrió  desesperadamente,  en  busca  de  alguien  que  la
ayudase a salir do aquel trance. ¡Nadie! La costa solitaria se extendía como el yermo
bajo  el  soplo  infernal  de  la  caldereta.  ¡Tan  solo  aquellas  tres  cabras  negras  que
permanecían mirando el mar de una manera enigmática, que llegaba a ser inquietante
a fuerza de ser absurda!



La mujer sintió que el espanto le helaba la sangre en las venas, y sin poder quitar los
ojos del extraño cuadro que formaban aquellos animales, que no recordaba haber visto
nunca por allí, comenzó a vocear llamando a los hijos, que seguramente andaban por
entre  el  cardenal  recogiendo  las  frutas  caídas  para  matar  el  hambre  de  dos  días.
Entretanto, adelantaba la diestra hacia las cabras haciendo con los dedos la señal de
la cruz.

—¡Bicho! ¡Bicho! ¡Toma la cruz!…

A sus  voces  acudieron  los  chicos.  Eran  dos  arrapiezos  ventrudos  y  canijos,  en  cuyas
cabezotas  se  erizaban  salvajes  cabelleras  de  greñas  hirsutas  y  rojizas.  Tenían  los
cuerpecitos  cubiertos  de  costras  de  mugre  y  las  caras  llenas  de  jugo  meloso  de  las
pitahayas. Uno de ellos traía en las manos varias, que ofreció a la madre.

Ésta los cogió por los brazos y le dijo al  mayorcito mostrándole las cabras,  que eran
para ella animales diabólicos:

—Tírales piedras pa que se vayan. A ti te juye el “enemigo malo” porque eres inocente.

El  niño  no  entendió  las  extrañas  palabras  y  comenzó  a  lanzar  piedras  contra  las
cabras; mas como no las alcanzara, éstas seguían inmóviles de cara al mar.

—Vamos a rezá —dijo entonces la mujer,  temblando bajo la violencia de aquel terror
supersticioso.

Arrodillada en la tierra y oprimiendo contra su pecho los fláccidos cuerpecitos de los
hijos,  que  la  miraban  asombrados  de  aquel  espanto  que  tenía  pintado  en  el  rostro
salvaje, farfullaba con voz atropellada y anhelosa la única oración que sabía, mirando
alternativamente hacia el  diabólico grupo de la playa y hacia la puerta del  rancho, a
través  de  la  cual  se  veía  el  cuerpo  tendido  sobre  la  estera,  con  el  enorme  vientre
creciendo, creciendo…

Y en torno al grupo, la ardente ráfaga del terral, maligna, ponzoñosa…

Cayó la tarde, el añil crudo del mar se trocó en púrpuras, en ópalos resplandecientes,
en  suaves  violetas,  en  opaco  color  plomizo,  y  vinieron  las  sombras  resbalando  sobre
las aguas y envolvieron la costa y treparon por la montaña, hasta los picos más altos
que se cernían allá, serenos y firmes, en el azul puro del anochecer de las alturas…

Ya las  cabras  se  habían ido  a  su  aprisco  y  había  acabado de pasar  la  caldereta;  una
brisa  fresca  soplaba  de  nuevo  sobre  la  costa  abrasada;  pero  dentro  del  rancho,  en
torno al cadáver solitario, se espesaba la noche horrible.

La  mujer  permanecía  afuera,  abrazada  a  sus  hijos,  viendo  en  su  imaginación



enloquecida la comba fatídica del vientre, creciendo, creciendo…

Sobre el mar, dulcemente, caían exhalaciones…


