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La costa, calcinada por el sol, se extiende larga y solitaria entre unos cerros de tierra
roja y arida como el yermo y el mar azul, de un azul pastoso que, en violento contraste,
luce sombrio bajo el resplandor del cielo blanquecino y ardiente como una cupula de
zinc.

Mas alla de los cocales, mas alla de los uveros, cerca de la mole blanca del cabo, en un
paraje desolado y aspérrimo donde solo medran recios cardonales y brefas rastreras,
cerca de la desembocadura de un torrente que en la estaciéon de las lluvias baja las
montanas arrastrando un fango rojizo, hay una vivienda solitaria con techumbre de
palmas y cercado de tunas bravas que la guarecen de los vientos del mar.

Cae a plomo la lumbre estante del meridiano: centellea en la arena de la playa, vibra
en el aire que tiembla a ras del suelo y por entre las varas espinosas de los cardos,
reverbera en el caliche del promontorio, blanco y siniestro como un osario y en el ocre
violento de los cerros que, secos, desnudes y agrietados, se internan costa adentro, y
bajo aquella luz cruda la salvaje majestad del paisaje desolado sugiere la abrumadora
impresion de las tierras por donde ha pasado el soplo de las maldiciones biblicas.

Llena el ambito el trueno del mar; a lo largo de la playa resuena interminable el fragor
del pedrusco arrastrado por la resaca... A intervalos reposa el oleaje, y entonces se
oye hervir la espuma en las rompientes, y se siente, tierra adentro, el angustioso
silencio de la soledad del paraje... Es un silencio que asusta: por momentos parece que
se va a escuchar el terrible grito de un enorme dolor humano.

En la desembocadura del arroyo, semienterrada en el fango que arrastré la ultima
venida, esta la osamenta de un asno. En los costillares descarnados quedan todavia
adheridos unos cartilagos sanguinolentos, las cuencas vacias de los ojos estan vueltas
hacia el mar, la dentadura enorme sugiere la dolorosa expresion del ultimo rebuzno.
En torna crascitan y sacuden las alas unos zamuros disputandose las ultimas piltrafas.
El hedor de la osamenta se mezcla en el aire con las emanaciones marinas. Zumba en
el sol un enjambre de moscardones verdes.

En la orilla del mar estan tres cabras negras: sus torvas pupilas exploran el horizonte
atentamente.

En el rancho, cerca de la puerta, esta una mujer con las mejillas en las manos, viendo
hacia el mar, con la misma expresién estupida de las cabras. Como éstas, ella también
se encuentra en presencia del misterio que no escrutara jamas.



Adentro, tendido sobre una estera, yace un hombre muerto. La lumbre vacilante de
una vela le arroja sobre la faz, ya surcada de manchas violdceas, un tembloroso claror
macilento, y dentro de aquel halo espectral que flota en la diurna oscuridad del cubil,
como una aguamala, se levanta bajo el sérdido harapo de la mortaja la comba del
vientre, enorme, rotunda, inquietante...

De cuando en cuando la mujer voltea para mirarlo y dice invariablemente con la
persistencia del idiota:

—Ya él descansoé. Los pobres jacemos carrera muriéndonos.

Y vuelve a sumirse en su absorcion, con las consumidas mejillas entre las palmas de
las manos y la vista clavada en un vago punto que parece no estar en el espacio.

Bajo la garra de la tragedia no sentia la tortura del sufrimiento que acelera y agudiza
la vida espiritual; su alma, primitiva y ruda como el paisaje, permanecia impasible en
presencia del dolor y no habia en su corazén una fibra que diese la nota humana.
Habia sido la compaifera de aquel hombre que estaba pudriéndose ya sobre la estera;
con él habia compartido la sérdida miseria y de él habia tenido hijos; luego, cuando él
comenzé a tullirse y a hincharse, porque a causa de aquel dafio que le echaron las
carnes le crecian dia por dia hasta reventar, ella trabajé por ambos sin rebelarse, y sin
embargo, cuando lo vio morir no sintié que la muerte le habia arrebatado un amor.
Ella no sabia lo que era un amor; su vida estaba regida por instintos puramente
animales; sobre su alma pesaba el embrutecimiento de una raza que no tiene vida
interior.

Asi, cuando vio muerto al compafiero, le eché encima todo cuanto poseia, que era
aquella colcha de retazos, encendio la vela del alma que para el caso le habia dado la
comadre que vivia en el cerro y se sentd a velar el cadaver, rezando de cuando en
cuando el Credo, que era la unica oracién que medio sabia. Asi pasé la noche, sola,
porque los muchachos estaban muy pequenos y se echaron a dormir desde que
oscurecio, y la paso escuchando el tumbo del mar impasible y oscuro como su alma
sepultada, y pidiendo —no sabia precisamente a quién— que le deparase la manera de
enterrar al marido, cada vez que veia una exhalaciéon desprenderse del cielo y
apagarse en el silencio al caer en el agua, porque ella habia oido decir que las
exhalaciones son las almas que se escapan de las cuerpos de los que mueren y que, si
al verlas se les pide algo antes de que se apaguen, siempre lo conceden.

Pero ya habia pasado el mediodia y atin no se lo habian concedido. Ni un alma habia
transitado por aquellos sitios, y ella habia estado horas sobre horas a la puerta del
rancho esperando a que alguien pasase para suplicarle que la ayudara en aquella
necesidad.

Era todo cuanto se le habia ocurrido para salir del trance.



Por otra parte, no podia hacer otra cosa: los muchachos estaban muy pequeiitos y no
sabian ir solos hasta el pueblo, muy distante de alli, y en cuanto a ir ella misma a
hacer las diligencias necesarias para el enterramiento, no era posible. ;Como dejar
solo el cadaver? Ella habia oido decir que cuando al lado de los muertos no hay una
persona que rece “para ahuyentar el enemigo malo”, éste se apodera del alma que
ronda en torno de la casa mientras esta el cuerpo en ella.

Por momentos le asaltaba un miedo bestial. Sentia pasar por encima de su cabeza algo
asi como una racha helada y silenciosa que no soplara ni de la tierra ni del mar, como
un viento de otro mundo lleno de horribles alaridos que no se oian y que le hacian la
impresion de una ronda de espectros que volaran en torno del rancho, con las
siniestras bocas airadas, gritando sin voz...

Sobre el craneo se le erizaban las dsperas grefias y un friolento temblor le sacudia el
cuerpo sarmentoso; sus pupilas dilatadas por el terror arrebataban la soledad del
paraje, y se fijaban luego en el cuadro interior, en el centro del cual iba creciendo y
creciendo la comba del vientre del muerto...

El viento marino habia caido y la calma se hacia cada vez mas pesada y bochornosa.
Las olas se retiraban antes de estrellarse en las rompientes con un receloso murmullo
de aguas prestas a hervir; la lumbrarada del sol iba palideciendo en el aire; en la
montana se arremolinaban vapores caliginosos; el vaho de la tierra sofocaba como el
aliento de un horno; en el ambiente aplomado las varas espinosas de los cardos se
erguian mas rectas, mds inmoviles... A lo lejos se escuchaban medrosos balidos de
chivos que bajaban corriendo por los peladeros... Dentro del rancho la llama de la vela
se alzaba derecha y larga, estremecida de abajo arriba por una alucinante vibracion.

—iLa caldereta! —murmurd la mujer, con un acento de angustia, presa del malestar
fisiologico de la sofocacion que exacerbaba sus nervios tensos.

Se estremecio el aire; se levantaron de la tierra pequetios remolinos fugaces de polvo;
comenzé a hervir el agua en las rompientes; gimié el cardonal y empez6 a pasar la
racha violenta y ardorosa...

La vela se apagé... En la semioscuridad del rancho se destacaba enorme la comba del
vientre...

La mujer huyé atemorizada y corrié desesperadamente, en busca de alguien que la
ayudase a salir do aquel trance. jNadie! La costa solitaria se extendia como el yermo
bajo el soplo infernal de la caldereta. jTan solo aquellas tres cabras negras que
permanecian mirando el mar de una manera enigmatica, que llegaba a ser inquietante
a fuerza de ser absurda!



La mujer sintié que el espanto le helaba la sangre en las venas, y sin poder quitar los
ojos del extrano cuadro que formaban aquellos animales, que no recordaba haber visto
nunca por alli, comenzé a vocear llamando a los hijos, que seguramente andaban por
entre el cardenal recogiendo las frutas caidas para matar el hambre de dos dias.
Entretanto, adelantaba la diestra hacia las cabras haciendo con los dedos la senal de
la cruz.

—iBicho! iBicho! jToma la cruz!...

A sus voces acudieron los chicos. Eran dos arrapiezos ventrudos y canijos, en cuyas
cabezotas se erizaban salvajes cabelleras de grefias hirsutas y rojizas. Tenian los
cuerpecitos cubiertos de costras de mugre y las caras llenas de jugo meloso de las
pitahayas. Uno de ellos traia en las manos varias, que ofrecié a la madre.

Esta los cogi6 por los brazos y le dijo al mayorcito mostréandole las cabras, que eran
para ella animales diabdlicos:

—Tirales piedras pa que se vayan. A ti te juye el “enemigo malo” porque eres inocente.

El niflo no entendié las extrafias palabras y comenzé a lanzar piedras contra las
cabras; mas como no las alcanzara, éstas seguian inmoviles de cara al mar.

—Vamos a rezda —dijo entonces la mujer, temblando bajo la violencia de aquel terror
supersticioso.

Arrodillada en la tierra y oprimiendo contra su pecho los flaccidos cuerpecitos de los
hijos, que la miraban asombrados de aquel espanto que tenia pintado en el rostro
salvaje, farfullaba con voz atropellada y anhelosa la tinica oracion que sabia, mirando
alternativamente hacia el diabolico grupo de la playa y hacia la puerta del rancho, a
través de la cual se veia el cuerpo tendido sobre la estera, con el enorme vientre
creciendo, creciendo...

Y en torno al grupo, la ardente rafaga del terral, maligna, ponzofosa...

Cayé la tarde, el aiiil crudo del mar se trocé en purpuras, en dpalos resplandecientes,
en suaves violetas, en opaco color plomizo, y vinieron las sombras resbalando sobre
las aguas y envolvieron la costa y treparon por la montafa, hasta los picos mas altos
que se cernian alld, serenos y firmes, en el azul puro del anochecer de las alturas...

Ya las cabras se habian ido a su aprisco y habia acabado de pasar la caldereta; una
brisa fresca soplaba de nuevo sobre la costa abrasada; pero dentro del rancho, en

torno al cadaver solitario, se espesaba la noche horrible.

La mujer permanecia afuera, abrazada a sus hijos, viendo en su imaginacion



enloquecida la comba fatidica del vientre, creciendo, creciendo...

Sobre el mar, dulcemente, caian exhalaciones...



