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EL HOMBRECITO

Desde mi primera infancia vi que en mi casa el asunto de los “hombrecitos” era
problema serio. {Quién iba a encerar? ¢{Quién se haria cargo de revisar las tejuelas de
alerce y de darles una mano de aceite antes del invierno? ¢Quién lavaria los vidrios,
limpiaria la chimenea, repararia el gallinero derribado a medias por el tultimo
ventarrén? La respuesta era invariable: el “hombrecito”.

Pero resultaba que los “hombrecitos” pertenecian a una raza elusiva, escasa,
terriblemente imperfecta, de manera que las crisis eran tan frecuentes como
premiosas. Mi madre, desesperandose mas y mdas a medida que iba viendo acumularse
tanta cosa urgente que hacer, acudia a mi padre para que la ayudara a solucionar sus
problemas de “hombrecitos”. Pero él, sin levantar la vista de su texto de medicina,
murmuraba:

—c¢Por qué no le dices a la Maria Salinas o a la Fanny que te presten sus
“hombrecitos”? A ellas nunca les faltan...

—T1 vives en la Luna... —murmuraba mi madre.

Amurrada con el reproche entrevisto, subia a encerrarse en su cuarto, mientras mi
padre, que la oyera apenas, se enfrascaba de nuevo en su tomo. Para su mujer todo el
gue no sufriera de lleno la angustia de los problemas domésticos vivia fuera de lo que
llamaba “la realidad”, es decir, en la Luna.

Mi hermano menor y yo compartiamos la misma habitacién. En la noche, apagadas
todas las luces, abriamos de par en par las persianas para asomar la cabeza entre la
yedra que las enmarcaba. En el silencio de la noche veraniega y despejada se oia el
chorro de la manguera con que alguien refrescaba el césped. O divisdbamos a la
“China”, nuestra enorme perra carera, husmeando entre las flores destenidas por la
noche clara. Mi hermano decia distinguir en el rostro campechano de la luna llena
color limon, encaramada alla encima del techo de la casa de enfrente, las facciones de
nuestro padre. Yo, en cambio, aguardaba que hendiendo el aire del jardin se elevara
como un brujo bonachén hacia el satélite benigno, donde, segin mi madre, existia un
hogar para todos los que no comprendieran cabalmente que la escasez de
“hombrecitos” era una auténtica hecatombe doméstica.

Los “hombrecitos” rara vez duraban mucho en casa. Algunos parecian perfectos al
comienzo, pero al descubrirse sin tardanza que no eran precisamente ejemplos de
honradez ni de actividad, se les anunciaba que sus servicios ya no eran necesarios.
Otros, los menos avisados, cometian la torpeza de enemistarse con la Maria Vallejos,



nuestra vieja dictadora de la cocina, que entonces les servia tan menguado puchero y
de tan mal modo, que por resolucion propia no regresaban. Pero el mayor nuimero de
“hombrecitos” se perdia porque si, en busca qué sé yo de qué imprecisos horizontes o
libertades, reapareciendo por casa muy de tarde en tarde en busca de trabajo.

Muchisimos “hombrecitos” vinieron, trabajaron para nosotros intermitentemente y
desaparecieron. Cucho, por ejemplo, con su ojo borroneado por una nube celeste. Y
Ambrosio, que fuera sacristan y conservaba algo de untuoso y blanquecino. Y Juan el
Tonto, apodado asi para distinguirlo de otro del mismo nombre.

Pero mas que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, principe y modelo entre
“hombrecitos”, que tuvo el més largo aunque interrumpido reinado en nuestra casa.

Una tarde mi madre llegdé radiante de satisfaccion. Lanzé su sombrero en cualquier
sitio, y después de alisarse brevemente la melena frente al espejo grande de la entrada
y de contemplar de reojo el volumen misterioso que su silueta iba tomando, besé a mi
padre, que lefa junto a la chimenea. Se sentd a su lado. El la observé por el rabillo del
ojo, adivinando que su mujer por fin habia resuelto alguno de sus tragicos problemas
domésticos. Dijo vagamente:

—Vienes contenta...

Yo tenia siete afios. Pero como sabia que a mi madre le gustaba que le sonsacaran sus
preocupaciones con ruegos y anunudes. no me sorprendié oirle decir.

—Mm, si, mas o menos...

Mi padre siguié sumergido en la lectura, dejando pasar el tiempo hasta que su mujer
ya no fuera capaz de contener su impaciencia por contarlo todo. Como de costumbre,
la mirada de mi madre recorria la sala en busca de algo que corregir, de alguna cosa
que poner en orden. De pronto se fij6 en mi. Recostado junto a la “China”, cuyo
vientre, igual que el de mi madre, se inflara tan prodigiosamente en los ultimos meses,
me entretenia en cortar ilustraciones de revistas viejas. Mis calcetines y zapatos
estaban manchados con barro porque, eludiendo toda vigilancia, me habia pasado la
tarde lluviosa jugando solo en el jardin.

—¢Por qué estas tan sucio?

Como si tal cosa, segui recortando ilustraciones.

—¢Por qué estas tan sucio? ¢No he dicho que no te dejen salir al jardin cuando esta
lloviendo? jApenas salgo, la casa anda patas para arriba! Yo no sé en qué piensan!

iTodos viven en la Luna! Mira a tu papd, ¢crees que con la nariz metida en su libro se
da cuenta de la realidad de las cosas?



Parpadeaba lista para llorar. Mi padre se sacé los anteojos y poniéndolos en la pagina
que leia cerr¢ el libro sobre ellos. Pasé un brazo en torno a su mujer y la atrajo hacia
si. Ella se resistié al comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy préximos. hablando
en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado:

—... y por fin consegui que la Teresa Barriga me prestara un “hombrecitos” que tiene,
pero vieras que me costd convencerla. Eso si que es un chiquillo no mas, pero de lo
mas bueno y trabajador dicen. Manana va a venir a trabajar aqui...

Siguieron conversando, ahora de cosas que no comprendi. Yo ya no existia para ellos.
La “China” roncaba hecha un ovillo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie
la notara, reuni mis papeles y subi a mi cuarto en puntillas.

Juan Vizcarra hizo su aparicion al dia siguiente. Por aquel tiempo era un muchachote
lozano y muy moreno, de unos diecisiete afios, diez mas que yo. Tenia las piernas mas
bien cortas, el cuello grueso y el tronco potente y carnoso. Su rostro despejado se
abria de pronto en una sonrisa tan amplia que parecia comprometer a su persona
entera.

Cuando llegué del kindergarten esa tarde, lo divisé parado en la canaleta del alero
mas elevado. Con admirable malicia y precisién iba silbando una tonadilla Daba
grandes zancadas seguras, como quien camina por tierra firme.

—Se va a caer —dije a la empleada que traia mi bolson.
Juan se volvid, equilibrado como por arte de magia.
—iHola, chiquillo! —exclamé desde lo alto.

Viendo que acompafnaba sus palabras con un ademan de baile, me acerqué a la
empleada y repeti en voz un poco mas débil:

—Se va a caer...

Juan bajé la escala no como todos, sino colgado de las manos de tramo en tramo, como
un acrobata. Al llegar a tierra se incliné en una reverenda circense tan expresiva que
me hizo reir. La empleada me tomd de la mano y me metié a la casa porque el té ya
estaba listo. Ella y las otras empleadas comenzaron a cloquear en torno mio
sirviéndomelo, pero yo no era hoy el centro de sus atenciones: por sus comentarios
comprendi que Juan Vizcarra las tenia fascinadas. La Maria Vallejos, oscura como una
cucaracha, odiaba a la gente morena. Como para ella la mayor virtud del mundo, fuera
de ser devoto de San Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello rubio, me
extrano oirle decir a sus companeras:



—Juan Vizcarra es negro, te diré, nifla, pero simpatico, de lo mas simpatico y
trabajador...

Este entusiasmo era insdlito, porque las tres mujeres que nos servian miraban con
bastante recelo a los “hombrecitos”. Tanto, que éstos rara vez almorzaban con ellas en
la cocina: su racion les era servida en los confines de la casa, detras del frambuesal,
en una especie de mediagua que llamabamos el lavadero. Ademas, las empleadas
mantenian estrictisima vigilancia sobre los “hombrecitos” para delatar la mas minima
infraccion a la honradez o al celo en el trabajo. Pero por el almuerzo de Juan Vizcarra
no temi: sin duda comeria con ellas, obteniendo las presas mas suculentas de la
cazuela y tal vez un vaso del buen vino de mi padre.

Juan Vizcarra continué viniendo a casa regularmente. Mi madre, a pesar de su parto
inminente, tenia holgura para regocijarse de la existencia de tan perfecto
“hombrecitos”.

A nosotros nos contaron que el hermano que mi abuelita nos enviara de Paris se
hallaba pronto a llegar. Pero a través de ciertas conversaciones adivinamos en la
gordura superlativa de mi madre alguna misteriosa relacion con la llegada del nifio. Lo
curioso era que otro tanto sucedia a la “China”, aunque jamas oimos decir que el envio
de la abuela incluyera perritos. La relacién era muy confusa.

Por la noche, en el dormitorio, nuestras conjeturas se trizaban de incertidumbre.
Apagada la luz, el silencio pesaba como nunca. Lentamente, la respiraciéon
acompasada de mi hermano se desprendia del silencio, y de la oscuridad, la ola blanca
de su sabana y su almohada.

—Oye —murmuro de pronto.

—:Qué?

—Mafiana nos van a mandar a la casa de la tia Teresa.

—:Y por qué?

—Porque manana llega el hermanito.

Callamos. Pronto oi sollozos apagados.

—¢:Qué te pasa?

—Nada...



—Caéllate entonces...

—Es que la “China” se estaba quejando y la Maria Vallejos dijo que se iba a morir. Y
estd gorda de las mismas partes que mi mama...

—No seas tonto.

Al otro dia nos enviaron temprano donde la tia Teresa Barriga, en la cuadra siguiente.
Pero inmediatamente después del té, que esperarnos porque siempre habia pan de
huevo, papayas confitadas y queques, huimos a casa. Juan Vizcarra nos abrié la reja.

—Se van a enojar con ustedes —nos advirtio—. El hermanito esta naciendo.

No sabiamos qué hacer, qué preguntar. Aguardabamos las palabras o los hechos con
que Juan Vizcarra seguramente aclararia el misterio que los grandes nos velaban. El
era el Unico en que se podia confiar.

—Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.

Nos tomo6 de la mano y nos condujo al lavadero. En lo mas oscuro, la “China” yacia en
un jergon. No se levant6 meneando la cola como de costumbre, sino que, apoyando la
cabezota en las patas, nos mird.

—¢Se va a morir? —pregunt6é mi hermano. Sus labios temblaban, todavia rodeados de
migajas de quedque.

Juan replicé que no. A punto de llorar pregunté si mi mama se iba a morir. Juan rio
diciendo que claro que no, que estaba muy bien.

—:Y, entonces, por qué estd enferma la “China”?
—Acérquense —murmurdé—. Miren...

Los tres nos arrodillamos junto al jergéon. Dos ovillos ciegos salpicados de blanco y
negro se hallaban prendidos a las tetas de la perra. La “China” movié la cola
débilmente. Después dejo de hacerlo y Juan. Vizcarra se puso serio.

Conteniendo la respiracién y sin parpadear, contemplamos las maniobras de nuestro
“hombrecitos” para ayudar al nacimiento del ultimo perro. Yo poseia unas vagas
nociones maliciosas, de modo que casi rei al ver lo que Juan estaba haciendo, pero un
quejido muy delgado de la “China” me forzé a clavar la atencion sobresaltada en lo
que sucedia. El perro nacié empapado, envuelto en una substancia café. Después de
limpiarlo, su madre lo empujé una y otra vez con la punta de la nariz, con una pata,
pero el perro no se movid: estaba inerte, como un trapo. Mi hermano comenzd a



lloriquear por lo bajo. Las lagrimas acudieron a mis ojos. Las contuve solo porque yo
era un ano mayor. Juan contemplaba el perro con el ceno fruncido:

—Chit..., no llores, si va a vivir... —murmuro sin levantar la vista.

Y comenzd a pulsar las patas débiles, a presionar lentamente, ritmicamente el cuerpo
del animalito entre sus grandes dedos colorados y sudas. Siguié haciéndolo durante lo
gque me parecié una eternidad, la cara transpirada, los ojos serios, la atencién fija. El
silencio habia devorado la casa entera. El mundo se redujo al compds de las manos de
Juan.

De pronto, bajo una de las presiones, la vida brotd en el cuerpo inerte. El cachorro se
movié presa de un estremecimiento. Juan continué presionando hasta que el ritmo de
la vida se establecid seguro, y entonces colocé el perro junto a una teta de la “China”.

—Ya... -mascullo6 Juan.

Se relajé su tensién y al verlo sonreir se relajé también la nuestra. Sacé un panuelo
sucio y se enjugo la frente y las manos.

—Este es mio —dije, tocando apenas al recién nacido con un dedo.
—Y éste es mio —dijo mi hermano.

Luego todas nuestras preguntas reprimidas se desataron sobre Juan Vizcarra.
Respondidé con tan transparente sencillez que nos dejoé satisfechos por completo. Mas
tarde nos condujeron donde mi madre, fresca en su lecho, con un crio colorado y
gritén a su lado.

—Miren —exclamd— el regalo que la abuelita les manda de Paris...
—¢De Paris?

Mi hermano iba a ofrecer lo recién descubierto para hacer frente al engaio, pero le di
un codazo y callé. ¢Para qué decir nada? Los grandes nos escatimaban esa realidad
tanto mds magica que las triviales leyendas urdidas por sus cortas imaginaciones.
¢Para qué hablar? Ademas, los grandes eran tan tontos que podian despedir a Juan...

Pero no lo despidieron. Durante muchos anos Juan Vizcarra continué siendo el
“hombrecitos” oficial de la casa. Todos lo adoraban y nosotros mas que nadie: cuanto
sus manazas romas tocaban adquiria vida, o se arreglaba como por ensalmo. No habia
cosa que no supiera hacer con admirable destreza, desde caponizar un pollo hasta
arreglar de una vez y para siempre ese famoso despertador de la Maria Vallejos, su
mas preciada posesién y que hasta ahora pasara gran parte del tiempo donde el



relojero. Juan Vizcarra a menudo venia a almorzar en casa los domingos y nos llevaba
de excursion al cerro. Nos ensefié a hacer volantines y a encumbrarlos, nos ensefi6 a
rastrear arafnas y escarabajos y a tomarlos sin repugnacia, de manera que llegamos a
poseer los insectarios mas envidiados del colegio. Y Juan Vizcarra continuaba viniendo
a casa por lo menos una vez a la semana para encerar, arreglar persianas, limpiar el
gallinero, poner en orden los batles del altillo.

ignorabamos por completo cémo era la vida de nuestro “hombrecitos” fuera de la casa.
A veces se lo preguntabamos, pero generalmente se escabullia con alguna broma.

—Si este Juan no fuera tan orgulloso, se podria hacer algo por él —decia mi madre,
porque ahora que éramos mayores, su pasatiempo favorito era hacer “algo” por la
gente.

—Este cochino debe tener una mujer y una pila de huachos por ahi —opinaba la Maria
Vallejos.

—Qué saben ustedes lo que le pasa a uno...! —murmuraba Juan, el rostro nublado un
segundo. Pero pronto volvia a silbar su cancioncilla y a reir.

Era como si no tuviera casa ni familia ni amigos, tal como si su existencia comenzara
en el momento en que entraba silbando a nuestro jardin, sin tocar el timbre,
anunciado por las carreras y ladridos jubilosos de los perros. Le regalamos toda
nuestra ropa usada, trajes, camisas, zapatos, y hubo un tiempo en que Juan Vizcarra
fue espejo de “hombrecitos” en punto a elegancia. Pero mas tarde ya no se ponia la
ropa que le regaldbamos y andaba bastante desastrado.

—Qué saben ustedes lo que le pasa a uno...!

Fue por esa época en que Juan Vizcarra comenzo a ausentarse, al principio por
periodos de dos o tres semanas. La primera vez dijo haber estado enfermo, y tras
hurgarlo mucho y decirle que su salud era perfecta, mi padre le dio remedios porque
en realidad no tenia buen semblante. Pero luego fue ofreciendo excusas mas débiles.
Mais tarde ya no se le preguntaba y los nervios de mi madre —que estuviera tan segura
de que las crisis de “hombrecitos” eran cosas del pasado— comenzaron a
descomponerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuimos creciendo, las desapariciones de Juan Vizcarra
se hicieron mas frecuentes y mas y mas largas. Ya no nos tuteaba: nos decia “don”.
¢Dénde diablos se metia? ¢Con quién se podia averiguar algo? Eran las preguntas que
de continuo nos haciamos, y que mi padre alguna vez planted seriamente al propio
Juan, encerrados los dos en su escritorio. Al salir, mi padre moviéo su cabeza, ya
bastante calva: nada. Estaba preocupado porque, a pesar de tener poco contacto con
Juan, también lo apreciaba. Debimos conformarnos con suplir las ausencias de Juan



Vizcarra con las ineficiencias de otros “hombrecitos”.
—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

En cierta época hacia casi diez meses que Juan Vizcarra no aparecia. Una tarde mi
padre llegd desolado contandonos que nuestro “hombrecitos” se hallaba en su sala de
hospital, la pierna derecha cortada por un tranvia. Quedamos consternados. Pero
cuando mi padre continud diciendo que el estado de Juan era especialmente grave
debido a su prolongada ebriedad, se hizo la luz para nosotros.

iJuan Vizcarra era borracho!

¢Quién hubiera creido que ésa era la causa de sus ausencias? Era tan niflo en sus
cosas, tan despabilado y fresco, que costaba aceptar la realidad. Pero ahi estaba. ;Qué
hizo con tanta cosa que se le regalara? Claro, venderlas para emborracharse, y
desaparecia para que nadie advirtiera su secreto.

Fui a visitarlo al hospital. Al ver esa cara hinchada que era solo un remedo confuso de
sus facciones de antes, y toda la alegria de sus ojos enrojecida, me costé borrar la
mascara que mi imaginacion guardaba de un Juan inmutable y siempre lozano, como
aquella vez que lo vi bajando la escala colgado de los tramos. Sus brazos estaban
débiles. sus manos gruesas inertes sobre la sdbana. jEra casi un viejo y tenia apenas
diez anos mas que yo! ;{Qué misteriosa falla en el mundo miserable que sin duda era el
suyo lo habia llevado a esto?

—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

La Maria Vallejos lloré mucho. Se levantaba de mal humor, con parches de papa en las
sienes culpandonos de todo a nosotros, los ricos, segun era su costumbre cuando algo
sucedia. Vestirse para ir a ver a Juan al hospital era una ceremonia tan larga y
compleja para nuestra vieja cocinera, que ese dia no podiamos contar con el almuerzo.
Mi madre llevo ropa al enfermo, dinero y uva, mientras que mi padre lo atendia con
especial interés. Se restablecié relativamente pronto y entre las familias para quienes
trabajaba se hizo una colecta con el fin de comprarle una pierna ortopédica. Pero Juan
Vizcarra ya nunca seria el “hombrecito” de antes.

Después de varias semanas, Juan Vizcarra volvid a nuestra casa, alegre, diestro,
avencindado de firme en el lavadero, detras del frambuesal. Pero su buen humor duré
poco: al cabo de un tiempo se tomé grunédn y flojo. No salia de la casa ni siquiera los
sabados y domingos. Yo solia verlo, muy bien aviado con la ropita dominguera que
logré comprar con sus ahorros de esa época, sentado al sol, mudo, con las manos
cruzadas y con la vista fija en el aire. Juan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla alguna y
casi no respondia cuando le hablabamos.



—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

—¢:Se han fijado lo bien que esta Juan Vizcarra? —exclamaba mi madre—. Es porque
ya no toma. ¢Vieron la ropa nueva que se compro? ;Y lo poco que se le nota la cojera?
Yo quiero que ahora se compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene de sobra. Al
fin y al cabo algun gusto se tiene que dar el pobre hombre...

Pero Juan no compré radio. Un buen dia, después de trabajar con menos entusiasmo
que nunca, tomo su atado de ropa y partié sin despedirse de nadie. Desde la ventana
de mi cuarto lo vi salir: iba con el ansia escrita en el rostro, pero después de tanto
tiempo silbaba alegremente. Nadie llegdé a comprender la causa de su descontento ni
el porqué de su partida.

La tierra parecio tragarselo. Juan —otro Juan, al que llamébamos el Tonto— era un
“hombrecillo” de la casa ahora. Pero la Maria Vallejos no perdia ocasion para decirle:

—iSi hasta cojo y borracho Juan Vizcarra era mejor que tu!

Al cabo de diez meses una anciana increiblemente andrajosa y decrépita, con un
anacronico manto sobre la cabeza, pidié con voz casi oculta por la humildad hablar
con alguien de la familia. Era una tia de Juan Vizcarra. Explicd que su sobrino habia
ingresado tiempo atras y por voluntad propia a un sanatorio que hacia tratamiento
para alcohodlicos. Pero un mes después que lo dieron de alta habia vendido su pierna
ortopédica para volver a emborracharse.

Se le envi6 dinero para que comprara una pata de palo. Esta, por lo menos, seria mas
dificil de vender. Y Juan, con su pata de palo, volvié a hacer su aparicion por nuestra
casa. Ya no estaba triste, sino muy alegre, casi como al principio, aunque ahora se le
exigia poco trabajo.

—iBorracho asqueroso! —le gritaba la Maria Vallejos. Pero la comida de Juan Vizcarra
era servida con especial abundancia y esmero.

Dormia en casa. Junto a su colchén en el lavadero se veian por el suelo sus
pertenencias: un cancionero viejo, algunos paquetes de los cigarrillos que fumaba, un
cenicero de cobre que él mismo hiciera, quién sabe cémo. Nada mas. Salia a trabajar
donde las familias que aun lo solicitaban, y entregaba todo su dinero a la Maria
Vallejos para que se lo guardara hasta el sébado. Ese dia la vieja se lo entregaba y el
bueno de Juan era despedido por las recomendaciones de la cocinera el sdbado a las
doce. Se quedaba afuera ese dia, domingo y lunes. Regresaba el martes por la
manana, silbando, habitualmente algo contuso, pero sobrio y fresco.

Hasta que volvid a perderse. Esta vez para siempre. Su tia volvié a visitarnos, diciendo
que Juan habia vendido la pata de palo. Se le mandé recado que volviera.



Pero Juan Vizcarra no volvié nunca mas.

A veces, al ver un juguete destrozado en las manos de su primera nieta, mi madre
suele exclamar:

—iQue Juan lo componga...!
Y al oirse, el silencio cae sobre su cabeza encanecida.

Las empleadas nunca han vuelto a soportar que un “hombrecitos” trabaje en casa mas
de un par de veces: sus defectos son descubiertos sin demora y se les despide. La
crisis de “hombrecitos” es perpetua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vizcarra con
cierta frecuencia, pero no, quizas no muy frecuentemente. Tenemos mucho que hacer
y la casa con sus recuerdos ahora no es mas que un puerto, un trozo bastante pequetio
de nuestras vidas.

Una tarde iba yo apresurado por una calle en un barrio miserable. Al pasar frente a la
puerta de una cantina di limosna a un pordiosero increiblemente harapiento. Muchas
cuadras mas alld me di cuenta de que aquel mendigo que me mirara con insistencia,
pero sin hablarme, era Juan Vizcarra. {Era un anciano, y Juan Vizcarra era solo diez
anos mayor que yo! Volvi de carrera a la cantina, pero el mendigo ya no estaba alli...
iJuan era tan orgulloso! Pero después de todo quizas no fuera Juan, quizas fuera solo
imaginacién mia creer que ese limosnero cojo tumbado en un charco de suciedad a la
puerta de una cantina era Juan Vizcarra.

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla maliciosa que silbaba
al entrar a casa en la manana, ni la destreza con que esos dedos colorados y romos
hicieron brotar la vida ante mis maravillados ojos de nifio. Pienso buscarlo..., no sé
para qué. Pero los afos pasan. Ahora solo muy de tarde en tarde llego a preguntarme:

“:Qué sera de Juan Vizcarra?”



