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EL HOMBRECITO

Desde  mi  primera  infancia  vi  que  en  mi  casa  el  asunto  de  los  “hombrecitos”  era
problema serio. ¿Quién iba a encerar? ¿Quién se haría cargo de revisar las tejuelas de
alerce y de darles una mano de aceite antes del  invierno? ¿Quién lavaría los vidrios,
limpiaría  la  chimenea,  repararía  el  gallinero  derribado  a  medias  por  el  último
ventarrón? La respuesta era invariable: el “hombrecito”.

Pero  resultaba  que  los  “hombrecitos”  pertenecían  a  una  raza  elusiva,  escasa,
terriblemente  imperfecta,  de  manera  que  las  crisis  eran  tan  frecuentes  como
premiosas. Mi madre, desesperándose más y más a medida que iba viendo acumularse
tanta cosa urgente que hacer, acudía a mi padre para que la ayudara a solucionar sus
problemas  de  “hombrecitos”.  Pero  él,  sin  levantar  la  vista  de  su  texto  de  medicina,
murmuraba:

—¿Por  qué  no  le  dices  a  la  María  Salinas  o  a  la  Fanny  que  te  presten  sus
“hombrecitos”? A ellas nunca les faltan…

—Tú vives en la Luna… —murmuraba mi madre.

Amurrada  con  el  reproche  entrevisto,  subía  a  encerrarse  en  su  cuarto,  mientras  mi
padre, que la oyera apenas, se enfrascaba de nuevo en su tomo. Para su mujer todo el
que no sufriera de lleno la angustia de los problemas domésticos vivía fuera de lo que
llamaba “la realidad”, es decir, en la Luna.

Mi  hermano  menor  y  yo  compartíamos  la  misma  habitación.  En  la  noche,  apagadas
todas las luces, abríamos de par en par las persianas para asomar la cabeza entre la
yedra que las  enmarcaba.  En el  silencio  de la  noche veraniega y  despejada se oía  el
chorro  de  la  manguera  con  que  alguien  refrescaba  el  césped.  O  divisábamos  a  la
“China”,  nuestra  enorme perra  carera,  husmeando  entre  las  flores  desteñidas  por  la
noche  clara.  Mi  hermano  decía  distinguir  en  el  rostro  campechano  de  la  luna  llena
color limón, encaramada allá encima del techo de la casa de enfrente, las facciones de
nuestro padre. Yo, en cambio, aguardaba que hendiendo el aire del jardín se elevara
como un brujo bonachón hacia el satélite benigno, donde, según mi madre, existía un
hogar  para  todos  los  que  no  comprendieran  cabalmente  que  la  escasez  de
“hombrecitos” era una auténtica hecatombe doméstica.

Los  “hombrecitos”  rara  vez  duraban  mucho  en  casa.  Algunos  parecían  perfectos  al
comienzo,  pero  al  descubrirse  sin  tardanza  que  no  eran  precisamente  ejemplos  de
honradez  ni  de  actividad,  se  les  anunciaba  que  sus  servicios  ya  no  eran  necesarios.
Otros, los menos avisados, cometían la torpeza de enemistarse con la María Vallejos,



nuestra vieja dictadora de la cocina, que entonces les servía tan menguado puchero y
de tan mal modo, que por resolución propia no regresaban. Pero el mayor número de
“hombrecitos” se perdía porque sí, en busca qué sé yo de qué imprecisos horizontes o
libertades, reapareciendo por casa muy de tarde en tarde en busca de trabajo.

Muchísimos  “hombrecitos”  vinieron,  trabajaron  para  nosotros  intermitentemente  y
desaparecieron.  Cucho,  por  ejemplo,  con  su  ojo  borroneado  por  una  nube  celeste.  Y
Ambrosio, que fuera sacristán y conservaba algo de untuoso y blanquecino. Y Juan el
Tonto, apodado así para distinguirlo de otro del mismo nombre.

Pero  más  que  a  todos  recuerdo  a  Juan  Vizcarra,  príncipe  y  modelo  entre
“hombrecitos”, que tuvo el más largo aunque interrumpido reinado en nuestra casa.

Una  tarde  mi  madre  llegó  radiante  de  satisfacción.  Lanzó  su  sombrero  en  cualquier
sitio, y después de alisarse brevemente la melena frente al espejo grande de la entrada
y de contemplar de reojo el volumen misterioso que su silueta iba tomando, besó a mi
padre, que leía junto a la chimenea. Se sentó a su lado. Él la observó por el rabillo del
ojo, adivinando que su mujer por fin había resuelto alguno de sus trágicos problemas
domésticos. Dijo vagamente:

—Vienes contenta…

Yo tenía siete años. Pero como sabia que a mi madre le gustaba que le sonsacaran sus
preocupaciones con ruegos y añuñúes. no me sorprendió oírle decir.

—Mm, sí, más o menos…

Mi padre siguió sumergido en la lectura, dejando pasar el tiempo hasta que su mujer
ya no fuera capaz de contener su impaciencia por contarlo todo. Como de costumbre,
la mirada de mi madre recorría la sala en busca de algo que corregir, de alguna cosa
que  poner  en  orden.  De  pronto  se  fijó  en  mí.  Recostado  junto  a  la  “China”,  cuyo
vientre, igual que el de mi madre, se inflara tan prodigiosamente en los últimos meses,
me  entretenía  en  cortar  ilustraciones  de  revistas  viejas.  Mis  calcetines  y  zapatos
estaban manchados con barro porque,  eludiendo toda vigilancia,  me había pasado la
tarde lluviosa jugando solo en el jardín.

—¿Por qué estás tan sucio?

Como si tal cosa, seguí recortando ilustraciones.

—¿Por qué estás tan sucio? ¿No he dicho que no te dejen salir  al  jardín cuando está
lloviendo?  ¡Apenas  salgo,  la  casa  anda  patas  para  arriba!  ¡Yo  no  sé  en  qué  piensan!
¡Todos viven en la Luna! Mira a tu papá, ¿crees que con la nariz metida en su libro se
da cuenta de la realidad de las cosas?



Parpadeaba lista para llorar. Mi padre se sacó los anteojos y poniéndolos en la página
que leía cerró el libro sobre ellos. Pasó un brazo en torno a su mujer y la atrajo hacia
si. Ella se resistió al comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy próximos. hablando
en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado:

—… y por fin conseguí que la Teresa Barriga me prestara un “hombrecitos” que tiene,
pero vieras que me costó convencerla.  Eso sí  que es un chiquillo  no más,  pero de lo
más bueno y trabajador dicen. Mañana va a venir a trabajar aquí…

Siguieron conversando, ahora de cosas que no comprendí. Yo ya no existía para ellos.
La “China” roncaba hecha un ovillo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie
la notara, reuní mis papeles y subí a mi cuarto en puntillas.

Juan Vizcarra hizo su aparición al día siguiente. Por aquel tiempo era un muchachote
lozano y muy moreno, de unos diecisiete años, diez más que yo. Tenía las piernas más
bien  cortas,  el  cuello  grueso  y  el  tronco  potente  y  carnoso.  Su  rostro  despejado  se
abría  de  pronto  en  una  sonrisa  tan  amplia  que  parecía  comprometer  a  su  persona
entera.

Cuando  llegué  del  kindergarten  esa  tarde,  lo  divisé  parado  en  la  canaleta  del  alero
más  elevado.  Con  admirable  malicia  y  precisión  iba  silbando  una  tonadilla  Daba
grandes zancadas seguras, como quien camina por tierra firme.

—Se va a caer —dije a la empleada que traía mi bolsón.

Juan se volvió, equilibrado como por arte de magia.

—¡Hola, chiquillo! —exclamó desde lo alto.

Viendo  que  acompañaba  sus  palabras  con  un  ademán  de  baile,  me  acerqué  a  la
empleada y repetí en voz un poco más débil:

—Se va a caer…

Juan bajó la escala no como todos, sino colgado de las manos de tramo en tramo, como
un acróbata. Al llegar a tierra se inclinó en una reverenda circense tan expresiva que
me hizo reír. La empleada me tomó de la mano y me metió a la casa porque el té ya
estaba  listo.  Ella  y  las  otras  empleadas  comenzaron  a  cloquear  en  torno  mío
sirviéndomelo,  pero  yo  no  era  hoy  el  centro  de  sus  atenciones:  por  sus  comentarios
comprendí que Juan Vizcarra las tenía fascinadas. La María Vallejos, oscura como una
cucaracha, odiaba a la gente morena. Como para ella la mayor virtud del mundo, fuera
de ser devoto de San Antonio de Padua, era tener la tez clara y el  cabello rubio,  me
extrañó oírle decir a sus compañeras:



—Juan  Vizcarra  es  negro,  te  diré,  niña,  pero  simpático,  de  lo  más  simpático  y
trabajador…

Este  entusiasmo  era  insólito,  porque  las  tres  mujeres  que  nos  servían  miraban  con
bastante recelo a los “hombrecitos”. Tanto, que éstos rara vez almorzaban con ellas en
la cocina: su ración les era servida en los confines de la casa, detrás del frambuesal,
en  una  especie  de  mediagua  que  llamábamos  el  lavadero.  Además,  las  empleadas
mantenían estrictísima vigilancia sobre los “hombrecitos” para delatar la más mínima
infracción a la honradez o al celo en el trabajo. Pero por el almuerzo de Juan Vizcarra
no  temí:  sin  duda  comería  con  ellas,  obteniendo  las  presas  más  suculentas  de  la
cazuela y tal vez un vaso del buen vino de mi padre.

Juan Vizcarra continuó viniendo a casa regularmente. Mi madre, a pesar de su parto
inminente,  tenía  holgura  para  regocijarse  de  la  existencia  de  tan  perfecto
“hombrecitos”.

A  nosotros  nos  contaron  que  el  hermano  que  mi  abuelita  nos  enviara  de  París  se
hallaba  pronto  a  llegar.  Pero  a  través  de  ciertas  conversaciones  adivinamos  en  la
gordura superlativa de mi madre alguna misteriosa relación con la llegada del niño. Lo
curioso era que otro tanto sucedía a la “China”, aunque jamás oímos decir que el envío
de la abuela incluyera perritos. La relación era muy confusa.

Por  la  noche,  en  el  dormitorio,  nuestras  conjeturas  se  trizaban  de  incertidumbre.
Apagada  la  luz,  el  silencio  pesaba  como  nunca.  Lentamente,  la  respiración
acompasada de mi hermano se desprendía del silencio, y de la oscuridad, la ola blanca
de su sábana y su almohada.

—Oye —murmuró de pronto.

—¿Qué?

—Mañana nos van a mandar a la casa de la tía Teresa.

—¿Y por qué?

—Porque mañana llega el hermanito.

Callamos. Pronto oí sollozos apagados.

—¿Qué te pasa?

—Nada…



—Cállate entonces…

—Es que la “China” se estaba quejando y la María Vallejos dijo que se iba a morir. Y
está gorda de las mismas partes que mi mamá…

—No seas tonto.

Al otro día nos enviaron temprano donde la tía Teresa Barriga, en la cuadra siguiente.
Pero  inmediatamente  después  del  té,  que  esperarnos  porque  siempre  había  pan  de
huevo, papayas confitadas y queques, huimos a casa. Juan Vizcarra nos abrió la reja.

—Se van a enojar con ustedes —nos advirtió—. El hermanito está naciendo.

No sabíamos qué hacer, qué preguntar. Aguardábamos las palabras o los hechos con
que Juan Vizcarra seguramente aclararía el  misterio que los grandes nos velaban. Él
era el único en que se podía confiar.

—Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.

Nos tomó de la mano y nos condujo al lavadero. En lo más oscuro, la “China” yacía en
un jergón. No se levantó meneando la cola como de costumbre, sino que, apoyando la
cabezota en las patas, nos miró.

—¿Se va a morir? —preguntó mi hermano. Sus labios temblaban, todavía rodeados de
migajas de queque.

Juan replicó que no.  A punto de llorar  pregunté si  mi  mamá se iba a  morir.  Juan rió
diciendo que claro que no, que estaba muy bien.

—¿Y, entonces, por qué está enferma la “China”?

—Acérquense —murmuró—. Miren…

Los  tres  nos  arrodillamos  junto  al  jergón.  Dos  ovillos  ciegos  salpicados  de  blanco  y
negro  se  hallaban  prendidos  a  las  tetas  de  la  perra.  La  “China”  movió  la  cola
débilmente. Después dejó de hacerlo y Juan. Vizcarra se puso serio.

Conteniendo la  respiración y  sin  parpadear,  contemplamos las  maniobras de nuestro
“hombrecitos”  para  ayudar  al  nacimiento  del  último  perro.  Yo  poseía  unas  vagas
nociones maliciosas, de modo que casi reí al ver lo que Juan estaba haciendo, pero un
quejido  muy  delgado  de  la  “China”  me  forzó  a  clavar  la  atención  sobresaltada  en  lo
que sucedía.  El  perro nació  empapado,  envuelto  en una substancia  café.  Después de
limpiarlo,  su madre lo empujó una y otra vez con la punta de la nariz,  con una pata,
pero  el  perro  no  se  movió:  estaba  inerte,  como  un  trapo.  Mi  hermano  comenzó  a



lloriquear por lo bajo. Las lágrimas acudieron a mis ojos. Las contuve solo porque yo
era un año mayor. Juan contemplaba el perro con el ceño fruncido:

—Chit…, no llores, si va a vivir… —murmuró sin levantar la vista.

Y comenzó a pulsar las patas débiles, a presionar lentamente, rítmicamente el cuerpo
del animalito entre sus grandes dedos colorados y sudas. Siguió haciéndolo durante lo
que me pareció una eternidad, la cara transpirada, los ojos serios, la atención fija. El
silencio había devorado la casa entera. El mundo se redujo al compás de las manos de
Juan.

De pronto, bajo una de las presiones, la vida brotó en el cuerpo inerte. El cachorro se
movió presa de un estremecimiento. Juan continuó presionando hasta que el ritmo de
la vida se estableció seguro, y entonces colocó el perro junto a una teta de la “China”.

—Ya… –masculló Juan.

Se relajó  su tensión y  al  verlo  sonreír  se  relajó  también la  nuestra.  Sacó un pañuelo
sucio y se enjugó la frente y las manos.

—Éste es mío —dije, tocando apenas al recién nacido con un dedo.

—Y éste es mío —dijo mi hermano.

Luego  todas  nuestras  preguntas  reprimidas  se  desataron  sobre  Juan  Vizcarra.
Respondió con tan transparente sencillez que nos dejó satisfechos por completo. Más
tarde  nos  condujeron  donde  mi  madre,  fresca  en  su  lecho,  con  un  crío  colorado  y
gritón a su lado.

—Miren —exclamó— el regalo que la abuelita les manda de París…

—¿De París?

Mi hermano iba a ofrecer lo recién descubierto para hacer frente al engaño, pero le di
un  codazo  y  calló.  ¿Para  qué  decir  nada?  Los  grandes  nos  escatimaban  esa  realidad
tanto  más  mágica  que  las  triviales  leyendas  urdidas  por  sus  cortas  imaginaciones.
¿Para qué hablar? Además, los grandes eran tan tontos que podían despedir a Juan…

Pero  no  lo  despidieron.  Durante  muchos  años  Juan  Vizcarra  continuó  siendo  el
“hombrecitos” oficial de la casa. Todos lo adoraban y nosotros más que nadie: cuanto
sus manazas romas tocaban adquiría vida, o se arreglaba como por ensalmo. No había
cosa  que  no  supiera  hacer  con  admirable  destreza,  desde  caponizar  un  pollo  hasta
arreglar  de  una vez  y  para  siempre  ese  famoso despertador  de  la  María  Vallejos,  su
más  preciada  posesión  y  que  hasta  ahora  pasara  gran  parte  del  tiempo  donde  el



relojero. Juan Vizcarra a menudo venía a almorzar en casa los domingos y nos llevaba
de excursión al cerro. Nos enseñó a hacer volantines y a encumbrarlos, nos enseñó a
rastrear arañas y escarabajos y a tomarlos sin repugnacia, de manera que llegamos a
poseer los insectarios más envidiados del colegio. Y Juan Vizcarra continuaba viniendo
a casa por lo menos una vez a la semana para encerar, arreglar persianas, limpiar el
gallinero, poner en orden los baúles del altillo.

ignorábamos por completo cómo era la vida de nuestro “hombrecitos” fuera de la casa.
A veces se lo preguntábamos, pero generalmente se escabullía con alguna broma.

—Si  este  Juan no  fuera  tan  orgulloso,  se  podría  hacer  algo  por  él  —decía  mi  madre,
porque  ahora  que  éramos  mayores,  su  pasatiempo  favorito  era  hacer  “algo”  por  la
gente.

—Este cochino debe tener una mujer y una pila de huachos por ahí —opinaba la María
Vallejos.

—Qué saben ustedes lo que le pasa a uno…! —murmuraba Juan, el rostro nublado un
segundo. Pero pronto volvía a silbar su cancioncilla y a reír.

Era como si no tuviera casa ni familia ni amigos, tal como si su existencia comenzara
en  el  momento  en  que  entraba  silbando  a  nuestro  jardín,  sin  tocar  el  timbre,
anunciado  por  las  carreras  y  ladridos  jubilosos  de  los  perros.  Le  regalamos  toda
nuestra ropa usada, trajes,  camisas, zapatos, y hubo un tiempo en que Juan Vizcarra
fue espejo  de “hombrecitos”  en punto a  elegancia.  Pero más tarde ya no se  ponía  la
ropa que le regalábamos y andaba bastante desastrado.

—Qué saben ustedes lo que le pasa a uno…!

Fue  por  esa  época  en  que  Juan  Vizcarra  comenzó  a  ausentarse,  al  principio  por
períodos  de  dos  o  tres  semanas.  La  primera  vez  dijo  haber  estado  enfermo,  y  tras
hurgarlo mucho y decirle que su salud era perfecta, mi padre le dio remedios porque
en realidad no tenía buen semblante. Pero luego fue ofreciendo excusas más débiles.
Más tarde ya no se le preguntaba y los nervios de mi madre —que estuviera tan segura
de  que  las  crisis  de  “hombrecitos”  eran  cosas  del  pasado—  comenzaron  a
descomponerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuimos creciendo, las desapariciones de Juan Vizcarra
se  hicieron  más  frecuentes  y  más  y  más  largas.  Ya  no  nos  tuteaba:  nos  decía  “don”.
¿Dónde diablos se metía? ¿Con quién se podía averiguar algo? Eran las preguntas que
de  continuo  nos  hacíamos,  y  que  mi  padre  alguna  vez  planteó  seriamente  al  propio
Juan,  encerrados  los  dos  en  su  escritorio.  Al  salir,  mi  padre  movió  su  cabeza,  ya
bastante calva: nada. Estaba preocupado porque, a pesar de tener poco contacto con
Juan,  también  lo  apreciaba.  Debimos  conformarnos  con  suplir  las  ausencias  de  Juan



Vizcarra con las ineficiencias de otros “hombrecitos”.

—¡Qué saben ustedes lo que le pasa a uno!

En  cierta  época  hacía  casi  diez  meses  que  Juan  Vizcarra  no  aparecía.  Una  tarde  mi
padre llegó desolado contándonos que nuestro “hombrecitos” se hallaba en su sala de
hospital,  la  pierna  derecha  cortada  por  un  tranvía.  Quedamos  consternados.  Pero
cuando  mi  padre  continuó  diciendo  que  el  estado  de  Juan  era  especialmente  grave
debido a su prolongada ebriedad, se hizo la luz para nosotros.

¡Juan Vizcarra era borracho!

¿Quién  hubiera  creído  que  ésa  era  la  causa  de  sus  ausencias?  Era  tan  niño  en  sus
cosas, tan despabilado y fresco, que costaba aceptar la realidad. Pero ahí estaba. ¿Qué
hizo  con  tanta  cosa  que  se  le  regalara?  Claro,  venderlas  para  emborracharse,  y
desaparecía para que nadie advirtiera su secreto.

Fui a visitarlo al hospital. Al ver esa cara hinchada que era solo un remedo confuso de
sus  facciones  de  antes,  y  toda  la  alegría  de  sus  ojos  enrojecida,  me  costó  borrar  la
máscara que mi imaginación guardaba de un Juan inmutable y siempre lozano, como
aquella  vez  que  lo  vi  bajando  la  escala  colgado  de  los  tramos.  Sus  brazos  estaban
débiles. sus manos gruesas inertes sobre la sábana. ¡Era casi un viejo y tenía apenas
diez años más que yo! ¿Qué misteriosa falla en el mundo miserable que sin duda era el
suyo lo había llevado a esto?

—¡Qué saben ustedes lo que le pasa a uno!

La Maria Vallejos lloró mucho. Se levantaba de mal humor, con parches de papa en las
sienes culpándonos de todo a nosotros, los ricos, según era su costumbre cuando algo
sucedía.  Vestirse  para  ir  a  ver  a  Juan  al  hospital  era  una  ceremonia  tan  larga  y
compleja para nuestra vieja cocinera, que ese día no podíamos contar con el almuerzo.
Mi madre llevó ropa al  enfermo, dinero y uva,  mientras que mi padre lo atendía con
especial interés. Se restableció relativamente pronto y entre las familias para quienes
trabajaba se hizo una colecta con el fin de comprarle una pierna ortopédica. Pero Juan
Vizcarra ya nunca seria el “hombrecito” de antes.

Después  de  varias  semanas,  Juan  Vizcarra  volvió  a  nuestra  casa,  alegre,  diestro,
avencindado de firme en el lavadero, detrás del frambuesal. Pero su buen humor duró
poco: al cabo de un tiempo se tomó gruñón y flojo. No salía de la casa ni siquiera los
sábados  y  domingos.  Yo  solía  verlo,  muy  bien  aviado  con  la  ropita  dominguera  que
logró  comprar  con  sus  ahorros  de  esa  época,  sentado  al  sol,  mudo,  con  las  manos
cruzadas y con la vista fija en el aire. Juan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla alguna y
casi no respondía cuando le hablábamos.



—¡Qué saben ustedes lo que le pasa a uno!

—¿Se han fijado lo bien que está Juan Vizcarra? —exclamaba mi madre—. Es porque
ya no toma. ¿Vieron la ropa nueva que se compró? ¿Y lo poco que se le nota la cojera?
Yo quiero que ahora se compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene de sobra. Al
fin y al cabo algún gusto se tiene que dar el pobre hombre…

Pero Juan no compró radio. Un buen día, después de trabajar con menos entusiasmo
que nunca, tomó su atado de ropa y partió sin despedirse de nadie. Desde la ventana
de  mi  cuarto  lo  vi  salir:  iba  con  el  ansia  escrita  en  el  rostro,  pero  después  de  tanto
tiempo silbaba alegremente. Nadie llegó a comprender la causa de su descontento ni
el porqué de su partida.

La  tierra  pareció  tragárselo.  Juan  —otro  Juan,  al  que  llamábamos  el  Tonto—  era  un
“hombrecillo” de la casa ahora. Pero la María Vallejos no perdía ocasión para decirle:

—¡Si hasta cojo y borracho Juan Vizcarra era mejor que tú!

Al  cabo  de  diez  meses  una  anciana  increíblemente  andrajosa  y  decrépita,  con  un
anacrónico  manto  sobre  la  cabeza,  pidió  con  voz  casi  oculta  por  la  humildad  hablar
con alguien de la familia.  Era una tía de Juan Vizcarra. Explicó que su sobrino había
ingresado  tiempo  atrás  y  por  voluntad  propia  a  un  sanatorio  que  hacía  tratamiento
para alcohólicos. Pero un mes después que lo dieron de alta había vendido su pierna
ortopédica para volver a emborracharse.

Se le envió dinero para que comprara una pata de palo. Ésta, por lo menos, sería más
difícil de vender. Y Juan, con su pata de palo, volvió a hacer su aparición por nuestra
casa. Ya no estaba triste, sino muy alegre, casi como al principio, aunque ahora se le
exigía poco trabajo.

—¡Borracho asqueroso! —le gritaba la María Vallejos. Pero la comida de Juan Vizcarra
era servida con especial abundancia y esmero.

Dormía  en  casa.  Junto  a  su  colchón  en  el  lavadero  se  veían  por  el  suelo  sus
pertenencias: un cancionero viejo, algunos paquetes de los cigarrillos que fumaba, un
cenicero de cobre que él mismo hiciera, quién sabe cómo. Nada más. Salía a trabajar
donde  las  familias  que  aún  lo  solicitaban,  y  entregaba  todo  su  dinero  a  la  María
Vallejos para que se lo guardara hasta el sábado. Ese día la vieja se lo entregaba y el
bueno de Juan era despedido por las recomendaciones de la cocinera el sábado a las
doce.  Se  quedaba  afuera  ese  día,  domingo  y  lunes.  Regresaba  el  martes  por  la
mañana, silbando, habitualmente algo contuso, pero sobrio y fresco.

Hasta que volvió a perderse. Esta vez para siempre. Su tía volvió a visitarnos, diciendo
que Juan había vendido la pata de palo. Se le mandó recado que volviera.



Pero Juan Vizcarra no volvió nunca más.

A  veces,  al  ver  un  juguete  destrozado  en  las  manos  de  su  primera  nieta,  mi  madre
suele exclamar:

—¡Que Juan lo componga…!

Y al oírse, el silencio cae sobre su cabeza encanecida.

Las empleadas nunca han vuelto a soportar que un “hombrecitos” trabaje en casa más
de  un  par  de  veces:  sus  defectos  son  descubiertos  sin  demora  y  se  les  despide.  La
crisis de “hombrecitos” es perpetua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vizcarra con
cierta frecuencia, pero no, quizás no muy frecuentemente. Tenemos mucho que hacer
y la casa con sus recuerdos ahora no es más que un puerto, un trozo bastante pequeño
de nuestras vidas.

Una tarde iba yo apresurado por una calle en un barrio miserable. Al pasar frente a la
puerta de una cantina di limosna a un pordiosero increíblemente harapiento. Muchas
cuadras más allá me di cuenta de que aquel mendigo que me mirara con insistencia,
pero sin  hablarme,  era  Juan Vizcarra.  ¡Era un anciano,  y  Juan Vizcarra era solo  diez
años mayor que yo! Volví de carrera a la cantina, pero el mendigo ya no estaba allí…
¡Juan era tan orgulloso! Pero después de todo quizás no fuera Juan, quizás fuera solo
imaginación mía creer que ese limosnero cojo tumbado en un charco de suciedad a la
puerta de una cantina era Juan Vizcarra.

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancioncilla maliciosa que silbaba
al  entrar  a  casa  en la  mañana,  ni  la  destreza  con que esos  dedos  colorados  y  romos
hicieron  brotar  la  vida  ante  mis  maravillados  ojos  de  niño.  Pienso  buscarlo…,  no  sé
para qué. Pero los años pasan. Ahora solo muy de tarde en tarde llego a preguntarme:

“¿Qué será de Juan Vizcarra?”


