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CESARE PAVESE
TRABAJAR ES UN PLACER

Yo vivi siempre en el campo durante el buen tiempo, de junio a octubre, y venia a él
como a una fiesta. Era un muchacho, y los campesinos me llevaban con ellos a la
cosecha, a las tareas mas ligeras, amontonar heno, coger mazorcas, vendimiar. No a
segar el trigo, por culpa del sol demasiado fuerte; y mirar la aradura de octubre me
aburria porque, como todos los chicos, preferia, también en el juego y la fiesta, las
cosas que rinden, las cosechas, las cestas llenas, y solamente un campesino ve en los
surcos recién abiertos el trigo del ano siguiente. Los dias que no habia cosecha, me los
pasaba deambulando por la casa o por las tierras, completamente solo, y buscaba fruta
0 jugaba con otros muchachos a pescar en el Belbo; se sacaba un provecho de ello y
me parecia una gran cosa regresar a casa con aquella miseria, un pececito que luego
se comia el gato. En todo lo que hacia me daba importancia, y pagaba asi mi parte de
trabajo al prgjimo, a la casa, y a mi mismo.

Porque creia saber qué era el trabajo. Veia trabajar por todas partes, de aquel modo
tranquilo e intermitente que me agradaba —algunos dias, de la madrugada a la noche
sin ir a comer siquiera, y sudados, descamisados, contentos—, otras veces, los mismos
se iban de paseo al pueblo con el sombrero, o se sentaban en la viga a charlar, y
comiamos, reiamos y bebiamos. Por las carreteras encontraba a un capataz que iba
bajo el sol a una feria, a ver y hablar, y disfrutaba pensando que también eso era
trabajo, que aquella vida era mucho mejor que la prision ciudadana donde, cuando yo
dormia aun, una sirena recogia a empleados y obreros, todos los dias, todos, y no los
soltaba hasta la noche.

En aquel tiempo estaba convencido de que era diferente salir de manana antes de que
fuera de dia a un campo delante de las colinas pisando la hierba mojada, y cruzar a la
carrera aceras gastadas, sin siquiera tiempo para echarle un vistazo a la franja de
cielo que asoma sobre las casas. Era un crio, y puede ser también que no entendiese la
ciudad, donde cosechas y cestas llenas no se hacen; y, desde luego, si me hubieran
preguntado, habria respondido que era mejor, y mas util, irse a pescar o a recoger
moras que fundir el hierro en hornos o escribir a maquina cartas y cuentas.

Pero en casa oia a los mios hablar y enfurecerse, e insultar precisamente a aquellos
obreros de la ciudad como trabajadores, como gente que con el pretexto de que
trabajaba no acababa nunca de pedir y de incordiar y de causar desérdenes. Cuando
un dia se supo que en la ciudad también los empleados habian pedido algo e
incordiado, hubo un gran alboroto. Nadie en casa entendia qué tenian que compartir o
que ganar los empleados —jlos empleados!— al juntarse con los trabajadores. «¢Es
posible? ¢Contra quienes les dan de comer?» «jRebajarse asi!» «Estan locos o
vendidos.» «Ignorantes.»



El muchacho escuchaba y callaba. Trabajo para él queria decir el alba estival y el
solazo, el canasto al cuello, el sudor que corre, la azada que rompe. Comprendia que
en la ciudad se quejaran y no quisieran saber nada —habia visto aquellas fabricas
tremendas y aquellas oficinas sofocantes— de estar alli dentro de la manana a la
noche. No comprendia que eso fuese un trabajo. Trabajar es un placer, decia para si.

—Trabajar es un placer —dije un dia al capataz, que me llenaba el cesto de uvas para
llevarselas a mama.

—OQjala fuese cierto —contesté—, pero hay quien no tiene ganas.

Aquel capataz era un tipo serio, que la mayoria del tiempo se estaba callado y sabia
todos los trucos de la vida del campo. Mandaba también en mi a veces, pero en broma.
Tenia tierras propias, una alqueria pasado el Belbo, y tenia sus quinteros.

Esos quinteros venian el domingo a traer verdura o a echar una mano si el trabajo
apretaba. El estaba siempre en todas partes y trabajaba en nuestra casa, trabajaba en
lo suyo, recorria las ferias. Cuando venian los quinteros y él no estaba, se quedaban

charlando con nosotros. Eran dos, el viejo y el joven, y reian.

—Trabajar es un placer —les dije también a ellos, aquel afio que los mios se enfurecian
porque en la ciudad habia desérdenes.

—¢Quién lo dice? —respondieron—. Quien no hace nada, como tu.
—Lo dice el capataz.
Entonces rieron mas fuerte.

—Se comprende —me dijeron—, ¢has oido alguna vez al parroco decir que esté mal ir
a la iglesia?

Comprendi que la conversacion se volvia de las que se tenian en casa aquel afio.
—Puede que no os guste trabajar —dije—, pero si recoger los frutos.

El joven dejo de reir.

—Estan los amos —dijo despacio—, que comparten los frutos sin haber trabajado.
Lo miré, con la cara roja.

—Haced una huelga —dije— si no estdis contentos. En Turin la hacen.



Entonces el joven mir6 a su padre, me guiflaron el ojo y volvieron a reir.
—Primero tenemos que vendimiar —contesté el viejo—, luego veremos.
Pero el joven negé con la cabeza y reia.

—Papa nunca hara nada —dijo bajito.

En efecto, no hicieron nada, y en mi casa se sigui6 armando follon sobre los
desordenes de empleados y obreros a quienes habia estropeado la vida facil de los
anos de guerra. Yo escuchaba y callaba, y pensaba en las huelgas como en una fiesta
que permitia a los obreros ir de paseo. Pero una idea —al principio no fue sino una
sospecha— se me habia metido en la sangre: trabajar no era un placer ni siquiera en el
campo y esta vez sabia que la necesidad de ver la cosecha y llevarsela a casa era lo
que impedia a los labriegos hacer algo.



