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TRABAJAR ES UN PLACER

Yo viví siempre en el campo durante el buen tiempo, de junio a octubre, y venía a él
como  a  una  fiesta.  Era  un  muchacho,  y  los  campesinos  me  llevaban  con  ellos  a  la
cosecha, a las tareas más ligeras,  amontonar heno, coger mazorcas,  vendimiar.  No a
segar el  trigo,  por culpa del  sol  demasiado fuerte;  y  mirar la  aradura de octubre me
aburría  porque,  como  todos  los  chicos,  prefería,  también  en  el  juego  y  la  fiesta,  las
cosas que rinden, las cosechas, las cestas llenas, y solamente un campesino ve en los
surcos recién abiertos el trigo del año siguiente. Los días que no había cosecha, me los
pasaba deambulando por la casa o por las tierras, completamente solo, y buscaba fruta
o jugaba con otros muchachos a pescar en el Belbo; se sacaba un provecho de ello y
me parecía una gran cosa regresar a casa con aquella miseria, un pececito que luego
se comía el gato. En todo lo que hacía me daba importancia, y pagaba así mi parte de
trabajo al prójimo, a la casa, y a mí mismo.

Porque creía saber qué era el trabajo. Veía trabajar por todas partes, de aquel modo
tranquilo e intermitente que me agradaba —algunos días, de la madrugada a la noche
sin ir a comer siquiera, y sudados, descamisados, contentos—, otras veces, los mismos
se  iban  de  paseo  al  pueblo  con  el  sombrero,  o  se  sentaban  en  la  viga  a  charlar,  y
comíamos,  reíamos  y  bebíamos.  Por  las  carreteras  encontraba  a  un  capataz  que  iba
bajo  el  sol  a  una  feria,  a  ver  y  hablar,  y  disfrutaba  pensando  que  también  eso  era
trabajo, que aquella vida era mucho mejor que la prisión ciudadana donde, cuando yo
dormía aún, una sirena recogía a empleados y obreros, todos los días, todos, y no los
soltaba hasta la noche.

En aquel tiempo estaba convencido de que era diferente salir de mañana antes de que
fuera de día a un campo delante de las colinas pisando la hierba mojada, y cruzar a la
carrera  aceras  gastadas,  sin  siquiera  tiempo  para  echarle  un  vistazo  a  la  franja  de
cielo que asoma sobre las casas. Era un crío, y puede ser también que no entendiese la
ciudad,  donde  cosechas  y  cestas  llenas  no  se  hacen;  y,  desde  luego,  si  me  hubieran
preguntado,  habría  respondido  que  era  mejor,  y  más  útil,  irse  a  pescar  o  a  recoger
moras que fundir el hierro en hornos o escribir a máquina cartas y cuentas.

Pero en casa oía  a  los  míos hablar  y  enfurecerse,  e  insultar  precisamente a aquellos
obreros  de  la  ciudad  como  trabajadores,  como  gente  que  con  el  pretexto  de  que
trabajaba no acababa nunca de pedir y de incordiar y de causar desórdenes. Cuando
un  día  se  supo  que  en  la  ciudad  también  los  empleados  habían  pedido  algo  e
incordiado, hubo un gran alboroto. Nadie en casa entendía qué tenían que compartir o
que  ganar  los  empleados  —¡los  empleados!—  al  juntarse  con  los  trabajadores.  «¿Es
posible?  ¿Contra  quienes  les  dan  de  comer?»  «¡Rebajarse  así!»  «Están  locos  o
vendidos.» «Ignorantes.»



El  muchacho  escuchaba  y  callaba.  Trabajo  para  él  quería  decir  el  alba  estival  y  el
solazo, el canasto al cuello, el sudor que corre, la azada que rompe. Comprendía que
en  la  ciudad  se  quejaran  y  no  quisieran  saber  nada  —había  visto  aquellas  fábricas
tremendas  y  aquellas  oficinas  sofocantes—  de  estar  allí  dentro  de  la  mañana  a  la
noche. No comprendía que eso fuese un trabajo. Trabajar es un placer, decía para sí.

—Trabajar es un placer —dije un día al capataz, que me llenaba el cesto de uvas para
llevárselas a mamá.

—Ojalá fuese cierto —contestó—, pero hay quien no tiene ganas.

Aquel  capataz era un tipo serio,  que la mayoría del  tiempo se estaba callado y sabía
todos los trucos de la vida del campo. Mandaba también en mí a veces, pero en broma.
Tenía tierras propias, una alquería pasado el Belbo, y tenía sus quinteros.

Esos  quinteros  venían  el  domingo  a  traer  verdura  o  a  echar  una  mano  si  el  trabajo
apretaba. Él estaba siempre en todas partes y trabajaba en nuestra casa, trabajaba en
lo suyo,  recorría las ferias.  Cuando venían los quinteros y él  no estaba,  se quedaban
charlando con nosotros. Eran dos, el viejo y el joven, y reían.

—Trabajar es un placer —les dije también a ellos, aquel año que los míos se enfurecían
porque en la ciudad había desórdenes.

—¿Quién lo dice? —respondieron—. Quien no hace nada, como tú.

—Lo dice el capataz.

Entonces rieron más fuerte.

—Se comprende —me dijeron—, ¿has oído alguna vez al párroco decir que esté mal ir
a la iglesia?

Comprendí que la conversación se volvía de las que se tenían en casa aquel año.

—Puede que no os guste trabajar —dije—, pero sí recoger los frutos.

El joven dejó de reír.

—Están los amos —dijo despacio—, que comparten los frutos sin haber trabajado.

Lo miré, con la cara roja.

—Haced una huelga —dije— si no estáis contentos. En Turín la hacen.



Entonces el joven miró a su padre, me guiñaron el ojo y volvieron a reír.

—Primero tenemos que vendimiar —contestó el viejo—, luego veremos.

Pero el joven negó con la cabeza y reía.

—Papá nunca hará nada —dijo bajito.

En  efecto,  no  hicieron  nada,  y  en  mi  casa  se  siguió  armando  follón  sobre  los
desórdenes  de  empleados  y  obreros  a  quienes  había  estropeado  la  vida  fácil  de  los
años de guerra. Yo escuchaba y callaba, y pensaba en las huelgas como en una fiesta
que  permitía  a  los  obreros  ir  de  paseo.  Pero  una  idea  —al  principio  no  fue  sino  una
sospecha— se me había metido en la sangre: trabajar no era un placer ni siquiera en el
campo y esta vez sabía que la necesidad de ver la cosecha y llevársela a casa era lo
que impedía a los labriegos hacer algo.


