
KORIMBA.COM
ALPHONSE DAUDET
EL CONCIERTO DE LA OCTAVA

Todos  los  batallones  del  barrio  del  Marais  y  del  arrabal  Saint-Antoine  acampaban
aquella noche en el campamento de barracones de la avenida Daumesnil. Desde hacía
tres días el ejército de Ducrot combatía en las colinas de Champigny; y a nosotros nos
hacían creer que constituíamos la reserva.

No  había  nada  más  triste  que  aquel  campamento  del  bulevar  exterior,  rodeado  de
chimeneas de fábricas, de estaciones cerradas y de talleres desiertos, en esos barrios
melancólicos que solo iluminaban algunas tabernas. Nada más glacial ni más sórdido
que aquellas largas barracas de tablas, alineadas sobre el suelo apisonado, seco y duro
de  diciembre,  con  sus  ventanas  que  cerraban  mal,  sus  puertas  siempre  abiertas,  y
aquellos  quinqués  humeantes  oscurecidos  de  bruma,  como  faroles  al  aire  libre.  Era
imposible  leer,  dormir  o  sentarse.  Había  que  inventarse  juegos  de  niños  para
calentarse,  patear  y  correr  alrededor  de  las  barracas.  Aquella  absurda  inacción,  tan
cerca  del  lugar  de  la  batalla,  tenía  algo  de  vergonzoso  y  de  enervante,  sobre  todo
aquella noche. Aunque había cesado el cañoneo, se intuía que allá arriba se preparaba
una  terrible  partida,  y,  de  vez  en  cuando,  cuando  las  luces  eléctricas  de  los  fuertes
iluminaban  aquella  parte  de  París  con  su  movimiento  circular,  se  veían  tropas
silenciosas  agrupadas  al  borde  de  las  aceras,  y  otras  que  subían  por  la  avenida,  en
grupos  oscuros  que  parecían  arrastrarse  por  el  suelo,  disminuidos  por  las  altas
columnas de la plaza del Tr&ocirc;ne.

Yo  estaba  allí,  completamente  helado,  perdido  en  la  oscuridad  de  aquellos  grandes
bulevares. Alguien me dijo:

—Venga, vamos a la octava… Parece que allí hay un concierto.

Y fui.  Cada una de nuestras  compañías  tenía  su barracón;  pero el  de la  octava tenía
mejor iluminación y estaba atiborrado de gente.

Velas colocadas en el extremo de las bayonetas ardían con largas llamas oscurecidas
por  un  humo  negro,  y  daban  de  lleno  sobre  todas  aquellas  cabezas  de  obreros,
vulgares, y embrutecidas por la embriaguez, el frío, la fatiga y ese dormir de pie, que
marchita  y  hace  palidecer.  En  un  rincón  dormía  la  cantinera,  con  la  boca  abierta,
hecha  un  ovillo  sobre  un  banco,  delante  de  su  mesita  cargada  de  botellas  vacías  y
vasos sucios.

Estaban cantando.

Los aficionados subían por turnos a un escenario improvisado en el fondo de la sala, y



se  colocaban,  declamaban  y  se  envolvían  en  sus  ropas,  con  reminiscencias  de
melodramas. Allí encontré las voces enronquecidas y cascadas que resuenan al fondo
de los pasajes de las ciudades obreras llenas de griterío infantil, de jaulas colgadas, de
tiendecillas ruidosas. Todo eso resulta encantador cuando se escucha mezclado con el
ruido de herramientas, con el acompañamiento del martillo y de la garlopa; pero allí,
sobre aquel estrado resultaba ridículo y deprimente.

Tuvimos, en primer lugar, a un obrero filósofo, al mecánico de larga barba, cantando
los pesares del proletario Pobre proletario… o… o… con una voz chillona, en la que la
santa Internacional había infundido toda su ira. Luego apareció otro, medio dormido,
que nos cantó la  famosa canción de La Canalla,  pero con un ritmo tan aburrido,  tan
lento, tan doliente, que parecía una nana… Es la canalla… pues bien… de ella soy yo…
Y, mientras este salmodiaba, se oían los ronquidos de los dormilones que buscaban los
rincones y se volvían de espaldas a la luz, gruñendo.

De  pronto,  una  ráfaga  blanca  penetró  por  entre  las  tablas  e  hizo  palidecer  la  llama
rojiza  de  las  velas.  Al  mismo tiempo un  estruendo  sordo  hizo  temblar  el  barracón,  y
casi inmediatamente otros truenos más sordos, más lejanos, resonaron allá lejos en las
colinas de Champigny, en sacudidas que iban disminuyendo poco a poco. Era la batalla
que volvía a empezar.

¡Pero a los cantantes les importaba muy poco la batalla!

Aquel estrado, aquellas cuatro velas habían removido en todos aquellos hombres no sé
qué  instintos  de  cómicos  de  la  lengua.  Había  que  verlos  espiando  la  última  coplilla,
arrancarse  unos  a  otros  los  cantares  de  la  boca.  Nadie  sentía  ya  el  frío.  Los  que
estaban en el escenario, los que bajaban de él, y también los que aguardaban su turno
con  su  canción  en  la  garganta,  todos  estaban  rojos,  sudorosos,  con  la  mirada
encendida. La vanidad les hacía entrar en calor. Había allí celebridades de barrio, un
tapicero poeta que solicitó decir una cancioncilla compuesta por él, El Egoísta, con un
estribillo  de  Cada  uno  para  sí.  Y,  como tenía  un  defecto  de  pronunciación,  decía:  El
egoifta  y  Tada  uno  para  fí.  Era  una  sátira  contra  los  burgueses  barrigudos  que
prefieren  permanecer  en  un  rincón  junto  al  hogar  antes  que  ir  a  los  puestos  de
avanzada; veré siempre aquella cabeza de fabulista, con su quepis ladeado sobre una
oreja  y  con  su  barboquejo  en  el  mentón,  subrayando  todas  las  palabras  de  su
cancioncilla  y  lanzándonos  con  aire  malicioso  su  estribillo:  Tada  uno  para  fí…  Tada
uno para fí.

Durante  ese  tiempo  el  cañón  cantaba  también,  mezclando  su  bajo  profundo  con  los
trinos de las ametralladoras. Hablaba de los heridos muertos de frío en la nieve, de la
agonía  en  los  recodos  de  los  caminos  en  charcos  de  sangre  helada,  del  obús,  de  la
muerte ciega llegando por todos lados en la oscuridad…

¡Y el concierto de la octava seguía su curso!



Ahora  estábamos  en  las  chocarrerías.  Un  vejete  divertido,  con  ojos  rasgados  y  nariz
enrojecida, se movía en el estrado, entre un delirio de pataleos, aplausos y bravos. La
gruesa  burla  producida  por  las  obscenidades  dichas  entre  hombres  solos  animaba
todos  los  rostros.  De  repente,  la  cantinera  se  había  despertado,  y  apretujada  por  la
muchedumbre  y  devorada  por  todos  aquellos  ojos,  se  desternillaba  también  de  risa,
mientras el viejo entonaba con su voz aguardentosa: El buen Dios, borracho como un…

No aguanté más; me marché. Mi turno de vigilancia se aproximaba; pero ¡mejor así!
Necesitaba espacio y aire, y eché a andar un buen rato hasta llegar al Sena. El agua
estaba negra, el muelle desierto.

Un  París  a  oscuras,  privado  de  gas,  dormía  dentro  de  un  círculo  de  fuego;  los
fogonazos  de  los  cañones  guiñaban  a  su  alrededor,  y  de  trecho  en  trecho  aparecían
resplandores de incendio en las alturas. Muy cerca de mí oía voces bajas, precipitadas,
perceptibles con el aire frío. Jadeaban, se animaban unas a otras: «¡Oh, iza!…». Pero
las voces se detenían de golpe como en el ardor de un gran trabajo que absorbe todas
las  fuerzas  del  ser.  Al  acercarme  a  la  orilla,  acabé  por  distinguir,  entre  ese  vago
resplandor  que  sube  del  agua  más  oscura,  una  cañonera  detenida  en  el  puente  de
Bercy  que  se  esforzaba  por  remontar  la  corriente.  Los  faroles  sacudidos  por  el
movimiento del agua, el chirrido de cables halados por los marineros, marcaban bien
los  avances,  los  retrocesos,  todas  las  peripecias  de  aquella  lucha  contra  la  mala
voluntad  del  río  y  de  la  noche.  ¡Valiente  cañonera,  cómo  la  impacientaban  todos
aquellos  retrasos!…  Golpeaba  furiosa  el  agua  con  las  paletas,  la  hacía  hervir  en  el
sitio… Por fin, un supremo esfuerzo la impulsó hacia adelante. ¡Bravos mozos!…

Y cuando pasó y se dirigió en línea recta entre la niebla hacia la batalla que la llamaba,
un fuerte grito de «¡Viva Francia!» resonó bajo el eco del puente.

¡Ah! ¡Qué lejos quedaba el concierto de la octava!


