KORIMBA.COM
ALPHONSE DAUDET
EL CONCIERTO DE LA OCTAVA

Todos los batallones del barrio del Marais y del arrabal Saint-Antoine acampaban
aquella noche en el campamento de barracones de la avenida Daumesnil. Desde hacia
tres dias el ejército de Ducrot combatia en las colinas de Champigny; y a nosotros nos
hacian creer que constituiamos la reserva.

No habia nada maés triste que aquel campamento del bulevar exterior, rodeado de
chimeneas de fabricas, de estaciones cerradas y de talleres desiertos, en esos barrios
melancélicos que solo iluminaban algunas tabernas. Nada mds glacial ni mas sordido
que aquellas largas barracas de tablas, alineadas sobre el suelo apisonado, seco y duro
de diciembre, con sus ventanas que cerraban mal, sus puertas siempre abiertas, y
aquellos quinqués humeantes oscurecidos de bruma, como faroles al aire libre. Era
imposible leer, dormir o sentarse. Habia que inventarse juegos de nifios para
calentarse, patear y correr alrededor de las barracas. Aquella absurda inaccién, tan
cerca del lugar de la batalla, tenia algo de vergonzoso y de enervante, sobre todo
aquella noche. Aunque habia cesado el cafioneo, se intuia que alld arriba se preparaba
una terrible partida, y, de vez en cuando, cuando las luces eléctricas de los fuertes
iluminaban aquella parte de Paris con su movimiento circular, se veian tropas
silenciosas agrupadas al borde de las aceras, y otras que subian por la avenida, en
grupos oscuros que parecian arrastrarse por el suelo, disminuidos por las altas
columnas de la plaza del Tr&ocirc;ne.

Yo estaba alli, completamente helado, perdido en la oscuridad de aquellos grandes
bulevares. Alguien me dijo:

—Venga, vamos a la octava... Parece que alli hay un concierto.

Y fui. Cada una de nuestras companias tenia su barracén; pero el de la octava tenia
mejor iluminacién y estaba atiborrado de gente.

Velas colocadas en el extremo de las bayonetas ardian con largas llamas oscurecidas
por un humo negro, y daban de lleno sobre todas aquellas cabezas de obreros,
vulgares, y embrutecidas por la embriaguez, el frio, la fatiga y ese dormir de pie, que
marchita y hace palidecer. En un rincén dormia la cantinera, con la boca abierta,
hecha un ovillo sobre un banco, delante de su mesita cargada de botellas vacias y
vasos sucios.

Estaban cantando.

Los aficionados subian por turnos a un escenario improvisado en el fondo de la sala, y



se colocaban, declamaban y se envolvian en sus ropas, con reminiscencias de
melodramas. Alli encontré las voces enronquecidas y cascadas que resuenan al fondo
de los pasajes de las ciudades obreras llenas de griterio infantil, de jaulas colgadas, de
tiendecillas ruidosas. Todo eso resulta encantador cuando se escucha mezclado con el
ruido de herramientas, con el acompanamiento del martillo y de la garlopa; pero alli,
sobre aquel estrado resultaba ridiculo y deprimente.

Tuvimos, en primer lugar, a un obrero filésofo, al mecanico de larga barba, cantando
los pesares del proletario Pobre proletario... o... o... con una voz chillona, en la que la
santa Internacional habia infundido toda su ira. Luego aparecié otro, medio dormido,
que nos canté la famosa cancién de La Canalla, pero con un ritmo tan aburrido, tan
lento, tan doliente, que parecia una nana... Es la canalla... pues bien... de ella soy yo...
Y, mientras este salmodiaba, se oian los ronquidos de los dormilones que buscaban los
rincones y se volvian de espaldas a la luz, grufiendo.

De pronto, una rafaga blanca penetré por entre las tablas e hizo palidecer la llama
rojiza de las velas. Al mismo tiempo un estruendo sordo hizo temblar el barracén, y
casi inmediatamente otros truenos mas sordos, mas lejanos, resonaron alla lejos en las
colinas de Champigny, en sacudidas que iban disminuyendo poco a poco. Era la batalla
que volvia a empezar.

iPero a los cantantes les importaba muy poco la batalla!

Aquel estrado, aquellas cuatro velas habian removido en todos aquellos hombres no sé
qué instintos de cémicos de la lengua. Habia que verlos espiando la ultima coplilla,
arrancarse unos a otros los cantares de la boca. Nadie sentia ya el frio. Los que
estaban en el escenario, los que bajaban de él, y también los que aguardaban su turno
con su cancion en la garganta, todos estaban rojos, sudorosos, con la mirada
encendida. La vanidad les hacia entrar en calor. Habia alli celebridades de barrio, un
tapicero poeta que solicité decir una cancioncilla compuesta por él, El Egoista, con un
estribillo de Cada uno para si. Y, como tenia un defecto de pronunciacién, decia: El
egoifta y Tada uno para fi. Era una satira contra los burgueses barrigudos que
prefieren permanecer en un rincén junto al hogar antes que ir a los puestos de
avanzada; veré siempre aquella cabeza de fabulista, con su quepis ladeado sobre una
oreja y con su barboquejo en el mentén, subrayando todas las palabras de su
cancioncilla y lanzandonos con aire malicioso su estribillo: Tada uno para fi... Tada
uno para fi.

Durante ese tiempo el canén cantaba también, mezclando su bajo profundo con los
trinos de las ametralladoras. Hablaba de los heridos muertos de frio en la nieve, de la
agonia en los recodos de los caminos en charcos de sangre helada, del obus, de la
muerte ciega llegando por todos lados en la oscuridad...

iY el concierto de la octava seguia su curso!



Ahora estdbamos en las chocarrerias. Un vejete divertido, con ojos rasgados y nariz
enrojecida, se movia en el estrado, entre un delirio de pataleos, aplausos y bravos. La
gruesa burla producida por las obscenidades dichas entre hombres solos animaba
todos los rostros. De repente, la cantinera se habia despertado, y apretujada por la
muchedumbre y devorada por todos aquellos ojos, se desternillaba también de risa,
mientras el viejo entonaba con su voz aguardentosa: El buen Dios, borracho como un...

No aguanté mas; me marché. Mi turno de vigilancia se aproximaba; pero jmejor asi!
Necesitaba espacio y aire, y eché a andar un buen rato hasta llegar al Sena. El agua
estaba negra, el muelle desierto.

Un Paris a oscuras, privado de gas, dormia dentro de un circulo de fuego; los
fogonazos de los cafiones guiflaban a su alrededor, y de trecho en trecho aparecian
resplandores de incendio en las alturas. Muy cerca de mi oia voces bajas, precipitadas,
perceptibles con el aire frio. Jadeaban, se animaban unas a otras: «jOh, iza!...». Pero
las voces se detenian de golpe como en el ardor de un gran trabajo que absorbe todas
las fuerzas del ser. Al acercarme a la orilla, acabé por distinguir, entre ese vago
resplandor que sube del agua mas oscura, una cafnonera detenida en el puente de
Bercy que se esforzaba por remontar la corriente. Los faroles sacudidos por el
movimiento del agua, el chirrido de cables halados por los marineros, marcaban bien
los avances, los retrocesos, todas las peripecias de aquella lucha contra la mala
voluntad del rio y de la noche. jValiente cafnonera, cémo la impacientaban todos
aquellos retrasos!... Golpeaba furiosa el agua con las paletas, la hacia hervir en el
sitio... Por fin, un supremo esfuerzo la impulsé hacia adelante. {Bravos mozos!...

Y cuando pasoé y se dirigié en linea recta entre la niebla hacia la batalla que la llamaba,
un fuerte grito de «jViva Francia!» reson6 bajo el eco del puente.

iAh! {Qué lejos quedaba el concierto de la octaval!



