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LA PENITENCIA DE DORA

Aunque Alejandría fuese entonces una ciudad de corrupción y molicie, pagana aún, y
pagana  con  terca  furia,  contenía  matrimonios  cristianos  unidos  por  el  amor  más
acendrado y tierno. Dora era del número de esposas fieles que, cerrando su cancilla al
anochecer,  pasaba la  velada con su marido hasta que un mozo perverso,  menino del
emperador, todo perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera zurcidora
de voluntades, logró sorprenderla en una de esas horas en que la virtud desfallece, y
ayudado de mal espíritu, triunfó de la constancia de Dora.

Vino  el  arrepentimiento  pisando  los  talones  al  delito,  y  Dora,  avergonzada,  resolvió
dejar su casa, su hogar, su compañero, y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo
llanto. Cortó sus largos y finos cabellos; rapó sus delicadas cejas; vistióse de hombre y
fue  a  llamar  a  las  puertas  de  un  monasterio  que  distaba  como  seis  leguas  de
Alejandría,  suplicando  al  abad  que  la  admitiese  en  el  noviciado.  Por  probar  su
vocación, el abad ordenó al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hórrido: el aire traía a los oídos de Dora el rugir de las fieras,
que  bajaban  a  beber  al  río,  y  a  su  nariz  la  ráfaga  de  almizcle  que  despedían  los
caimanes  emboscados  entre  cañas  y  juncos.  Con  los  brazos  en  cruz,  se  dispuso  a
morir; pero amaneció: una faja de anaranjada claridad anunció la salida de un sol de
fuego, y las puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilón que convocaba
a la primera misa.

Dora desplegó en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares donde el
ascetismo y la mortificación tenían aulas y maestros que no han sido igualados nunca.
Temerosa  de  que  al  destrozar  la  intemperie  sus  ropas  se  averiguase  su  sexo,  no  se
atrevió Dora a encaramarse sobre su estela; pero -excepto la terrible gimnasia de los
numerosos  estilitas  que  eran  estatuas  vivas  de  la  penitencia,  bronceados  por  el  sol
implacable-, Dora practicó cuantas mortificaciones puede concebir la fantasía soñando
un ideal de martirio.

Mordazas  y  cadenas  de  hierro;  abrojos  y  espinas  a  raíz  de  la  carne;  ayunos  y
abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua y su aliento
fuese como el del can que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas rodillas;
disciplinas,  lecho  de  guijarros,  manjares  desazonados  adrede…,  todo  lo  apuró  la
arrepentida,  sin  saciar  sus  anhelos  de  padecer  y  padecer  más  y  más.  Y  no  eran  las
torturas materiales lo que en las horas de tinieblas convertían sus ojos en dos arroyos
de lágrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su compañero, a quien quería
con  incontrastable  amor,  tal  vez  más  desde  que  le  había  afrentado  secretamente.



Sabedor  el  demonio  de  estas  aflicciones  de  Dora,  solía  tomar  la  figura  del  esposo
ausente,  llegarse  a  ella  diciéndole  los  requiebros  y  dulzuras  que  solía  cuando  se
hallaban  juntos,  suplicarle  que  volviese  a  su  lado,  que  la  falta  estaba  perdonada  y
expiada  de  sobra…;  pero  antes  quería  Dora  caerse  muerta  que  aparecerse  ante  los
ojos del que amaba y había ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creían joven penitente los oficios más
humildes, y un día el abad mandó a Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la
ciudad,  y  que  si  no  podía  volverse  antes  de  anochecido,  se  quedase  a  dormir  en  un
molino próximo a la puerta de Roseta. Obedeció Dora, y faltándole tiempo, quedóse en
el molino. A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvía
a crecer, aún parecía un mancebo como unas flores; y habiéndola visto una cortesana
del  barrio  de  Racotis,  se  entró  en  el  molino  a  requerir  al  que  por  monje  tenía.
Rechazada la mujerzuela,  quedó picada en su amor propio y deseosa de venganza,  y
hallándose  después  encinta,  cuando  nació  un  niño  lo  envió  al  abad  en  un  cesto  de
mimbres, diciendo que era hijo de cierto mal penitente que había pasado en el molino
tal  noche.  Acosaban  a  Dora  las  apariencias;  con  una  sola  palabra  podría  vindicarse;
pero  aceptó  la  humillación  y  calló.  Entonces  el  abad  le  impuso  un  castigo  extraño.
«Monje  pecador  -le  dijo-,  de  hoy  más  te  ordeno  que  vivas  en  el  monte,  y  allí  críes  y
cuides a ese niño,  fruto de tu maldad.  Si  os devoran las fieras,  será justicia de Dios.
Toma la criatura y vete».

Dora cogió en brazos al niño e hizo la señal de la cruz y salió hacia la montaña.

Guarecida  en  una  caverna,  dedicóse  a  criar  al  pequeñuelo.  Con  leche  de  ovejas  le
sustentó, y para darle abrigo fabricó una pobre choza cónica, de adobes. Renunciando
a  las  austeridades  que  podrían  destruir  su  salud  y  dejar  sin  amparo  a  la  tierna
criatura,  se  consagró  a  trabajar,  a  cultivar  un  huerto,  a  sembrar  y  plantar  en  él
legumbres y frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hiló
copos  de  lana  y  lino  y  tejió  groseras  telas.  Agricultora  e  industriosa,  Dora  atendió  a
todas las necesidades del rapaz y consiguió verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y
a medida que crecía y lozaneaba, notó Dora en sí amor vehemente, calor de entrañas
maternales para el pobre ser abandonado, que no había conocido otra familia ni otro
arrimo en el mundo. Advirtió con sorpresa que no acertaba a apartarse ni un minuto
de  la  criatura;  que  vivía  suspensa  de  su  graciosa  charla  y  embelesada  con  sus
monerías, sus dichos salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su
alma este cariño arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del
pasado iban borrándose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia
de su esposo, la verg&uuml;enza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de expiar la
culpa.

Todo,  todo  desaparecía  ante  el  niño,  en  cuya  compañía  sentíase  Dora  como  en  la
bienaventuranza,  pensando  haber  encontrado  el  norte  y  fin  de  su  existencia  cuando
con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de fresco clavel.



En este estado de descuido vivía Dora, cuando una tarde de estío al sacar agua de la
cisterna, creyó ver en el fondo de ella un rostro triste y pálido -el propio rostro de su
marido-.  Mas  no  era  en  la  cisterna,  sino  en  el  espíritu  de  Dora,  donde  reaparecía  la
dolorida imagen; y para advertencia bastó. Sin dilación, la mísera pecadora tomó de la
mano  al  niño,  y  despedazándose  por  dentro,  sintiendo  que  sus  extrañas  chorreaban
sangre  -porque  adoraba  en  el  rapaz  más  que  si  lo  hubiese  parido  y  amamantado-,
corrió  al  monasterio,  echóse  a  los  pies  del  abad  y,  deshecha  en  lágrimas,  entre
desmayos y accidentes, confesó la verdad toda.

-Me diste este niño por castigo, y yo he poseído en él el gozo más grande que puede
haber en el mundo. Ahí tienes por qué te lo entrego pues no es lícito a una pecadora
tan grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y
en  la  caverna  más  horrenda  que  encuentre  volveré  a  emprender  mi  penitencia  con
doble rigor para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza
de  ahora.  Permíteme que  una  vez  más  estreche  en  mis  brazos  al  niño…,  y  adiós;  no
volverás a saber de mí hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El  abad,  que era  varón de  Dios,  levantó  a  Dora  del  polvo  donde yacía  postrada,  y  le
dijo solemnemente:

-Ve en paz y ruega por mí. La penitencia que hagas de hoy en adelante no es necesaria
ya para obtener el  perdón de tu pecado.  Al  separarte de este niño,  al  renunciar  a  lo
que amas, hiciste la mejor penitenciaría. Más fácil es azotarse los lomos que azotarse
el corazón, y menos duele un cilicio en la cintura que en la voluntad. La última prueba
será corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al año lo recogió piadosamente, como piadosamente debe leerse esta historia, algo
semejante  a  la  de  Santa  Teodora  Alejandrina,  cuya  fiesta  celebra  la  Iglesia  el  14  de
septiembre.


