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EL GOLLETE DE BOTELLA

En una  tortuosa  callejuela,  entre  varias  míseras  casuchas,  se  alzaba  una  de  paredes
entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; y lo más mísero de
todo  era  la  buhardilla,  en  cuya  ventanuco  colgaba,  a  la  luz  del  sol,  una  vieja  jaula
abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su lugar había un gollete de botella puesto
del  revés,  tapado  por  debajo  con  un  tapón  de  corcho  y  lleno  de  agua.  Una  vieja
solterona estaba asomada al exterior; acababa de adornar con prímulas la jaula donde
un diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz
resonaba a gran distancia.

«¡Ay,  bien puedes  tú  cantar!  -exclamó el  gollete.  Bueno,  no  es  que lo  dijera  como lo
decimos  nosotros,  pues  un  casco  de  botella  no  puede  hablar,  pero  lo  pensó  a  su
manera,  como  nosotros  cuando  hablamos  para  nuestros  adentros-.  Sí,  tú  puedes
cantar, pues no te falta ningún miembro. Si tú supieras, como yo lo sé, lo que significa
haber perdido toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y
aun  ésta  con  un  tapón  metido  dentro… Seguro  que  no  cantarías.  Pero  vale  más  así,
que siquiera tú puedas alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar, aparte que
no sé hacerlo; antes sí sabía, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban
con  un  tapón.  Era  entonces  una  verdadera  alondra,  me  llamaban  la  gran  alondra.  Y
luego, cuando vivía en el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su
hija… Me acuerdo como si fuese ayer. ¡La de aventuras que he pasado, y que podría
contarte! He estado en el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a
alturas que muy pocos han alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, expuesta al
aire y al sol.  A lo mejor te gustaría oír mi historia, aunque no la voy a contar en voz
alta, pues no puedo».

Y  así  el  gollete  de  botella  -hablando  para  sí,  o  por  lo  menos  pensándolo  para  sus
adentros-  empezó  a  contar  su  historia,  que  era  notable  de  verdad.  Entretanto,  el
pajarillo  cantaba  su  alegre  canción,  y  abajo  en  la  calle  todo  el  mundo  iba  y  venía,
pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda
que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado vida; recordó que
hacía  un  calor  sofocante  en  aquel  horno  estrepitoso,  lugar  de  su  nacimiento;  que
mirando a sus honduras le habían entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que,
poco  a  poco,  al  irse  enfriando,  se  fue  sintiendo  bien  y  a  gusto  en  su  nuevo  sitio,  en
hilera con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo
horno,  aunque unas destinadas a  contener  champaña y  otras  cerveza,  lo  cual  no era
poca diferencia. Más tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella
de  cerveza  se  envase  el  exquisito  «lacrimae  Christi»,  y  que  en  una  botella  de



champaña echen betún de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del
nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por dentro esté lleno de betún.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las demás. No
pensaba  entonces  ella  que  acabaría  en  simple  gollete  y  que  serviría  de  bebedero  de
pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera
se es algo. No volvió a ver la luz del día hasta que la desembalaron en la bodega de un
cosechero,  junto  con  sus  compañeras,  y  la  enjuagaron  por  primera  vez,  cosa  que  le
produjo  una  sensación  extraña.  Se  quedó  allí  vacía  y  sin  tapar,  presa  de  un  curioso
desfallecimiento.  Algo  le  faltaba,  no  sabía  qué  a  punto  fijo,  pero  algo.  Hasta  que  la
llenaron  de  vino,  un  vino  viejo  y  de  solera;  la  taparon  y  lacraron,  pegándole  a
continuación un papel en que se leía: «Primera calidad». Era como sacar sobresaliente
en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena también.
Cuando  se  es  joven,  todo  el  mundo  se  siente  poeta.  La  botella  se  sentía  llena  de
canciones  y  versos  referentes  a  cosas  de  las  que  no  tenía  la  menor  idea:  las  verdes
montañas  soleadas,  donde  maduran  las  uvas  y  donde  las  retozonas  muchachas  y  los
bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jóvenes poetas,
que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.

Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella
de  vino  «del  mejor»,  y  así  fue  ella  a  parar  al  cesto,  junto  con  jamón,  salchichas  y
queso,  sin  que  faltaran  tampoco  una  mantequilla  de  magnífico  aspecto  y  un  pan
exquisito.  La propia hija del  peletero vació el  cesto.  Era joven y linda; reían sus ojos
azules,  y  una sonrisa se dibujaba en su boca,  que hablaba tan elocuentemente como
sus ojos.  Sus manos eran finas y  delicadas,  y  muy blancas,  aunque no tanto como el
cuello y el pecho. Se veía a la legua que era una de las mozas más bellas de la ciudad,
y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el regazo de la hija;
el  cuello  de  la  botella  asomaba por  entre  los  extremos del  blanco pañuelo;  cubría  el
tapón un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de
echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia,
hijo de un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al día
siguiente se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversación no se
había reflejado mucha alegría en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.

Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. ¿De qué
hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado en la cesta. Pasó mucho rato
antes  de  que  la  sacaran,  pero  cuando  al  fin,  lo  hicieron,  habían  sucedido  cosas  muy
agradables;  todos  los  ojos  estaban  sonrientes,  incluso  los  de  la  hija,  la  cual  apenas
abría la boca, y tenía las mejillas encendidas como rosas encarnadas.



El  padre  cogió  la  botella  llena  y  el  sacacorchos.  Es  extraño,  sí,  la  impresión  que  se
siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás olvidó el cuello de la botella
aquel momento solemne; al saltar el tapón le había escapado de dentro un raro sonido,
«¡plump!», seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.

-¡Por la felicidad de los prometidos! -dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta
la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.

-¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.

El mozo volvió a llenar los vasos.

-¡Por mi regreso y por la boda de hoy en un año! -brindó, y cuando los vasos volvieron
a quedar vacíos, levantando la botella, añadió-: ¡Has asistido al día más hermoso de mi
vida; nunca más volverás a servir!

Y la arrojó al aire.

Poco  pensó  entonces  la  muchacha  que  aún  vería  volar  otras  veces  la  botella;  y,  sin
embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral de un pequeño estanque
que  había  en  el  bosque;  el  gollete  recordaba  aún  perfectamente  cómo  había  ido  a
parar allí y cómo había pensado:

«Les  di  vino  y  ellos  me  devuelven  agua  cenagosa;  su  intención  era  buena,  de  todos
modos».  No  podía  ya  ver  a  la  pareja  de  novios  ni  a  sus  regocijados  padres,  pero
durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente.  Llegaron en esto
dos chiquillos campesinos, que, mirando por entre las cañas, descubrieron la botella y
se la llevaron a casa. Volvía a estar atendida.

En  la  casa  del  bosque  donde  moraban  los  muchachos,  la  víspera  había  llegado  su
hermano  mayor,  que  era  marino,  para  despedirse,  pues  iba  a  emprender  un  largo
viaje.  Corría  la  madre  de  un  lado  para  otro  empaquetando  cosas  y  más  cosas;  al
anochecer, el padre iría a la ciudad a ver a su hijo por última vez antes de su partida, y
a  llevarle  el  último  saludo  de  la  madre.  Había  puesto  ya  en  el  hato  una  botellita  de
aguardiente  de  hierbas  aromáticas,  cuando  se  presentaron  los  muchachitos  con  la
botella encontrada, que era mayor y más resistente. Su capacidad era superior a la de
la  botellita,  y  el  licor  era  muy  bueno  para  el  dolor  de  estómago,  pues  entre  otras
muchas hierbas, contenía corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como
la  anterior,  sino  con  una  poción  amarga,  aunque  excelente,  para  el  estómago.  La
nueva botella reemplazó a la antigua, y así reanudó aquélla sus correrías. Pasó a bordo
del  barco  propiedad  de  Peter  Jensen,  justamente  el  mismo  en  el  que  servía  el  joven
piloto,  el  cual  no  vio  la  botella,  aparte  que  lo  más  probable  es  que  no  la  hubiera
reconocido ni  pensado que era la  misma con cuyo contenido habían brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.



Aunque  no  era  vino  lo  que  la  llenaba,  no  era  menos  bueno  su  contenido.  A  Peter
Jensen  lo  llamaban  sus  compañeros  «El  boticario»,  pues  a  cada  momento  sacaba  la
botella  y  administraba  a  alguien  la  excelente  medicina  -excelente  para  el  estómago,
entendámonos-;  y  aquello  duró  hasta  que  se  hubo  consumido  la  última  gota.  Fueron
días felices,  y la botella solía cantar cuando la frotaban con el  tapón. De entonces le
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.

Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada, vacía, en un rincón;
mas he aquí que -si la cosa ocurrió durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no
lo  supo  nunca  a  punto  fijo,  pues  jamás  desembarcó-  se  levantó  una  tempestad.  Olas
enormes  negras  y  densas,  se  encabritaban,  levantaban  el  barco  hasta  las  nubes  y  lo
lanzaban en todas direcciones; se quebró el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía
de agua, y las bombas resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y
el barco se iba a pique; en el último momento, el joven piloto escribió en una hoja de
papel: «¡En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampó el nombre de su prometida, el
suyo propio y el del buque, metió el papel en una botella vacía que encontró a mano y,
tapándola fuertemente, la arrojó al mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que
había servido para llenar los vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora flotaba entre
las olas llevando un mensaje de adiós y de muerte.

Se hundió el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba como un pájaro,
llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se puso de nuevo, y a la
botella  le  pareció  como  si  volviese  a  los  tiempos  de  su  infancia,  en  que  veía  el  rojo
horno  ardiente.  Vivió  períodos  de  calma  y  nuevas  tempestades,  pero  ni  se  estrelló
contra una roca ni fue tragada por un tiburón.

Más  de  un  año  estuvo  flotando  al  azar,  ora  hacia  el  Norte,  ora  hacia  Mediodía,  a
merced de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de sí,  pero al cabo de un
tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo duelo habría traído,
suponiendo  que  hubiese  ido  a  parar  a  las  manos  a  que  iba  destinada.  Pero,  ¿dónde
estaban  aquellas  manos,  tan  blancas  cuando,  allá  en  el  verde  bosque,  se  extendían
sobre la jugosa hierba el día del noviazgo? ¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Dónde
se hallaba su tierra, y cuál sería la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su
eterno vaivén, y al fin se sentía ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo,
continuó su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un país extraño. No
comprendía una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en
otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma.

Alguien  recogió  la  botella  y  la  examinó.  Vieron  que  contenía  un  papel  y  lo  sacaron;
pero,  por  muchas  vueltas  que  le  dieron  nadie  supo  interpretar  las  líneas  escritas.
Estaba  claro  que  la  botella  había  sido  arrojada  al  mar  deliberadamente,  y  que  en  la



hoja  se  explicaba  el  motivo  de  ello,  pero  nadie  supo  leerlo,  por  lo  que  volvieron  a
introducir  el  pliego  en  el  frasco,  el  cual  fue  colocado  en  un  gran  armario  de  una
espaciosa habitación de una casa grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con
lo  que  el  escrito,  trazado  a  lápiz,  iba  borrándose  progresivamente  y  volviéndose
ilegible; al fin nadie podía reconocer que aquello fueran letras. La botella permaneció
todavía  otro  año  en  el  armario;  luego  la  llevaron  al  desván,  donde  se  cubrió,  de
telarañas y de polvo. Allí recordaba ella los días felices en que, en el bosque, contenía
vino  tinto,  y  aquellos  otros  en  que  vagaba  mecida  por  las  olas,  portadoras  de  un
misterio, una carta, un suspiro de despedida.

En el desván pasó veinte años, y quién sabe hasta cuándo hubiera seguido en él, de no
haber  sido  porque  reconstruyeron  la  casa.  Al  quitar  el  techo  salió  la  botella;  algo
dijeron  de  ella  los  presentes,  ¡pero  cualquiera  lo  entendía!  No  se  aprende  nada
viviendo en el desván, aunque se esté en él veinte años.

«Si  me  hubiesen  dejado  en  la  habitación  de  abajo  -pensó-  de  seguro  que  habría
aprendido la lengua»,

La  levantaron  y  enjuagaron,  y  bien  que  lo  necesitaba.  Se  sintió,  entonces  diáfana  y
transparente, joven de nuevo como en días pretéritos; pero la hoja escrita que estaba
encerrada en su interior se estropeó completamente con él lavado.

Llenaron el  frasco  de  semillas,  no  sabía  ella  de  qué  clase.  La  taparon y  envolvieron,
con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; «cuando se va
de viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque
de todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. Allí la desenvolvieron.

-¡Menudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamó alguien-. Y, a pesar
de todo, seguramente se habrá rajado.

Pero no, no se había rajado. La botella comprendía todas las palabras que se decían,
pues lo hacían en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, en
el  verde  bosque  y  luego  en  el  barco:  la  única  vieja  y  buena  lengua  que  ella  podía
comprender. Había llegado a su tierra natal, que saludó alborozada. De puro gozo, por
poco salta de las manos que la sostenían; apenas se dio cuenta de que la descorchaban
y vaciaban.  La llevaron después a la  bodega,  para que no estorbase,  y  allí  se quedó,
olvidada del todo. En casa es donde se está mejor, aunque sea en la bodega. Jamás se
le  ocurrió.  pensar  cuánto  tiempo  pasó  en  ella;  llevaba  ya  allí  varios  años,  bien
apoltronada,  cuando  un  buen  día  bajaron  unos  individuos  y  se  llevaron  todas  las
botellas.

El  jardín  ofrecía  un  aspecto  brillantísimo:  lámparas  encendidas  colgaban  en



guirnaldas, y faroles de papel relucían a modo de grandes tulipanes transparentes. La
noche  era  magnífica,  y  la  atmósfera,  quieta  y  diáfana;  brillaban  las  estrellas  en  un
cielo de luna nueva; ésta se veía como una bola de color grisazulado ribeteada de oro.
Para quien tenía buena vista, resultaba hermosísima.

Los  senderos  laterales  estaban  también  algo  iluminados,  lo  suficiente  para  no  andar
por ellos a ciegas. Entre los setos habían colocado botellas, cada una con una luz, y de
su  número  formaba  parte  nuestra  antigua  conocida,  destinada  a  terminar  un  día  en
simple gollete, bebedero de pájaros. En aquel momento le parecía todo infinitamente
hermoso,  pues  volvía  a  estar  en  medio  del  verdor,  tomaba  parte  en  la  fiesta  y  el
regocijo,  oía  el  canto y  la  música,  el  rumor y  el  zumbido de muchas voces humanas,
especialmente las que llegaban de la parte del jardín adornada con linternas de papel
de  colores.  Cierto  que  ella  estaba  en  uno  de  los  caminos  laterales,  pero  justamente
aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y
sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un placer, y así es como debe ser. En horas
semejantes se olvida uno hasta de los veinte años de reclusión en el desván.

Muy cerca de ella pasó una pareja solitaria, cogida del brazo, como aquellos novios del
bosque, el  piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresión de que revivía la
escena. Por el jardín paseaban los invitados, y también gentes del pueblo deseosas de
admirar  aquella  magnificencia.  Entre  éstas  paseaba  una  vieja  solterona  que  había
visto  morir  a  todos  sus  familiares,  aunque  no  le  faltaban  amigos.  Por  su  cabeza
pasaban los mismos pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde
bosque  y  en  una  joven  pareja  de  enamorados;  de  todo  había  gozado,  puesto  que  la
novia era ella misma. Había sido la hora más feliz de su vida, hora que no se olvida ya
nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconoció la botella ni
ésta  a  la  ex-prometida,  y  así  es  como andamos todos por  el  mundo,  pasando unos al
lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurrió a ellas, que vinieron
a encontrarse en la misma ciudad.

La  botella  salió  del  jardín  para  volver  a  la  tienda  del  cosechero,  donde  otra  vez  la
llenaron de vino para el  aeronauta que el  próximo domingo debía elevarse en globo.
Un enorme hormiguero de personas se apretujaban para asistir al espectáculo. Resonó
la música de la banda militar y se efectuaron múltiples preparativos; la botella lo vio
todo desde una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto
de  miedo,  porque  sabía  que  se  lo  llevaban  a  las  alturas  con  el  exclusivo  objeto  de
soltarlo en paracaídas. La botella no sabía de subidas ni de bajadas; vio cómo el globo
iba hinchándose gradualmente, y cuando ya alcanzó el máximo de volumen, comenzó a
levantarse  y  a  dar  muestras  de  inquietud.  De  pronto,  cortaron  las  amarras  que  lo
sujetaban, y el aeróstato se elevó en el aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el
conejo. La música rompió a tocar, y todos los espectadores gritaron «¡hurra!».

«¡Es gracioso esto de volar por los aires! -pensó la botella es otra forma de navegar.
No hay peligro de choques aquí arriba».



Muchos millares de personas seguían la aeronave con la mirada,  entre ellas,  la  vieja
solterona,  desde  la  abierta  ventana  de  su  buhardilla,  de  cuya  pared  colgaba  la  jaula
con  el  pardillo,  que  no  tenía  aún  bebedero  y  debía  contentarse  con  una  diminuta
escudilla de madera. En la misma ventana había un tiesto con un arrayán, que habían
apartado  algo  para  que  no  cayera  a  la  calle  cuando  la  mujer  se  asomaba.  Esta
distinguía perfectamente al aeronauta en su globo, y pudo ver cómo soltaba el conejo
con  el  paracaídas  y  luego  arrojaba  la  botella  proyectándola  hacia  lo  alto.  La  vieja
solterona  poco  sospechaba  que  la  había  visto  volar  ya  otra  vez,  aquel  día  feliz  en  el
bosque, cuando era ella aún muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; ¡fue tan inopinado aquello de encontrarse de
repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y
tejados, y las personas no eran mayores que hormigas.

Luego se precipitó, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire,
sintiéndose joven y retozona -estaba aún llena de vino hasta la mitad-, aunque por muy
poco  tiempo.  ¡Qué  viaje!  El  sol  le  comunicaba  su  brillo,  toda  la  gente  seguía  con  la
vista  su  vuelo;  el  globo  había  desaparecido  ya,  y  pronto  desapareció  también  la
botella. Fue a caer sobre uno de los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos
llevaban tal  impulso,  que no se  quedaron en el  lugar  de la  caída,  sino que siguieron
saltando  y  rodando  hasta  dar  en  el  patio,  donde  acabaron  de  desmenuzarse  y
desparramarse  por  el  suelo.  Sólo  el  gollete  quedó entero,  cortado en  redondo,  como
con un diamante.

-Podría servir de bebedero para un pájaro -dijo el hombre que habitaba en el sótano;
pero él no tenía pájaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra sólo por
el  mero  hecho  de  tener  un  cuello  de  botella  apropiado  para  bebedero.  La  vieja
solterona  de  la  buhardilla  le  encontraría  aplicación,  y  he  aquí  cómo  el  gollete  fue  a
parar  arriba,  donde  le  pusieron  un  tapón  de  corcho,  y  la  parte  que  antes  miraba  al
cielo fue ahora colocada hacia abajo. ¡Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron
de agua fresca y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso
a cantar con tanto brío y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.

-¡Ay, bien puedes tú cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba
de ser una notabilidad, ya que había estado en el globo. Era todo lo que se sabía de su
historia.  Colgado  ahora  en  calidad  de  bebedero,  oía  los  rumores  y  los  gritos  de  los
transeúntes y las conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que
acababa de llegar una visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar – no
del gollete de la botella, sino del mirto de la ventana.

-No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decía la solterona-; yo te
daré una que he conservado, con flores magníficas. ¿Ves aquel arbolillo de la ventana?
Es un esqueje del arrayán que me regalaste el día en que me prometí, para que al cabo



de un año me tejiera la corona de novia; pero ese día jamás llegó. Se cerraron los ojos
destinados a iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en
el  fondo del  mar,  pobre alma mía.  El  arbolillo se convirtió en un árbol  viejo,  pero yo
envejecí más aún, y cuando aquél se marchitó, corté la última de sus ramas verdes y la
planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, será un adorno de novia,
la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lágrimas resbalaban por las mejillas de
la  vieja  solterona;  hablaba  del  amigo  de  su  juventud,  de  su  noviazgo  en  el  bosque.
Pensaba en el momento en que todos habían brindado por los prometidos, pensaba en
el primer beso -pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. ¡En
tantas  cosas  pensó!-,  pero  ni  por  un  momento  le  vino  a  la  imaginación  que  en  la
ventana  había  un  recuerdo  de  aquellos  días  venturosos,  el  gollete  de  la  botella  que
había  dicho  «¡plump!»  al  saltar  el  tapón  con  un  estampido.  Por  su  parte,  él  no  la
reconoció tampoco, pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la narración, no
lo hizo. ¿Para qué? Estaba sumido en sus propios pensamientos.


