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EL GOLLETE DE BOTELLA

En una tortuosa callejuela, entre varias miseras casuchas, se alzaba una de paredes
entramadas, alta y desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre; y lo mas misero de
todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz del sol, una vieja jaula
abollada que ni siquiera tenia bebedero; en su lugar habia un gollete de botella puesto
del revés, tapado por debajo con un tapén de corcho y lleno de agua. Una vieja
solterona estaba asomada al exterior; acababa de adornar con primulas la jaula donde
un diminuto pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz
resonaba a gran distancia.

«jAy, bien puedes tu cantar! -exclamo el gollete. Bueno, no es que lo dijera como lo
decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo pensé a su
manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros adentros-. Si, ti puedes
cantar, pues no te falta ningin miembro. Si ti supieras, como yo lo sé, lo que significa
haber perdido toda la parte inferior del cuerpo, sin quedarme mas que cuello y boca, y
aun ésta con un tapon metido dentro... Seguro que no cantarias. Pero vale mas asi,
que siquiera tu puedas alegrarte. Yo no tengo ningin motivo para cantar, aparte que
no sé hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella hecha y derecha, y me frotaban
con un tapoén. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la gran alondra. Y
luego, cuando vivia en el bosque, con la familia del pellejero y celebraron la boda de su
hija... Me acuerdo como si fuese ayer. jLa de aventuras que he pasado, y que podria
contarte! He estado en el fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a
alturas que muy pocos han alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula, expuesta al
aire y al sol. A lo mejor te gustaria oir mi historia, aunque no la voy a contar en voz
alta, pues no puedo».

Y asi el gollete de botella -hablando para si, o por lo menos pensandolo para sus
adentros- empezd a contar su historia, que era notable de verdad. Entretanto, el
pajarillo cantaba su alegre cancion, y abajo en la calle todo el mundo iba y venia,
pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el gollete de la botella recuerda
que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fabrica donde, soplando, le habian dado vida; record6 que
hacia un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su nacimiento; que
mirando a sus honduras le habian entrado ganas de saltar de nuevo a ellas, pero que,
poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo bien y a gusto en su nuevo sitio, en
hilera con un regimiento entero de hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo
horno, aunque unas destinadas a contener champana y otras cerveza, lo cual no era
poca diferencia. Mas tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una botella
de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una botella de



champana echen betin de calzado; pero siempre queda la forma, como ejecutoria del
nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por dentro esté lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las demds. No
pensaba entonces ella que acabaria en simple gollete y que serviria de bebedero de
pajaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una existencia honrosa, pues siquiera
se es algo. No volvié a ver la luz del dia hasta que la desembalaron en la bodega de un
cosechero, junto con sus companeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le
produjo una sensacion extrana. Se quedoé alli vacia y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabia qué a punto fijo, pero algo. Hasta que la
llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron, pegandole a
continuacion un papel en que se leia: «Primera calidad». Era como sacar sobresaliente
en el examen; pero es que en realidad el vino era bueno, y la botella, buena también.
Cuando se es joven, todo el mundo se siente poeta. La botella se sentia llena de
canciones y versos referentes a cosas de las que no tenia la menor idea: las verdes
montanas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los
bulliciosos mozos cantan y se besan. jAh, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jévenes poetas,
que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar una botella
de vino «del mejor», y asi fue ella a parar al cesto, junto con jamén, salchichas y
queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de magnifico aspecto y un pan
exquisito. La propia hija del peletero vacié el cesto. Era joven y linda; reian sus ojos
azules, y una sonrisa se dibujaba en su boca, que hablaba tan elocuentemente como
sus 0jos. Sus manos eran finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el
cuello y el pecho. Se veia a la legua que era una de las mozas mas bellas de la ciudad,
y, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia salié al bosque, la cesta de la comida quedd en el regazo de la hija;
el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco pafiuelo; cubria el
tapén un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la muchacha. Pero no dejaba de
echar tampoco ojeadas al joven marino, sentado a su lado. Era un amigo de infancia,
hijo de un pintor retratista. Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al dia
siguiente se embarcaba en una nave con rumbo a lejanos paises. De ello habian estado
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la conversacién no se
habia reflejado mucha alegria en los ojos y en la boca de la linda hija del peletero.

Los dos jovenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un coloquio. ¢De qué
hablarian? La botella no lo oyd, pues se habia quedado en la cesta. Pas6 mucho rato
antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo hicieron, habian sucedido cosas muy
agradables; todos los ojos estaban sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas
abria la boca, y tenia las mejillas encendidas como rosas encarnadas.



El padre cogié la botella llena y el sacacorchos. Es extrano, si, la impresiéon que se
siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamas olvido el cuello de la botella
aquel momento solemne; al saltar el tapdén le habia escapado de dentro un raro sonido,
«jplump!», seguido de un gorgoteo al caer el vino en los vasos.

-iPor la felicidad de los prometidos! -dijo el padre, y todos los vasos se vaciaron hasta
la tltima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa novia.

-iDichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.
El mozo volvid a llenar los vasos.

-iPor mi regreso y por la boda de hoy en un ano! -brindd, y cuando los vasos volvieron
a quedar vacios, levantando la botella, anadié-: {Has asistido al dia mas hermoso de mi
vida; nunca mas volveras a servir!

Y la arrojé al aire.

Poco pensé entonces la muchacha que aun veria volar otras veces la botella; y, sin
embargo, asi fue. La botella fue a caer en el espeso cafiaveral de un pequefio estanque
que habia en el bosque; el gollete recordaba aun perfectamente como habia ido a
parar alli y cémo habia pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intenciéon era buena, de todos
modos». No podia ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados padres, pero
durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar alegremente. Llegaron en esto
dos chiquillos campesinos, que, mirando por entre las canas, descubrieron la botella y
se la llevaron a casa. Volvia a estar atendida.

En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la vispera habia llegado su
hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a emprender un largo
viaje. Corria la madre de un lado para otro empaquetando cosas y mas cosas; al
anochecer, el padre iria a la ciudad a ver a su hijo por dltima vez antes de su partida, y
a llevarle el ultimo saludo de la madre. Habia puesto ya en el hato una botellita de
aguardiente de hierbas aromaticas, cuando se presentaron los muchachitos con la
botella encontrada, que era mayor y mas resistente. Su capacidad era superior a la de
la botellita, y el licor era muy bueno para el dolor de estomago, pues entre otras
muchas hierbas, contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella con vino, como
la anterior, sino con una pocién amarga, aunque excelente, para el estémago. La
nueva botella reemplazé a la antigua, y asi reanudé aquélla sus correrias. Pasé a bordo
del barco propiedad de Peter Jensen, justamente el mismo en el que servia el joven
piloto, el cual no vio la botella, aparte que lo mas probable es que no la hubiera
reconocido ni pensado que era la misma con cuyo contenido habian brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.



Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A Peter
Jensen lo llamaban sus companeros «El boticario», pues a cada momento sacaba la
botella y administraba a alguien la excelente medicina -excelente para el estomago,
entendamonos-; y aquello duré hasta que se hubo consumido la dltima gota. Fueron
dias felices, y la botella solia cantar cuando la frotaban con el tapon. De entonces le
vino el nombre de alondra, la alondra de Peter Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia sido dejada, vacia, en un rincon;
mas he aqui que -si la cosa ocurrié durante el viaje de ida o el de vuelta, la botella no
lo supo nunca a punto fijo, pues jamdas desembarco- se levantd una tempestad. Olas
enormes negras y densas, se encabritaban, levantaban el barco hasta las nubes y lo
lanzaban en todas direcciones; se quebro el palo mayor, un golpe de mar abrié una via
de agua, y las bombas resultaban inutiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y
el barco se iba a pique; en el ultimo momento, el joven piloto escribié en una hoja de
papel: «jEn el nombre de Dios, naufragamos!». Estampo el nombre de su prometida, el
suyo propio y el del buque, meti6 el papel en una botella vacia que encontré a mano y,
tapandola fuertemente, la arrojo al mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que
habia servido para llenar los vasos de la alegria y de la esperanza. Ahora flotaba entre
las olas llevando un mensaje de adiés y de muerte.

Se hundio el barco, y con él la tripulacion, mientras la botella volaba como un pajaro,
llevando dentro un corazoén, una carta de amor. Y salié el sol y se puso de nuevo, y a la
botella le parecié como si volviese a los tiempos de su infancia, en que veia el rojo
horno ardiente. Vivié periodos de calma y nuevas tempestades, pero ni se estrelld
contra una roca ni fue tragada por un tiburén.

Maéas de un ano estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia Mediodia, a
merced de las corrientes marinas. Por lo demas, era duena de si, pero al cabo de un
tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el dltimo adids del novio a su prometida, s6lo duelo habria traido,
suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba destinada. Pero, ;donde
estaban aquellas manos, tan blancas cuando, alld en el verde bosque, se extendian
sobre la jugosa hierba el dia del noviazgo? ¢Dénde estaba la hija del peletero? ¢Ddnde
se hallaba su tierra, y cudl seria la mas proxima? La botella lo ignoraba; seguia en su
eterno vaivén, y al fin se sentia ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo,
continuo su viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un pais extrano. No
comprendia una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que oyera en
otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el idioma.

Alguien recogid la botella y la examind. Vieron que contenia un papel y lo sacaron;
pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las lineas escritas.
Estaba claro que la botella habia sido arrojada al mar deliberadamente, y que en la



hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie supo leerlo, por lo que volvieron a
introducir el pliego en el frasco, el cual fue colocado en un gran armario de una
espaciosa habitaciéon de una casa grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y manoseaban, con
lo que el escrito, trazado a lapiz, iba borrdndose progresivamente y volviéndose
ilegible; al fin nadie podia reconocer que aquello fueran letras. La botella permanecié
todavia otro ano en el armario; luego la llevaron al desvan, donde se cubrio, de
telaranas y de polvo. Alli recordaba ella los dias felices en que, en el bosque, contenia
vino tinto, y aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un
misterio, una carta, un suspiro de despedida.

En el desvan pasé veinte anos, y quién sabe hasta cuando hubiera seguido en él, de no
haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el techo salié la botella; algo
dijeron de ella los presentes, jpero cualquiera lo entendia! No se aprende nada
viviendo en el desvan, aunque se esté en él veinte afos.

«Si me hubiesen dejado en la habitacion de abajo -pensé- de seguro que habria
aprendido la lengua»,

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sintio, entonces diafana y
transparente, joven de nuevo como en dias pretéritos; pero la hoja escrita que estaba
encerrada en su interior se estropeé completamente con él lavado.

Llenaron el frasco de semillas, no sabia ella de qué clase. La taparon y envolvieron,
con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol y luna; «cuando se va
de viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella. Pero no pudo ver nada, aunque
de todos modos hizo lo principal: viajar y llegar a destino. Alli la desenvolvieron.

-iMenudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamoé alguien-. Y, a pesar
de todo, seguramente se habra rajado.

Pero no, no se habia rajado. La botella comprendia todas las palabras que se decian,
pues lo hacian en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero, en
el verde bosque y luego en el barco: la tnica vieja y buena lengua que ella podia
comprender. Habia llegado a su tierra natal, que saludo6 alborozada. De puro gozo, por
poco salta de las manos que la sostenian; apenas se dio cuenta de que la descorchaban
y vaciaban. La llevaron después a la bodega, para que no estorbase, y alli se quedd,
olvidada del todo. En casa es donde se esta mejor, aunque sea en la bodega. Jamas se
le ocurrié. pensar cuanto tiempo pasd en ella; llevaba ya alli varios afios, bien
apoltronada, cuando un buen dia bajaron unos individuos y se llevaron todas las
botellas.

El jardin ofrecia un aspecto brillantisimo: lamparas encendidas colgaban en



guirnaldas, y faroles de papel relucian a modo de grandes tulipanes transparentes. La
noche era magnifica, y la atmésfera, quieta y diafana; brillaban las estrellas en un
cielo de luna nueva; ésta se veia como una bola de color grisazulado ribeteada de oro.
Para quien tenia buena vista, resultaba hermosisima.

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para no andar
por ellos a ciegas. Entre los setos habian colocado botellas, cada una con una luz, y de
su numero formaba parte nuestra antigua conocida, destinada a terminar un dia en
simple gollete, bebedero de pajaros. En aquel momento le parecia todo infinitamente
hermoso, pues volvia a estar en medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el
regocijo, oia el canto y la musica, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas,
especialmente las que llegaban de la parte del jardin adornada con linternas de papel
de colores. Cierto que ella estaba en uno de los caminos laterales, pero justamente
aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La botella, puesta de pie y
sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un placer, y asi es como debe ser. En horas
semejantes se olvida uno hasta de los veinte anos de reclusién en el desvan.

Muy cerca de ella pasé una pareja solitaria, cogida del brazo, como aquellos novios del
bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la impresion de que revivia la
escena. Por el jardin paseaban los invitados, y también gentes del pueblo deseosas de
admirar aquella magnificencia. Entre éstas paseaba una vieja solterona que habia
visto morir a todos sus familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza
pasaban los mismos pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde
bosque y en una joven pareja de enamorados; de todo habia gozado, puesto que la
novia era ella misma. Habia sido la hora mas feliz de su vida, hora que no se olvida ya
nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella reconocio la botella ni
ésta a la ex-prometida, y asi es como andamos todos por el mundo, pasando unos al
lado de otros, hasta que volvemos a encontrarnos; eso les ocurrio a ellas, que vinieron
a encontrarse en la misma ciudad.

La botella sali6 del jardin para volver a la tienda del cosechero, donde otra vez la
llenaron de vino para el aeronauta que el proximo domingo debia elevarse en globo.
Un enorme hormiguero de personas se apretujaban para asistir al espectaculo. Resoné
la musica de la banda militar y se efectuaron multiples preparativos; la botella lo vio
todo desde una cesta donde se hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto
de miedo, porque sabia que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de
soltarlo en paracaidas. La botella no sabia de subidas ni de bajadas; vio como el globo
iba hinchdndose gradualmente, y cuando ya alcanzé el maximo de volumen, comenzd a
levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las amarras que lo
sujetaban, y el aerdstato se elevo en el aire con el aeronauta, el cesto, la botella y el
conejo. La musica rompiod a tocar, y todos los espectadores gritaron «jhurra!».

«jEs gracioso esto de volar por los aires! -pensé la botella es otra forma de navegar.
No hay peligro de choques aqui arriba».



Muchos millares de personas seguian la aeronave con la mirada, entre ellas, la vieja
solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya pared colgaba la jaula
con el pardillo, que no tenia aun bebedero y debia contentarse con una diminuta
escudilla de madera. En la misma ventana habia un tiesto con un arrayan, que habian
apartado algo para que no cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta
distinguia perfectamente al aeronauta en su globo, y pudo ver como soltaba el conejo
con el paracaidas y luego arrojaba la botella proyectdndola hacia lo alto. La vieja
solterona poco sospechaba que la habia visto volar ya otra vez, aquel dia feliz en el
bosque, cuando era ella ain muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; jfue tan inopinado aquello de encontrarse de
repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se vislumbraban campanarios y
tejados, y las personas no eran mayores que hormigas.

Luego se precipitd, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba en el aire,
sintiéndose joven y retozona -estaba aun llena de vino hasta la mitad-, aunque por muy
poco tiempo. jQué viaje! El sol le comunicaba su brillo, toda la gente seguia con la
vista su vuelo; el globo habia desaparecido ya, y pronto desapareciéo también la
botella. Fue a caer sobre uno de los tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos
llevaban tal impulso, que no se quedaron en el lugar de la caida, sino que siguieron
saltando y rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse y
desparramarse por el suelo. Sélo el gollete quedo6 entero, cortado en redondo, como
con un diamante.

-Podria servir de bebedero para un pdjaro -dijo el hombre que habitaba en el s6tano;
pero él no tenia pajaro ni jaula, y tampoco era cosa de comprarse uno y otra solo por
el mero hecho de tener un cuello de botella apropiado para bebedero. La vieja
solterona de la buhardilla le encontraria aplicacion, y he aqui como el gollete fue a
parar arriba, donde le pusieron un tapon de corcho, y la parte que antes miraba al
cielo fue ahora colocada hacia abajo. jCambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron
de agua fresca y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso
a cantar con tanto brio y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.

-iAy, bien puedes tu cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual no dejaba
de ser una notabilidad, ya que habia estado en el globo. Era todo lo que se sabia de su
historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oia los rumores y los gritos de los
transeuntes y las conversaciones de la vieja solterona en su cuartucho. Es el caso que
acababa de llegar una visita, una amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no
del gollete de la botella, sino del mirto de la ventana.

-No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decia la solterona-; yo te
daré una que he conservado, con flores magnificas. ¢{Ves aquel arbolillo de la ventana?
Es un esqueje del arrayan que me regalaste el dia en que me prometi, para que al cabo



de un afio me tejiera la corona de novia; pero ese dia jamas llegé. Se cerraron los ojos
destinados a iluminar mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en
el fondo del mar, pobre alma mia. El arbolillo se convirtié en un arbol viejo, pero yo
envejeci mdas aun, y cuando aquél se marchitd, corté la ultima de sus ramas verdes y la
planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin, sera un adorno de novia,
la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lagrimas resbalaban por las mejillas de
la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su noviazgo en el bosque.
Pensaba en el momento en que todos habian brindado por los prometidos, pensaba en
el primer beso -pero todo esto se lo callaba; ahora no era sino una vieja solterona. {En
tantas cosas pensdé!-, pero ni por un momento le vino a la imaginacién que en la
ventana habia un recuerdo de aquellos dias venturosos, el gollete de la botella que
habia dicho «jplump!» al saltar el tapon con un estampido. Por su parte, él no la
reconocié tampoco, pues aunque hubiera podido seguir perfectamente la narracion, no
lo hizo. ¢Para qué? Estaba sumido en sus propios pensamientos.



