
KORIMBA.COM
CHARLES DICKENS
SENTIMENTAL

La señorita Crumpton, o, para citar con toda autoridad la inscripción que aparecía en
la verja del jardín del “Minerva House”, en Hammersmith, “Las señoritas Crumpton”,
eran  dos  personas  de  una  estatura  fuera  de  lo  común,  particularmente  delgadas  y
excesivamente  flacas;  tiesas  como  un  palo  y  de  color  apergaminado.  La  señorita
Amelia  Crumpton contaba treinta  y  ocho años  y  la  señorita  María  Crumpton admitía
tener cuarenta, confesión que era perfectamente innecesaria por cuanto era evidente
que  por  lo  menos  tenía  cincuenta.  Vestían  de  la  manera  más  interesante  —como  si
fueran  mellizas—;  tenían  un  aire  tan  feliz  y  satisfecho  como  un  par  de  clavelones  a
punto  de  echar  grano.  Eran  muy  precisas,  tenían  las  ideas  más  estrictas  posibles
respecto de la propiedad, usaban peluca y siempre despedían un fuerte olor a lavanda.

“Minerva  House”  (“La  Casa  de  Minerva”),  diosa  de  la  Sabiduría—  dirigida  bajo  los
auspicios  de  las  dos  hermanas,  era  un  establecimiento  dedicado  a  completar  la
educación de jóvenes señoritas, donde una veintena de muchachas, cuya edad oscilaba
entre los quince y los diecinueve abriles, adquirían un conocimiento superficial de todo
y  un  verdadero  conocimiento  de  nada:  enseñanza  de  los  idiomas  francés  e  italiano;
lecciones de baile dos veces por semana y otras cosas convenientes para la vida. Era
un  edificio  todo  blanco,  un  poco  apartado  del  camino,  cercado  por  una  valla.  Las
ventanas de los dormitorios estaban siempre entreabiertas para que, a vista de pájaro,
pudieran  admirarse  las  numerosas  camas  de  hierro  y  unos  muebles  tapizados  de
blanquísima  cotonada,  e  imprimir  así  en  el  transeúnte  el  debido  sentido  de  la
fastuosidad del establecimiento. Al entrar había una sala de visitas —de cuyas paredes
pendían un sinnúmero de mapas sumamente barnizados, a los cuales nadie dedicaba la
menor  atención—  repleta  de  libros  que  nunca  había  leído  nadie.  Este  salón  estaba
destinado  exclusivamente  para  recibir  a  los  parientes  de  las  pupilas,  los  cuales,
cuando acudían  allí,  no  podían  menos  que  sentirse  sumamente  impresionados  por  la
gran severidad que emanaba de aquel lugar.

—Amelia,  querida  mía  —dijo  la  señorita  María  Crumpton  al  entrar  en  la  clase  una
mañana,  con  su  peluca  llena  de  papillons  (acostumbraba  ostentarlos  para  dar  la
impresión a las jovencitas bajo su cuidado de que su pelo era una cosa real)—. Amelia,
querida mía, he aquí una nota que acabo de recibir, de lo más satisfactoria. No debe
importarte leerla en voz alta.

La  señorita  Amelia,  así  advertida,  procedió  a  leer  la  siguiente  comunicación  con  un
aire de gran triunfo:

Cornelio Brook Dingwall, Esq., M. P, saluda atentamente a la señorita Crumpton y se
consideraría muy agradecido si la señorita Crumpton se dignara visitarle, siempre que



le sea dable,  mañana a las trece horas,  ya que Cornelio Brook Dingwall,  Esq.,  M. P.,
tiene sumo interés en hablar con la señorita Crumpton de un asunto relacionado con la
custodia de la señorita Brook Dingwall.

Adelphi.— Lunes por la mañana.

—¡Oh, hermana, un miembro del Parlamento! —exclamó Amelia con un tono extático.

—Un miembro del Parlamento, hermana —repitió la señorita María con una sonrisa de
deleite;  sonrisa  que,  desde  luego,  suscitó  una  correspondiente  risita  de  todas  las
alumnas.

—¡Es  delicioso!  —dijo  la  señorita  Amelia;  lo  que  dio  lugar  a  que  todas  las  pupilas
expresaran  de  nuevo  su  admiración.  Los  cortesanos  son  los  chicos  que  van  a  la
escuela; las niñas, las damas de la corte.

Un  acontecimiento  tan  importante  suspendió  enseguida  las  labores  del  día.  Fue
declarado  festivo  en  conmemoración  del  gran  suceso;  las  señoritas  Crumpton  se
retiraron a  sus  habitaciones particulares  para hablar  del  asunto;  las  muchachas más
jóvenes discutían de los probables modales y costumbres de la hija de un miembro del
Parlamento y las mayores, que se acercaban a los dieciocho, se preguntaban si estaría
prometida,  si  era  linda,  si  sería  muy  revoltosa,  y  otros  muchos  síes  de  igual
importancia.

Al  día  siguiente,  las  dos  señoritas  Crumpton  se  presentaron  en  Adelphi  a  la  hora
señalada, vestidas, desde luego, con sus mejores galas para ceremonias de bautismo, y
con el aire más amable que podían aparentar que, entre paréntesis, no lo era mucho.
Después de haber dado sus tarjetas a un lacayo de aspecto imponente, que vestía una
librea flamante, fueron conducidas a la augusta presencia del grande Dingwall.

Cornelio  Brook  Dingwall,  Esq.,  M.  P.,  era  muy  altivo,  solemne  y  vanidoso.  Tenía,
naturalmente,  un  algo  de  expresión  espasmódica  de  templanza,  pero  no  era
perceptible  en  lo  más  mínimo  debido  a  su  modo  de  llevar  una  corbata  tiesa  en
extremo. Se sentía maravillosamente orgulloso del apéndice de “M. P.” que llevaba su
nombre,  y  nunca  dejaba  pasar  la  oportunidad  de  recordar  su  dignidad  a  la  gente.
Tenía una gran idea de sus propias habilidades, lo que debía ser un inmenso consuelo
para él, ya que nadie más abrigaba tal creencia; y en la diplomacia en pequeña escala
y  en  los  asuntos  de  su  propia  familia  se  consideraba  sin  rival  posible.  Era  un
magistrado  de  distrito  y  desempeñaba  las  funciones  que  corrían  a  su  cargo  con  la
debida justicia e imparcialidad; con frecuencia caían en sus manos cazadores furtivos;
y  en  ocasiones  se  encarcelaba  a  sí  mismo.  La  señorita  Brook  Dingwall  era  una  de
aquellas señoritas que, como los adverbios, deben ser conocidas por sus respuestas a
preguntas vulgares, y no sirven para otra cosa.



En aquella ocasión este talento individual estaba sentado ante una pequeña librería y
una mesa en la que se amontonaban los papeles, sin hacer nada, pero intentando dar
la  apariencia  de  que  estaba  ocupadísimo.  Actas  del  Parlamento  y  cartas  dirigidas  a
“Cornelio Brook Dingwall, Esq., M. P.”, estaban ostentosamente esparcidas por encima
de  la  mesa;  a  una  corta  distancia  de  esta,  la  señora  Brook  Dingwall  estaba  sentada
trabajando.  Una  de  estas  plagas  públicas,  un  chico  malcriado,  jugaba  por  la
habitación, vestido según la moda más refinada, es decir, con una túnica azul ceñida
con  un  cinturón  negro,  ancho  de  un  cuarto  de  pulgada  y  abrochado  con  una  gran
hebilla. Tenía todo el aire de un bandolero de melodrama visto a través de unos lentes
de reducción.

Después de una agudeza del dulce muchachito, que consistió en divertirse a sí mismo
huyendo con la silla destinada a la señorita María, tan pronto como se colocó para que
ella  se  sentara,  las  visitantes  tomaron  asiento,  y  Cornelio  Brook  Dingwall,  Esq.,
consideró iniciada la conversación.

Había  mandado  llamar  a  la  señorita  Crumpton  —dijo—  como  consecuencia  de  las
excelentes referencias que le habían dado del establecimiento que ella dirigía, y que le
habían sido facilitadas por su amigo, sir Alfredo Muggs.

La señorita Crumpton expresó su agradecimiento a él (a sir Alfredo Muggs), y Cornelio
prosiguió:

—Una de mis razones principales, señorita Crumpton, para desprenderme de mi hija,
es  que  esta,  últimamente  se  ha  imbuido  de  ciertas  ideas  sentimentales,  que  tengo
muchísimo deseo de que desaparezcan de su joven cabeza. (Aquí la inocente criatura a
que antes hemos hecho mención, se cayó de un sillón, haciendo un ruido atronador).

—¡Chico  tremendo!  —exclamó  la  mamá,  que  parecía  más  maravillada  de  que  el
angelito  se  hubiese  tomado  la  libertad  de  caer  que  de  todas  sus  otras  diabluras—.
Llamaré a James para que se lo lleve de aquí.

—Amor  mío,  te  ruego  que  no  lo  eches  —dijo  el  diplomático  tan  pronto  como  pudo
hacerse oír en medio del aterrador griterío que precedió a aquel hundimiento—. Todo
es motivado por la gran genialidad de su espíritu. —Esta última aclaración fue dirigida
a la señorita Crumpton.

—Ciertamente,  señor  —replicó  la  vieja  María,  sin  comprender  en  absoluto,  no
obstante, qué relación podía existir entre la genialidad de un espíritu animal y la caída
de un sillón.

Volvió a reinar el silencio, y el miembro del Parlamento resumió:

—Considero, señorita Crumpton, que nada puede tener un efecto más eficaz contra lo



que  batallamos  que  el  que  mi  hija  disfrute  constantemente  de  la  compañía  de
jovencitas de su misma edad; y como sé que en su establecimiento ha de hallarlas sin
duda,  sin  que  contaminen  su  cabeza,  es  por  lo  que  me  propongo  mandarles  a  la
señorita Brook Dingwall.

La más joven de las señoritas Crumpton expuso, en sentido general, los conocimientos
que se  adquirían  en  “Minerva  House”.  María  se  había  quedado de  repente  sin  voz…
debido a un intenso dolor físico. El pequeño querido muchacho, habiendo recobrado su
espíritu animal, se mantenía erguido sobre el más delicado de los pies de la directora,
al  objeto  de  permitir  así  que  su  cara  (que  parecía  talmente  una  O  mayúscula,  de
aquellas que aparecen en los carteles de teatro con letras encarnadas) se mantuviera
al nivel de la mesa de escribir donde se entretenía en hacer unos garabatos.

—Desde luego, Lavinia será una pensionista —continuó el envidiable padre—; y a este
respecto  quiero  que  se  cumplan  estrictamente  mis  instrucciones.  El  caso  es  que  un
ridículo amor por una persona de posición muy inferior a la suya la ha llevado a este
actual estado de ánimo. Sabiendo usted esto y, confiándola a su custodia, no tendrá la
oportunidad de encontrarse con aquella persona. Por ello no haré ninguna objeción; es
más,  incluso  preferiría  que  tomara  parte  en  las  fiestas  de  sociedad  que  ustedes
organizan, como usted convendrá en ello.

Este  importante  discurso  fue  de  nuevo  interrumpido  por  el  buen  humor  del
muchachito  quien,  en un exceso de jovialidad,  había roto el  cristal  de una ventana y
por  poco  se  precipita  a  un  espacio  contiguo.  Se  tocó  la  campanilla  para  que  James
viniera  por  él;  se  sucedió  una  respetable  confusión  y  un  gran  vocerío;  se  vieron  dos
piernas azules que estaban dando violentas patadas al aire cuando el hombre salió de
la habitación, y el jovenzuelo desapareció.

—Al  señor  Brook  Dingwall  le  gustaría  que  la  señorita  Brook  Dingwall  aprendiera  de
todo —dijo la señora Brook Dingwall, quien apenas si decía cuatro palabras seguidas.

—¡Desde luego! —pronunciaron ambas señoritas Crumpton al unísono.

—Y confío, señorita Crumpton, en que el plan que he ideado se realizará de modo que
desaparezcan de la cabeza de mi hija estas ideas absurdas —continuó el legislador—.
Espero  que  usted  tendrá  la  bondad  de  cumplir,  en  todos  sus  puntos,  cualquier
instrucción que le pase a este respecto.

Se  le  dieron,  naturalmente,  todas  las  seguridades,  y  después  de  una  larga
conversación,  conducida  por  parte  de  los  Dingwall  con  la  gravedad  diplomática  más
correcta y con el más profundo respeto por la de las señoritas Crumpton, se convino
por  último  que  la  señorita  Lavinia  sería  enviada  de  allí  a  dos  días  a  Hammersmith,
fecha  en  la  que  tendría  lugar  el  baile  que  cada  medio  año  se  celebraba  en  el
pensionado. Aquello podría divertir los pensamientos de la querida muchacha. Y, por



otra parte, esto no dejaba de ser una pequeña diplomacia.

La señorita Lavinia fue presentada, pues, a sus futuras directoras, y ambas señoritas
Crumpton  pronunciaron  una  muchacha  de  lo  más  encantadora;  opinión  que,  por
coincidencia singular, siempre emitían ante cualquier nueva pupila.

Se  cambiaron  cortesías,  se  expresaron  agradecimientos,  se  exhibieron
condescendencias, y la conversación se dio por terminada.

***

Para  hacer  uso  de  una  fraseología  teatral,  diremos  que  en  “Minerva  House”  se
hicieron  incesantes  preparativos  en  una  escala  de  magnitud  nunca  hasta  entonces
igualada para dar el aspecto más brillante al próximo baile a celebrar. Se dedicó a él
la  sala  más  grande  de  toda  la  casa,  la  que  se  decoró  con  rosas  azules  hechas  de
cotonada,  tulipas  pálidas,  y  flores  artificiales  de  idéntica  apariencia  natural,
confeccionadas por  las  propias  manos de las  alumnas.  Se retiraron las  alfombras,  se
quitaron las puertas de dos hojas, se sacaron los muebles, y solo se colocaron asientos
de paseo.  Las lencerías  de Hammersmith se pasmaron ante la  improvisada demanda
de cintas de tafetán de Florencia y largos guantes blancos. Se compraron por docenas
los geranios para hacer ramos con ellos,  y  un arpa y dos violines se encargaron a la
ciudad para acompañar el gran piano que ya poseía el establecimiento. Las muchachas
que fueron escogidas para tomar parte en aquel acontecimiento musical y dar mayor
realce al renombre de que ya gozaba la escuela, practicaban incesantemente, con gran
satisfacción por su parte; demasiado, según la opinión del hombre lisiado que estaba
apostado en la  esquina en demanda de una limosna por  el  amor de Dios.  Y  se  cruzó
una  constante  correspondencia  entre  las  señoritas  Crumpton  y  los  pasteleros  de
Hammersmith.

Llegó al fin aquella ansiada noche; se ataron muchos cordones de corsés, se anudaron
muchas sandalias, y trabajaron con espero los peluqueros, como solo puede ocurrir en
un  pensionado.  Las  alumnas  más  jovencitas  se  metían  por  todas  partes,  y  de  todos
lados eran echadas de común acuerdo; y las mayores, ya vestidas, ya atados todos los
cordones,  se  adulaban,  se  envidiaban  las  unas  a  las  otras,  con  una  seriedad  y
sinceridad asombrosas.

—¿Qué tal te parezco, querida? —preguntaba la señorita Emilia Smithers, la bella de la
escuela,  a  la  señorita  Carolina  Wilson,  que  era  su  amiga  íntima…  porque  era  la
muchacha más fea de todo Hammersmith, y hasta fuera de él.

—¡Oh, encantadora, encantadora de verdad, querida! ¿Y yo?

—¡Deliciosa, nunca me has parecido más hermosa! —replicaba la bella, ajustándose su
propio vestido y sin dedicar la menor mirada a su pobre compañera.



—Espero  que  el  joven  Hilton  vendrá  pronto  —dijo  una  jovencita  a  otra,  con
expectación.

—Estoy segura de que se consideraría muy halagado si supiera esto —replicó la otra.

—¡Oh, es tan guapo! —exclamó la primera.

—¡Una persona tan encantadora! —añadió una tercera.

—¡Tiene un aire tan distingué! —manifestó otra.

—¡Oh!  ¿Sabes  una  cosa?  —dijo  otra  muchacha,  entrando  en  la  habitación—.  La
señorita Crumpton dice que va a venir su primo.

—¿Quién? ¿Teodosio Butler? —exclamaron todas con entusiasmo.

—¿Es guapo? —inquirió una novicia.

—No, guapo, precisamente, no —fue la respuesta general—. ¡Pero es tan inteligente!

El  señor  Teodosio  Butler  era  uno  de  esos  genios  inmortales  de  los  cuales  se
encuentran una muestra en casi todas las reuniones. Por lo común, están dotados de
una voz profunda y monótona; siempre se persuaden a sí mismos de que son personas
admirables y muy infelices, sin saber precisamente por qué. Son muy vanidosos y, por
regla general,  tienen algunas ideas; pero en efecto, son considerados como personas
muy  admirables  tanto  por  las  muchachas  como  por  los  jóvenes.  El  individuo  en
cuestión,  el  señor  Teodosio,  había  escrito  un  folleto  que  contenía  algunas
consideraciones de peso sobre la conveniencia de dedicarse a esto o a aquello; y como
cada frase constaba de muchas palabras de cuatro sílabas, sus admiradoras dieron por
seguro de que era un verdadero pozo de ciencia.

—Quizás sea él —exclamaron varias jovencitas, cuando se oyó la primera llamada de la
noche en el timbre de la verja.

Se  produjo  una  pausa  impresionante.  Llegaron  algunas  cajas,  y  apareció  una  joven
dama —la señorita Brook Dingwall, ataviada completamente en traje de baile, con una
gran cadena de oro alrededor del cuello, y el vestido adornado con una sola rosa; con
un  abanico  de  marfil  en  sus  manos,  e  impresa  en  su  rostro  la  más  interesante
expresión de dolor.

Las señoritas Crumpton se interesaron por la salud de los otros miembros de la familia
con la ansiedad más afectada, y la señorita Brook Dingwall fue presentada, con todas
las formalidades, a sus futuras condiscípulas. Las señoritas Crumpton conversaron con



sus  pupilas  en  los  tonos  más  melosos,  al  objeto  de  que  la  recién  llegada  quedara
altamente impresionada de su cariñoso trato.

De nuevo sonó la campanilla. Era el señor Dadson, profesor de caligrafía, y su mujer.
La  esposa  iba  vestida  de  verde,  con  zapatos  y  adornos  en  el  sombrero  que  hacían
juego, y el profesor de caligrafía llevaba un chaleco blanco, pantalones cortos negros y
calcetines  de  seda  del  mismo  color,  que  ocultaban  unas  piernas  lo  suficientemente
largas para dos profesores de caligrafía. Las jovencitas se hablaron entre sí, y los dos
recién  llegados  felicitaron  a  las  señoritas  Crumpton,  que  iban  vestidas  de  color  de
ámbar y llevaban unas bandas largas que les daban el aspecto de muñecas de bazar.

Se  repitieron  las  llamadas  de  la  campanilla,  y  llegaron  tantos  invitados  que  ya  era
imposible particularizar; papás y mamás, tías y tíos,  los propietarios y guardianes de
las  diferentes  alumnas;  el  profesor  de  canto,  signor  Lobskini,  tocado con una peluca
negra; los tocadores de pianoforte y violín; el arpista en un estado de intoxicación; y
una  veintena  de  jóvenes  que  permanecían  de  pie  cerca  de  la  puerta,  cuchicheando
entre  sí  y  ocultando  de  vez  en  cuando  sus  risitas.  Un  susurro  general  de
conversaciones. Se repartían con profusión tazas de café, de las que hacían buen gasto
un  sinnúmero  de  mamás  robustas,  que  tenían  todo  el  aspecto  de  aquellas  personas
fornidas  que  aparecen  en  las  pantomimas  con  el  solo  objeto  de  que  se  las  derribe  a
golpes.

El  popular  señor  Hilton  fue  el  siguiente  en  aparecer;  y  habiendo  tomado  a  su  cargo
—cediendo  a  las  súplicas  de  las  señoritas  Crumpton—  el  oficio  de  maestro  de
ceremonias,  las  contradanzas  comenzaron  con  un  vigor  singular.  Los  jóvenes  que  se
mantenían en la puerta avanzaron gradualmente hasta llegar a la mitad de la sala,  y
con  el  tiempo  se  encontraron  lo  suficientemente  a  sus  anchas  para  consentir  en  ser
presentados a los demás invitados. El profesor de caligrafía danzaba todos los bailes,
moviéndose con una agilidad tímida y su esposa jugaba una partidita detrás del salón,
en una pequeña habitación en la que había unas cinco estanterías llenas de libros y a
la que daban el rimbombante título de estudio.

La  interesante  Lavinia  Brook  Dingwall  era  la  única  muchacha  de  las  entre  allí
presentes que parecía no tener ningún interés por los acontecimientos de la velada. En
vano se la solicitó para que bailara; en vano se le tributó el homenaje que requería la
hija  de  un  miembro  del  Parlamento.  Se  mostró  inconmovible  lo  mismo  ante  el
espléndido  tenor  que  era  el  inimitable  Lobskini  que  ante  la  brillante  ejecución  de  la
señorita  Leticia  Parsons,  cuya  expresión  en  The  Recollections  of  Ireland  fue
unánimemente  declarada  tan  excelente  como  la  que  hubiera  podido  interpretar  el
propio Moscheles. Ni siquiera el anuncio de la llegada del señor Teodosio Butler pudo
inducirla a abandonar el rincón de la sala en donde estaba sentada.

—Teodosio  —dijo  la  señorita  María  Crumpton,  después  que  el  ilustrado  folletinista
hubo echado el guante a casi todos los miembros de la reunión—, ya es hora de que te



presente a nuestra nueva alumna.

Parecía como si a Teodosio no le interesara nada de lo que existe en este pícaro valle
de lágrimas.

—Es la hija de un miembro del Parlamento —insistió María.

Teodosio se alarmó.

—¿Cuál es su nombre? —inquirió.

—Se llama señorita Brook Dingwall.

—¡Cielos! —exclamó poéticamente Teodosio en un tono débil como un susurro.

La señorita Crumpton empezó la presentación en la forma debida. La señorita Brook
Dingwall levantó la cabeza de un modo lánguido.

—¡Eduardo!  —exclamó  con  un  ahogado  grito  al  divisar  las  bien  conocidas  piernas
enfundadas en mahón.

Por  fortuna,  como  la  señorita  María  Crumpton  no  poseía  una  gran  dosis  de
penetración y como, además, una de las diplomáticas instrucciones que había recibido
del  no  menos  diplomático  señor  Cornelio  Brook  Dingwall  era  la  de  no  prestar
demasiada  atención  a  las  incoherentes  exclamaciones  que,  a  buen  seguro,
pronunciaría la señorita Lavinia, la codirectora no tuvo el menor indicio de la agitación
que invadió a ambas partes presentadas; y, en su consecuencia, viendo que había sido
aceptada su mano (la de Teodosio),  para la próxima contradanza, dejó a su primo en
compañía de la señorita Brook Dingwall.

—¡Oh,  Eduardo!  —exclamó  la  más  romántica  de  todas  las  jóvenes  románticas,  al
tiempo que el pozo de ciencia tomaba asiento a su lado—. ¡Oh, Eduardo! ¿Eres tú?

El señor Teodosio aseguró a la querida criatura, en un tono de lo más apasionado, que
no tenía conciencia de ser otro más que él mismo.

—Entonces, ¿por qué? ¿por qué… este disfraz? ¡Oh, Eduardo M’Neville Walter, lo que
yo he sufrido por ti!

—Lavinia, escúchame —murmuró el héroe en un arranque poético—. No me condenes
sin haberme oído. Si algo de lo que emana de la miserable criatura que yo soy puede
ocupar  un  lugar  en  tu  corazón,  si  algo,  a  pesar  de  ser  tan  vil,  merece  tu  atención,
recuerda que una vez publiqué un folleto (cuyos gastos de impresión corrieron de mi
cuenta)  titulado:  Consideraciones  acerca  del  plan  de  acción  relacionado  con  la



eliminación de los derechos sobre la cera de las abejas.

—¡Lo recuerdo, lo recuerdo! —sollozó Lavinia.

—Este  —continuó  el  enamorado  galán  —era  un  tema  por  el  que  tu  padre  se  había
apasionado.

—¡En efecto, en efecto! —repitió la sentimental criatura.

—Lo  supe  —continuó  Teodosio  en  un  tono  dramático—.  Lo  supe…  y  le  mandé  un
ejemplar  del  folleto.  Se  interesó  en  conocerme.  ¿Podía  yo  confesar  mi  verdadero
nombre?  ¡Nunca!  No;  asumí  el  nombre  que  tú  has  pronunciado  tantas  veces  con
cariño.  Bajo  el  nombre  de  M’Neville  Walter  me  dediqué  a  aquella  causa;  como
M’Neville Walter gané tu corazón; con la misma reputación fui arrojado de tu casa por
los  lacayos  de  tu  padre;  y  sin  ninguna  reputación  me  ha  sido  posible  verte.  Ahora
volvemos a encontrarnos, y yo declaro con orgullo que soy Teodosio Butler.

La jovencita pareció quedar perfectamente satisfecha con estos argumentos y dedicó
una mirada llena de afecto al inmortal defensor contra los derechos sobre la cera de
las abejas.

—¿Puedo  esperar  —dijo  él—  que  la  promesa  que  interrumpió  el  violento
comportamiento de tu padre será renovada?

—Vayamos  a  reunirnos  con  los  danzantes  —replicó  Lavinia,  como  una  consumada
coqueta, porque las muchachas a los diecinueve abriles pueden permitirse la libertad
de coquetear.

—¡No!  —replicó  el  de  las  piernas  de  mahón—.  No  me  moveré  de  este  sitio  y  me
retorceré con la tortura de la incertidumbre.

—Pero… dime, ¿puedo esperar?

—Puedes.

—¿Renuevas aquella promesa?

—La renuevo.

—¿Tengo tu permiso?

—Lo tienes.

—¿Completamente?



—Bien lo sabes —replicó Lavinia sonrojándose.

Las contorsiones del interesante rostro de Teodosio Butler expresaron su entusiasmo.

***

Podríamos  extendernos  sobre  las  circunstancias  que  sobrevinieron;  cómo  el  señor
Teodosio  y  la  señorita  Lavinia  bailaron,  charlaron  y  suspiraron  todo  el  resto  de  la
velada,  y  cómo esto  causó la  delicia  de  las  señoritas  Crumpton;  cómo el  profesor  de
caligrafía  continuó  retozando  como  un  caballo  de  vapor  y  cómo  su  esposa,  por  un
capricho inexplicable, abandonó la mesa del whist del pequeño saloncito y persistió en
desplegar  su  verde  tocado  en  un  lugar  visible  del  salón;  cómo  la  cena  consistió  en
pequeños emparedados en forma triangular, presentados en bandejas, y una tarta aquí
y  allá  a  modo de variante;  y,  en fin,  cómo los  invita—dos consumieron agua caliente
disfrazada  con  limón  y  unas  motitas  de  nuez  moscada,  a  cuya  bebida  daban  el
pomposo  nombre  de  negus.  Sin  embargo,  pasaremos  por  alto  estos  y  otros  detalles,
para describir una escena de mayor importancia.

Quince  días  después  del  baile,  Cornelio  Brook  Dingwall,  Esq.,  M.  P.,  estaba  sentado
ante  la  misma  librería  y  ante  aquella  mesa  de  la  habitación  que  describimos  al
principio.  Encontrábase  solo  y  en  su  rostro  se  dibujaba  una  expresión  de
concentración  y  solemne  gravedad;  estaba  redactando  una  Nota  para  la  mejor
observancia del lunes de Pascua de Resurrección.

El lacayo golpeó ligeramente la puerta; el diplomático despertó de sus ensueños y fue
anunciada la señorita Crumpton. Se concedió permiso a esta señorita para penetrar en
la habitación; María se deslizó dentro y, habiéndose sentado con mucha afectación, se
retiró el lacayo, y la profesora quedó sola con el miembro del Parlamento. ¡Oh, cómo
echaba  esta  de  menos  la  presencia  de  un  tercero!  Incluso  hubiese  sido  un  alivio  la
compañía del terrible caballerito que concurrió a la primera visita.

La señorita Crumpton empezó el  diálogo.  Suponía que la señora Brook Dingwall  y  el
lindo muchachito disfrutaban de excelente salud.

Desde  luego,  gozaban  de  ella.  La  señora  Brook  Dingwall  y  el  pequeño  Federico  se
encontraban en Brighton.

—Le agradezco mucho, señorita Crumpton —dijo Cornelio en el tono más digno—, su
atención en visitarme esta mañana. Tenía la intención de trasladarme a Hammersmith
para  ver  a  Lavinia;  pero  los  informes  de  ustedes  eran  tan  tranquilizadores  y  los
deberes  que  me  impone  mi  representación  en  la  Cámara  son  tan  numerosos  y
agobiadores, que me obligaron a aplazar mi visita una semana. ¿Cómo está mi hija?



—Muy bien, señor —Murmuró María, temiendo confesar al padre que la joven se había
escapado del pensionado.

—¡Ah! Estoy viendo que el plan que yo ideé incluso le proporcionará un buen partido.

Esta era una excelente oportunidad para confesarle que ya había encontrado el buen
partido. Pero ello era superior a las escasas fuerzas de la desgraciada codirectora.

—¿Ha  perseverado  usted  estrictamente  en  la  línea  de  conducta  que  tracé,  señorita
Crumpton?

—Estrictamente, señor.

—Me  decía  usted  en  su  comunicación  que  el  estado  de  ánimo  de  mi  hija  había
mejorado notablemente.

—Mucho, en verdad, sí señor.

—Lo celebro. Estaba seguro de que así sería.

—Pero  temo,  señor  —dijo  la  señorita  Crumpton  con  emoción—,  que  el  plan  no  haya
resultado exactamente como deseábamos.

—¿Cómo es eso? —exclamó el profeta—. ¡Dios me bendiga, señorita Crumpton! Usted
parece alarmada. ¿Qué es lo que ha sucedido?

—La señorita Brook Dingwall, señor…

—Sí, señora…

—…Ha  huido,  señor  —añadió  María,  con  una  viva  demostración  de  que  optaba  por
desvanecerse.

—¡Huido!

—Se ha fugado, señor.

—¿Fugado? ¿Con quién? ¿Cuándo? ¿Adónde? ¿Cómo? —chilló el agitado diplomático.

La palidez natural del rostro de la infortunada María pasó por todos los tonos del arco
iris, mientras dejaba un pequeño paquete, encima de la mesa.

El  padre lo  abrió  con precipitación:  era una carta  de su hija  y  otra  de Teodosio.  Dio
una  rápida  ojeada  a  sus  contenidos:  “Cuando  esta  llegue  a  tus  manos…  gran



distancia…  recurro  a  tus  sentimientos…  cera  de  abejas…  esclavitud…  etc.,  etc.”
Hundió  la  frente  entre  sus  manos  y  paseó  por  la  habitación  a  grandes  pasos,
presagiadores de horribles tormentas, con gran alarma de la precisa María.

—Ahora,  fíjese  bien  en  lo  que  voy  a  decirle;  desde  hoy  —dijo  Brook  Dingwall,
parándose  súbitamente  ante  la  mesa  y  golpeándola  con  los  nudillos—,  desde  este
instante  nunca  permitiré,  cualquiera  que  sean  las  circunstancias,  a  un  hombre  que
escribe folletos entrar en otra habitación de esta casa… si no es la cocina. Daré a mi
hija  y  a  su  esposo  una  renta  anual  de  ciento  cincuenta  libras,  pero  jamás  volveré  a
mirar  sus  rostros;  y  tenga  presente,  señora,  ¡caramba!,  que  votaré  una  moción  en
favor  de  la  supresión  de  las  escuelas  dedicadas  a  perfeccionar  la  educación  de  las
jóvenes.

***

Transcurrió  algún  tiempo  desde  esta  apasionada  declaración.  Y,  en  la  actualidad,  el
señor  y  la  señora  Butler  viven  rústicamente  en  un  hotelito  cercano  a  Balls  Pond,
agradablemente  situado  en  la  inmediata  vecindad  de  un  campo…  sembrado  de
ladrillos.  No  tienen  hijos.  El  señor  Teodosio  se  da  un  aire  de  mucha  importancia  y
escribe incansablemente;  pero a  consecuencia  de una importante combinación de su
editor, ninguna de sus producciones ve la luz. Su joven esposa empieza a pensar que la
miseria ideal es preferible a la desdicha real; y que un matrimonio llevado a cabo con
rapidez y lamentado en muchas ocasiones, es la causa de la desgracia más importante
que nunca pudo imaginar.

Después  de  maduras  reflexiones,  Cornelio  Brook  Dingwall  se  vio  obligado  a  admitir,
aunque de mala gana, que el funesto resultado de sus admirables combinaciones debía
atribuirse no a las señoritas Crumpton, sino a su propia diplomacia. De todas formas,
se consuela a sí mismo, como otros diplomáticos de ínfimo orden, con la idea de que si
bien su plan no tuvo éxito… hubiera podido tenerlo. “Minerva House” continúa in statu
quo,  y  las  señoritas  Crumpton siguen disfrutando  del  tranquilo  y  sosegado goce  que
produce el dirigir una institución dedicada al perfeccionamiento de la educación.


