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CHICOS DE CAMPO

Soy Vikor. Tengo ocho años, pero no soy un niño, soy una forma inmortal y no tengo
ocho años, tengo mil. He vivido siempre y siempre viviré.

Cuando  tenía  cuatro,  mi  madre  y  yo,  Tangor,  Nerea,  Mabsum  y  el  pequeño  Oker
vinimos a la ciudad con mi padre, que estaba muerto. Mi padre araba los campos, que
eran verdes, pero llegó el invierno y el campo se resecó y se volvió gris. Todo murió y
mi  padre  murió  con  todo.  Entonces  mi  madre  y  yo,  Tangor,  Nerea,  Mabsum,  el
pequeño Oker y mi padre, que estaba muerto, vinimos a la ciudad. Lloré porque quería
los  sembrados  y  el  campo  y  las  colinas.  Recé  para  que  Dios  les  diera  otra  vida  y
reverdecieran,  así  no  tendríamos  que  irnos,  pero  Él  no  me  escuchó  y  todo  se  quedó
igual. Tampoco escuchó a otros. Gantner, el viejo que vivía al lado del camino, también
rezó,  pero  en  sus  tierras  todo  siguió  gris,  reseco  y  muerto.  Entonces  vinimos  a  la
ciudad porque podríamos encontrar algo vivo,  verde y podríamos comer.  Llegamos y
todo estaba gris y polvoriento, árido y reseco como en el campo. La gente seguía viva.
Era gris, polvorienta y reseca como la ciudad.

Nos quedamos. Mi madre salió a la calle, que estaba sumida en esa locura de ruedas
que giraban, en ese ruido en ebullición. Salió a buscar la forma de preservar la vida en
mí, en Tangor, en Nerea, en Mabsum, en el pequeño Oker y en mi padre, que estaba
muerto. Finalmente encontró una lavandería donde lavaban la ropa de la gente porque
en la ciudad asfixiante no hay lugar para colgar ropa. Le daban un poco de dinero por
lavar  y  planchar  la  ropa  de  otras  personas.  Traía  el  dinero  a  casa  y  con  eso
comprábamos cosas para comer pero ella no comía porque estaba enferma y temblaba
de tanto lavar y planchar ropa todo el día. Mi padre no comía mucho porque se había
muerto  de tanto trabajar  en los  campos que ahora estaban secos y  arruinados.  Tuve
que  ir  a  la  escuela  de  la  ciudad.  Apenas  podía  oír  a  la  maestra  por  el  ruido  de  los
silbidos, las ruedas que giraban, los gritos y la gente que corría, con prisa. Los chicos
no eran como los que iban conmigo a la escuela en el campo. Eran viejos y arrugados,
estaban tristes y callados. Ninguno sabía reír. Al poco tiempo yo también olvidé cómo
hacerlo. Volvía a casa convencido de que el pequeño Oker podía enseñarme a reír de
nuevo pero él también había olvidado, y ya no jugaba. Lo único que hacía era sentarse,
mirar, envejecer y ponerse pálido.

Poco  después,  en  la  oscura  calle  donde  vivíamos,  una  cosa  grande  y  rugiente,  con
ruedas  que  giraban,  atropelló  a  Nerea.  Oí  un  ruido  estridente,  salí  corriendo  y  la
encontré tumbada, quieta y callada en el barro y la sangre. Levanté la vista y vi que la
cosa  rugiente  se  alejaba  con  sus  ruedas  que  giraban.  Tomé  a  Nerea  en  brazos  y  la
llevé  a  la  habitación  que  daba  a  esa  calle  de  la  ciudad.  El  pequeño  Oker,  Mabsum,
Tangor  y  mi  padre,  que  estaba  muerto,  se  acercaron  y  la  miraron.  Se  sentaron,



quietos, en silencio. Estaba muerta.

Poco después,  el  pequeño Oker se puso pálido y débil.  Había enfermado.  No fui  a  la
escuela.  Me  quedé  en  casa  para  cuidarlo.  Oker  no  hablaba.  Se  quedaba  tumbado,
quieto  y  callado  como  un  fantasma.  Cada  día  adelgazaba  más,  se  ponía  más  y  más
blanco. Una noche empezó a llorar. Me alegró que emitiera un sonido y me di cuenta
de que estaba mejor. Lo alcé en brazos y caminé con él por la calle. En ese momento la
calle estaba tranquila. Nos llegaba un poco de viento, templado como la sombra de los
árboles del paraíso. Estaba contento porque me parecía que Oker mejoraba. Le recé a
Dios para que lo curase y dejara que el viento fresco se quedara en nuestra calle. Vi
algunas  sombras  que  traspasaban los  ladrillos  de  la  calle  y  por  eso  supe  que  estaba
saliendo el sol. Comencé a oír los sonidos de nuevo. Se volvían cada vez más fuertes.
Sabía que Oker les tenía miedo a esos ruidos. Oker y yo empezamos a correr, lo más
rápido posible, hacia nuestra habitación, pero el pequeño Oker dejó de llorar y me di
cuenta de que había empeorado. Corrí con todas mis fuerzas, lo más rápido que pude,
llevándolo en brazos. Mientras corría, sentía que su cuerpo menudo se aflojaba. Sentí
que el aliento abandonaba la pequeña cáscara pálida de su cuerpo y me di cuenta de
que se moría. Cuando llegué a la habitación, el pequeño Oker era una forma quieta y
callada. Supe que estaba muerto. Entré en la habitación, lo apoyé en el suelo y todos
–mi  padre,  que  estaba  muerto,  Mabsum  y  Tangor–  entraron,  silenciosos,  como
fantasmas, y lo miraron. Estaba quieto como una piedra. Se sentaron y lo velaron.

Volví  pronto a  esa escuela  ruidosa.  Todos los  días,  en el  recreo,  me iba a  un rincón.
Desde  ahí  veía  jugar  a  los  otros.  Extrañaba  el  sonido  de  las  voces  pero  nadie  me
hablaba,  nadie  me  veía.  Nadie  le  hablaba  a  nadie.  Silencio  de  piedra.  Sólo  se  oía  el
ruido  atronador  de  las  cosas  veloces  y  las  ruedas  que  giraban  en  las  calles  de  la
ciudad…

Extrañaba  el  campo y  las  cosas  verdes  que  soplaba  el  viento,  y  el  cielo  que  veías  al
levantar  la  vista,  con  estrellas  de  noche  y  auténticas  nubes  de  día.  Pensaba  en  el
campo y me preguntaba dónde estaba, qué había pasado con él, cuánto hacía que nos
habíamos ido. Eché la cuenta. Decidí que habían pasado mil años o más desde que nos
habíamos ido. Extrañaba el campo, bullía por dentro por él, lloré por él y recé por él y
un  día  decidí  salir  a  buscarlo.  Decidí  que,  si  lo  encontraba,  volvería  a  la  ciudad,
buscaría a mi madre en la  lavandería y  a mi padre que estaba muerto,  a  Tangor y a
Mabsum, y que todos volveríamos y haríamos como si no hubiera pasado nada (de no
ser por el pequeño Oker y Nerea, que estaban muertos).

Por  eso  caminé  y  caminé  a  través  de  puentes,  a  través  de  túneles  mohosos  y
hediondos,  cruzando  vías  de  tren  oxidadas  y  calientes,  por  calles  atestadas.  Crucé
terrenos baldíos, casas viejas y destruidas. Caminé y caminé y caminé durante meses,
y lo único que vi fueron casas viejas, ruedas veloces que giraban, humo y vías de tren y
puentes  y  agua  viscosa  y  edificios  enormes,  y  viejos  y  viejas  y  niños  callados,
envejecidos.  Parecía  que  había  andado  años  y  años,  porque  siempre  veía  lo  mismo.



Nada de verde, nada de viento, nada de cielo, nada de risa. Al final me di por vencido,
lloré y recé y decidí que toda la Tierra estaba llena de túneles y vías de tren y calles
embarradas,  de  túneles  apestosos,  casas  destruidas,  viejos  y  viejas  y  niños
envejecidos.  Me  sentí  perdido,  viejo  y  loco.  Busqué  a  mi  madre,  a  mi  padre  –que
estaba  muerto–,  a  Mabsum  y  Tangor,  pero  no  pude  encontrarlos.  Me  convertí  en
valiente.  Tomé  la  calle,  cerré  mis  oídos  a  los  ruidos  fuertes,  velé  mis  ojos  ante  los
pobres fantasmas que caminaban por la calle y decidí que el campo se había ido para
siempre y que toda la tierra estaba tomada por la ciudad enferma.


