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CHICOS DE CAMPO

Soy Vikor. Tengo ocho anos, pero no soy un nino, soy una forma inmortal y no tengo
ocho afios, tengo mil. He vivido siempre y siempre viviré.

Cuando tenia cuatro, mi madre y yo, Tangor, Nerea, Mabsum y el pequenio Oker
vinimos a la ciudad con mi padre, que estaba muerto. Mi padre araba los campos, que
eran verdes, pero llego el invierno y el campo se reseco y se volvid gris. Todo murio y
mi padre murié con todo. Entonces mi madre y yo, Tangor, Nerea, Mabsum, el
pequeiio Oker y mi padre, que estaba muerto, vinimos a la ciudad. Lloré porque queria
los sembrados y el campo y las colinas. Recé para que Dios les diera otra vida y
reverdecieran, asi no tendriamos que irnos, pero El no me escuché y todo se quedd
igual. Tampoco escuchd a otros. Gantner, el viejo que vivia al lado del camino, también
rezd, pero en sus tierras todo siguié gris, reseco y muerto. Entonces vinimos a la
ciudad porque podriamos encontrar algo vivo, verde y podriamos comer. Llegamos y
todo estaba gris y polvoriento, arido y reseco como en el campo. La gente seguia viva.
Era gris, polvorienta y reseca como la ciudad.

Nos quedamos. Mi madre sali6 a la calle, que estaba sumida en esa locura de ruedas
que giraban, en ese ruido en ebullicion. Salié a buscar la forma de preservar la vida en
mi, en Tangor, en Nerea, en Mabsum, en el pequefio Oker y en mi padre, que estaba
muerto. Finalmente encontrd una lavanderia donde lavaban la ropa de la gente porque
en la ciudad asfixiante no hay lugar para colgar ropa. Le daban un poco de dinero por
lavar y planchar la ropa de otras personas. Traia el dinero a casa y con eso
comprabamos cosas para comer pero ella no comia porque estaba enferma y temblaba
de tanto lavar y planchar ropa todo el dia. Mi padre no comia mucho porque se habia
muerto de tanto trabajar en los campos que ahora estaban secos y arruinados. Tuve
que ir a la escuela de la ciudad. Apenas podia oir a la maestra por el ruido de los
silbidos, las ruedas que giraban, los gritos y la gente que corria, con prisa. Los chicos
no eran como los que iban conmigo a la escuela en el campo. Eran viejos y arrugados,
estaban tristes y callados. Ninguno sabia reir. Al poco tiempo yo también olvidé cémo
hacerlo. Volvia a casa convencido de que el pequeino Oker podia ensenarme a reir de
nuevo pero él también habia olvidado, y ya no jugaba. Lo Unico que hacia era sentarse,
mirar, envejecer y ponerse palido.

Poco después, en la oscura calle donde viviamos, una cosa grande y rugiente, con
ruedas que giraban, atropelld a Nerea. Oi un ruido estridente, sali corriendo y la
encontré tumbada, quieta y callada en el barro y la sangre. Levanté la vista y vi que la
cosa rugiente se alejaba con sus ruedas que giraban. Tomé a Nerea en brazos y la
llevé a la habitacién que daba a esa calle de la ciudad. El pequeno Oker, Mabsum,
Tangor y mi padre, que estaba muerto, se acercaron y la miraron. Se sentaron,



quietos, en silencio. Estaba muerta.

Poco después, el pequeio Oker se puso palido y débil. Habia enfermado. No fui a la
escuela. Me quedé en casa para cuidarlo. Oker no hablaba. Se quedaba tumbado,
quieto y callado como un fantasma. Cada dia adelgazaba mas, se ponia mas y mas
blanco. Una noche empezé a llorar. Me alegré que emitiera un sonido y me di cuenta
de que estaba mejor. Lo alcé en brazos y caminé con él por la calle. En ese momento la
calle estaba tranquila. Nos llegaba un poco de viento, templado como la sombra de los
arboles del paraiso. Estaba contento porque me parecia que Oker mejoraba. Le recé a
Dios para que lo curase y dejara que el viento fresco se quedara en nuestra calle. Vi
algunas sombras que traspasaban los ladrillos de la calle y por eso supe que estaba
saliendo el sol. Comencé a oir los sonidos de nuevo. Se volvian cada vez mas fuertes.
Sabia que Oker les tenia miedo a esos ruidos. Oker y yo empezamos a correr, lo mas
rapido posible, hacia nuestra habitacién, pero el pequenio Oker dejo de llorar y me di
cuenta de que habia empeorado. Corri con todas mis fuerzas, lo mas rapido que pude,
llevandolo en brazos. Mientras corria, sentia que su cuerpo menudo se aflojaba. Senti
que el aliento abandonaba la pequena cascara pdalida de su cuerpo y me di cuenta de
que se moria. Cuando llegué a la habitacién, el pequenio Oker era una forma quieta y
callada. Supe que estaba muerto. Entré en la habitacién, lo apoyé en el suelo y todos
-mi padre, que estaba muerto, Mabsum y Tangor- entraron, silenciosos, como
fantasmas, y lo miraron. Estaba quieto como una piedra. Se sentaron y lo velaron.

Volvi pronto a esa escuela ruidosa. Todos los dias, en el recreo, me iba a un rincoén.
Desde ahi veia jugar a los otros. Extrafiaba el sonido de las voces pero nadie me
hablaba, nadie me veia. Nadie le hablaba a nadie. Silencio de piedra. Sélo se oia el
ruido atronador de las cosas veloces y las ruedas que giraban en las calles de la
ciudad...

Extranaba el campo y las cosas verdes que soplaba el viento, y el cielo que veias al
levantar la vista, con estrellas de noche y auténticas nubes de dia. Pensaba en el
campo y me preguntaba dénde estaba, qué habia pasado con él, cuanto hacia que nos
habiamos ido. Eché la cuenta. Decidi que habian pasado mil afios o mas desde que nos
habiamos ido. Extrafiaba el campo, bullia por dentro por él, lloré por él y recé por él y
un dia decidi salir a buscarlo. Decidi que, si lo encontraba, volveria a la ciudad,
buscaria a mi madre en la lavanderia y a mi padre que estaba muerto, a Tangor y a
Mabsum, y que todos volveriamos y hariamos como si no hubiera pasado nada (de no
ser por el pequeno Oker y Nerea, que estaban muertos).

Por eso caminé y caminé a través de puentes, a través de tuneles mohosos y
hediondos, cruzando vias de tren oxidadas y calientes, por calles atestadas. Crucé
terrenos baldios, casas viejas y destruidas. Caminé y caminé y caminé durante meses,
y lo inico que vi fueron casas viejas, ruedas veloces que giraban, humo y vias de tren y
puentes y agua viscosa y edificios enormes, y viejos y viejas y ninos callados,
envejecidos. Parecia que habia andado afios y afios, porque siempre veia lo mismo.



Nada de verde, nada de viento, nada de cielo, nada de risa. Al final me di por vencido,
lloré y recé y decidi que toda la Tierra estaba llena de tuneles y vias de tren y calles
embarradas, de tuneles apestosos, casas destruidas, viejos y viejas y ninos
envejecidos. Me senti perdido, viejo y loco. Busqué a mi madre, a mi padre -que
estaba muerto-, a Mabsum y Tangor, pero no pude encontrarlos. Me converti en
valiente. Tomé la calle, cerré mis oidos a los ruidos fuertes, velé mis ojos ante los
pobres fantasmas que caminaban por la calle y decidi que el campo se habia ido para
siempre y que toda la tierra estaba tomada por la ciudad enferma.



